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D'UN  MILLIONNAIRE. 


Il  m*a  toujours  été  impossible  de  m'habîtuer  au 
pronom  personnel  Je.  La  première  lettre  de  ce  petit 
mot,  si  plein  d'importance  et  de  vanité,  a  un  aspect 
arrogant.  Elle  se  hausse  le  plus  qu'elle  peut  comme 
une  personne  qui  a  un  désir  immodéré  de  se  faire 
remarquer.  La  seconde,  plus  humble,  est  pareille  à 
un  laquais  qui  suit  un  grand  seigneur;  et  toutes 
deux  ensemble  ont ,  dans  la  forme ,  quelque  chose 
d'insolent,  de  prétentieux  et  de  dominateur  qui 
nrirrile  et  me  choque. 

Cette  même  horreur  et  celte  invincible  anlipalhie 
que  m'inspire  le  /e,  le  Moi  la  partage.  Quiconque 
aura  subi  la  suffisance  et  la  fatuité  d'un  importun 
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D'UN   MILLIONNAIRE. 


Il  in*a  toujours  été  impossible  de  m'habituer  au 
pronom  personnel  Je.  La,  première  lettre  de  ce  petit 
mot,  si  plein  d'importance  et  de  vanité,  a  un  aspect 
arrogant.  Elle  se  hausse  le  plus  qu'elle  peut  comme 
une  personne  qui  a  un  désir  immodéré  de  se  faire 
remarquer.  La  seconde,  plus  humble,  est  pareille  à 
an  laquais  qui  suit  un  grand  seigneur  ;  et  toutes 
deux  ensemble  ont ,  dans  la  forme ,  quelque  chose 
d'insolent,  de  prétentieux  et  de  dominateur  qui 
m'irrite  et  me  choque. 

Cette  même  horreur  et  cette  invincible  antipathie 
que  m'inspire  le  Je,  le  Moi  la  partage.  Quiconque 
tura  subi  la  suffisance  et  la  fatuité  d'un  importun 
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qui,  debout  devant  une  chenrïinée,  se  lance  dans  de 
longs  récits  dont  il  est  l'insupportable  héros,  rue 
comprendra.  Le  Moi  est  alors  comnne  un  tyran  qui 
vous  persécute,  et  quand  l'orateur  ouvre  la  bouche 
pour  côniniencer  une  phrase  par  l'inévitable  Je,  on 
dirait  qu'il  parle  de  Gharlemagne  ou  de  César. 

Au  moment  d'entreprendre  ce  Fécit,  que  j'aurais 
pu  intituler  les  Mémoires  dun  pauvre  homme  riche, 
cet  insurmontable  éloignement  s'est  réveillé  avec 
une  force  nouvelle.  J'ai  compris  que  le  Je  et  le  Moi 
m'empêcheraient  d'aller  jusqu'au  bout:  C'est  pour- 
quoi on  me  permettra  de  supprimer  du  même  coup 
ces  deux  vilains  mots,  et  de  parler  de  mon  individu 

« 

à  la  troisième  personne,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
ami  que  le  hasard  m'aurait  fait  coudoyer  journelle- 
ment dans  le  cours  orageux  de  ma  vie. 
Cela  dit,  je....  non,  Jacques  Bernard  commence. 


L*h6tEL  de  la  rue  TAITBOUT. 


Il  est  s<$pt  heures  du  matin.  Un  homme  est  assis 
de^nt  une  table  couverte  de  papiers ,  dans  un  ca- 
bioet  dont  les  fenêtres  s'ouvrent  sur  un  vaste  jardin. 
Autour  de  lui  sont  rangés  des  pupitres  chargés  de 
gros  livres  et  de  registres  à  dos  de  maroquin  vert, 
dont  les  coins  sont  protégés  par  une'garniture  de 
Cuivre.  Des  casiers  étiquetés  masquent  un  des  côtés 
du  cabinet.  Deux  grandes  carj|s  de  géographie  pen- 
dent au  mur.  Sur  Tappui  de  la  cheminée  en  marbre 
jaune  d'un  dessin  roide,  on  voit  une  pendule  d'un 
assez  beau  modèle,  deux  flambeaux  coifTés  d'abat- 
jour  et  deux  vases  de  porcelaine  trapus ,  d'où  sort 
tin  fouilUs  de  papiers  jetés  pôle-mèle  dans  leur 
gorge  arrondie.  Un  grand  feu  de  coke  brûle  pénl- 
Uement  dans  la  grille  Tentrue  installée  au  milieu 
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du  foyer.  Un  lapis  à  rayures  bleues  et  grises  couvre 
le  parquet.  L'ameublement  se  compose  de  quelques 
chaises  et  d*un  divan  de  cuir  marron  usé  sur  les 
bords.  Un  baromètre  est  accroché  dans  un  coin, 
entre  le  tableau  de  la  Compagnie  des  agents  de 
change  près  la  Bourse  de  Paris,  et  un  cadre  de  bois 
d'acajou  percé  d'ouvertures  dans  lesquelles  sont  in- 
scrits le  jour  de  la  semaine  et  le  quantième  du  mois. 
On  y  voit,  en  lettres  et  en  chiffres  noirs  sut  fond 
blanc,  ces  mots  et  cette  date:  Jeudi,  27  novembre 
185..  Pas  une  œuvre  d'art  dans  ce  grand  cabinet 
éclairé  par  deux  fenêtres  ;  rien  qui  distraie  la  pensée 
et  attire  le  regard,  si  ce  n'est  une  magnifique  toile 
signée  d'un  nom  célèbre.  Cette  toile  représente  une 
femme  âgée,  coiffée  d'un  bonnet  de  tulle,  le  corsage 
pris  dans  un  tîihu  de  mousseline.  On  dirait  le  vi- 
sage honnèle,  sain,  bien  portant,  d'une  tranquille 
matrone  hollandaise  d'après  Gérard  Dow. 

Ce  portrait  est  placé  au-dessus  du  fauteuil  oc- 
cupé par  Jacques  Bernard. 

Quelques  vieux  arbres  aux  branches  dépouillées 
frissonnent  dans  le  jardin,  un  merle  court  dans 
une  pelouse  jonchée  de  feuilles  mortes,  au  milieu 
desquelles  un  bassin  de  pierre  moussue  reçoit  un 
jet  d'eau.  Un  gros  lierre  tapisse  le  mur,  le  long 
duquel  tourne  une  étroite  allée  à  demi  cachée  par 
des  massifs  de  lilas  que  peuple  une  bande  de  moi- 
neaux égayés  par  le  matin.  On  n'entend  aucun 
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brait.  La  plume  de  Jaôques  Bernard  est  suspendue 
au-dessus  d'une  large  feuille  de  papier,  toute 
tachetée  de  chiffres;  il  en  augmente  le  nombre  par 
moments.  Sa  tète  repose  dans  l'une  de  ses  mains. 
Il  écrit  et  il  calcule.  Par  une  porte  entr'ouverte  on 
aperçoit  une  longue  pièce  qui  fait  partie  des  bu- 
reaux. Elle  est  vide. 

Jacques  Bernard  est  en  habit  de  ville.  A-t-il 
passé  la  nuit  devant  sa  table,  cherchant  la  solu- 
tion du  problème  qui  l'occupe,  ou  vient-il  à  peine 
de  quitter  son  appartement  pour  donner  à  tous 
l'exemple  de  Taclivité?  Ce  feu  qui  rougit  dans  Tâtre 
n*estpas  un  indice;  on  peut  croire  qu'il  commence 
à  flamber  comme  on  peut  supposer  qu'il  s'éteint. 
Une  lampe  est  encore  surlel)ureau.  Tout  alentour 
sont  mille  notes  éparses,  des  lettres,  des  liasses  de 
documents,  des  agendas,  deux  ou  trois  registres 
ouverts.  Jacques  Bernard  les  consulte  quelquefois 
des  yeux  ;  d'autres  fois  il  prend  l'un  des  feuillets  dis- 
persés à  portée  de  sa  main,  et  en  lit  attentivement 
le  contenu.  Cela  fait,  sa  plume  inscrit  de  nouveaux 
chiffres  dont  il  a  patiemment  mesuré  les  co- 
lonnes. Quand  il  n'écrit  plus,  quand  il  ne  lit  pas,  il 
jette  un  regard  rapide  sur  le  jardin  d'où  vient  un 
jour  pAle  et  froid.  L'expression  de  ce  regard  indi-. 
que  qu'il  n'en  voit  ni  les  arbres,  ni  la  pelouse,  ni 
la  fontaine.  Il  suit  intérieurement*la  progression  de 
son  calcul. 
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Jacques  Bernard  paraît  avoir  cinquante-sept  ou 
cinquante-huit  ans.  Le  front  est  large,  saillant,  dé- 
pouillé. Quelques  touffes  de  cheveux  gris  frisent 
autour  des  tempes  et  sur  le  derrière  de  la  tète.  II  a 
le  visage  plein,  lé  menton  carré  et  vigoureux,  les 
sourcils  mobiles,  le  nez  court,  les  yeux  vifs  et  pro- 
fonds, la  bouche  expressive,  grande  et  bien  dessi- 
née ;  le  sang  circule  sous  la  peau  claire  et  colorée; 
tous  les  signes  de  la  persévérance,  de  l'obstination, 
de  la  fermeté  sont  empreints  sur  cette  face  d'un 
caractère  puissant;  il  y  a  de  la  bonté  dans  le  large 
pli  des  lèvres,  de  l'intelligence  dans  ce  front  ouvert, 
une  sorte  de  gaieté  se  démêle  dans  l'ensemble  de 
ces  traits  où  le  travail  a  mis  son  sceau,  mais  une 
gaîté  voilée,  affaiblie,  étouffée  presque  par  l'habi- 
tude des  longues  préoccupations  ;  on  y  lit  une  dis- 
position heureuse  à  la  bienveillance,  à  l'abandon, 
mais  conteime  et  comme  enchaînée  par  des  cou- 
rants de  pensées  que  les  assauts  successifs  de  la 
vie  ont  rendues  de  plus  en  plus  amères.  Ils  expri- 
ment moins  la  résignation  religieuse  qu'une  sorte 
de  bonhomie  ironique,  pliée  à  tout,  que  le  mal 
n'étonne  pliui,  mais  qui  volontiers  inclinerait  vers 
le  bien,  si  les  circonstances  le  permettaient.  Vêtu 
du  froc  et  dans  un  réfectoire,  Jacques  Bernard  au- 
rait tout  à  fait  l'apparence  d'un  moine  quelque  peu 
rabelaisien  ;  enveloppé  d'une  robe  de  chambre,  et 
dans  le  silence  d'une  bibliothèque,  on  le  prendrait 
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saiis  efTort  pour  un  philosophe  de  l'école  railleuse 
de  Swift.  En  redingote  noire  et  en  pantalon  gris,  , 
c*est  un  banquier  qui  étudie  les  chances  bonnes  et 
mauvaises  d'une  opération  où  quelques  millions 
TODt  être  engagés. 

Par  un  de  ces  tics  particuliers  aux  hommes  'qui 
travaillent  beaucoup,  il  se  pince  le  bout  de  l'oreille 
à  intervalles  inégaux;  dans  ces  momenis-là  ses  yeux 
deviennent  fixes,  il  creuse  sa  pensée  plus  profon- 
dément et  en  aide  le  jeu  intérieur  par  un  mouve- 
ment machinal  des  doigts.  Tout  à  coup  son  visage 
s'iUamine,  ses  lèvres  qui  remuent  semblent  pro- 
noncer sans  bruit  la  formule  qu'il  attendait,  et  sa 
plume  crie  sur  le  papier  qu'elle  égratigne  en  cou- 
rant. 

L*h6tei  auquel  appartiennent  le  jardin  et  le  ca- 
binet est  l'un  des  plus  somptueux  de  la  rue  Tait- 
bout.  Il  est  élevé  de  deux  étages  sur  rez-de-chaussée  ; 
deux  ailes  en  retour  encadrent  une  vaste  cour  dans 
laquelle  sept  ou  huit  voitures  se  mouvraient  à  Taise. 
On  y  descend  par  un  perron  de  cinq  marches.  Tout 
alentour  sont  les  écuries  et  les  remises.  L'un  des 
étages  qu'elles  supportent  est  disposé  pour  la  caisse 
«lies  bureaux;  il  communique  par  un  escalier  noir 
avec  le  cabinet  de  Jacques  Bernard  et  la  grande 
pièce  qui  le  précède,  où  sont  les*  pupitres  du  chef 
de  la  correspondance  et  de  ses  employés.  L'étage 
opposé  sert  au  logement  des  gens  de  service.  La 
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plus  grande  partie  de  riiumense  rez-de-chaussée 
auquel  an  parvient  par  une  porte  cintrée,  flanquée 
de  deux  statues  de  bronze  armées  de  torchés,  est 
réservée  pour  les  réceptions.  C'est  une  lonjg[ue  série 
de  sidons  magnifiquement  meublés.  Kien  n*y  rap- 
pelle la  tradition  et  la  durée;  fauteuils,  consoles, 
guéridons,  canapés,  tentures,  tout  semble  avoir  été 
pris  la  veille  dans  un  magasin  d*un  tapissier  à  la 
mode.  On  chercherait  vainement  ces  menus  objets 
qui  sont  comme  le  témoignage  honnête  et  muet  de 
la  famille,  et  qui  font  qu*on  se  souvient  du  père  et 
de  raîeul.  Ces  salons  sont  riches,  mais  ils  n'impli- 
quent pas  ridée  du  passé.  Plus  haut  sont  les  appar- 
tements de  M.  et  de  Mme  Jacques  Bernard;  ils 
occupent  tout  un  côté  de  l'hôtel.  Le  côté  voisin 
appartient  à  leur  fille,  Mlle  Léonié  Bernard,  et  à 
leur  fils  Auguste.  Au  second  étage,  diverses  cham- 
bres, décorées  avec  le  même  luxe,  sont  destinées  à 
certaines  personnes  avec  lesquelles  la  maison  de 
Jacques  Bernard  entretient  des  relations  d'affaires 
suivies,  et  auxquelles  le  banquier  offrei  une  hospi- 
talité fastueuse  quand,  par  hasard,  elles  arrivent  à 
Paris. 

Cependant  Thôtel  semble  se  réveiller.  On  entend 
des  portes  s'ouvrir  et  se  fermer.  Les  valets  d*écurie 
attachent  leurs  chevaux  à  des  anneaux  de  fer  et  les 
pansent  dans  la  cour.  Les  voitures  sortent  de  la  re- 
mise et  sont  nettoyées  à  grand  renfort  de  seaux 
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(Tcao.  Des  commis  passent  devant  la  loge  du  con- 
cierj^e  et  gagnent  les  bureaux.  Un  garçon  de  salle 
entre  en  sifflant  dans  le  cabinet  de  Jacques  Bernard; 
il  tient  i  la  main  une  manne  remplie  de  bois  et 
Qoe  espèce  de  corbeille  en  cuivre  rouge  chargée  de 
coke. 

•  Eh  !  Clovîs  !  peut-être  pourriez  -  vous-  siffler 
moins  fort  et  entrer  plus  tôt,  »  dit  Jacques  qui  con- 
lioac  son  travail. 

\  la  vue  de  son  maître,  Ciovis  s'arrête  un  mo- 
inent  ;  la  chanson  qu'il  siffle  meurt  dans  sa 
?orgc. 

«Pardon,  monsieur,  dit-il  en  balbutiant,  je  ne 
savais  pas  que  monsieur....  mais  certainement,  si 
fataissii....  » 

U  pauvre  homme  ne  peut  pas  aller  plus  loin 

<^tse  tait  essoufflé  comme  s'il  avait  fait  une  longue 
course. 

lacques  Bernard,  sans  lever  les  yeux,  lui  fait 
signe  de  poser  la  mcinne  et  la  corbeille  de  cuivre 
au  coin  de  la  cheminée;  Ciovis  s'empresse  d'obéir    • 
et  se  retire  précipitamment. 

«Allons!  murmure-t-il,  à  quelque  heure  qu'on 
^  lève,  monsieur  est  toujours  le  premier  à  Tou- 
'rage!...  C'est  écrit,  comme  dit  Aristote!  » 

H  murmure  encore  un  instant,  regarde  la  porte 
du  cabinet,  prend  un  livre,  hausse  les  épaules, 
s'assoit  et  frappant  sur  le  volume  ouvert  : 
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«  Parlez-moi  de  ça!  dit-il,  voilà  un  sage  qui  vous 
enseigne  le  mépris  des  richesses  !  » 

Et  il  s'endort  sur  un  tome  dépareillé  de  Jean- 
Jacques  Rousseau. 

L'observation  de  Glovis  se  renouvelait  tous  les 
jours  et  dans  des  circonstances  toujours  semblables^ 
Il  oubliait  seulement  que  l'heure  à  laquelle  il  se 
levait  ne  variait  jamais,  qu'elle  suivait  le  réveil  du 
jour  bien  plus  qu'elle  ne  le  précédait. 

«  Allons,  c'est  écrit  !  >  était  sa  formule  ordinaire. 

Elle  lui  donnait,  dans  le  langage  habituel,  une 
sorte  de  parenté  morale  avec  les  Turcs,  bien  qu*il 
fût  Picard  de  naissance.  Le  temps  seul  de  son  verbe 
favori  changeait  :  parfois  il  était  au  présent,  parfois 
à  l'imparfait;  mais  qu'il  s'écriât:  C'est  écrit  ou 
c'était  écrit  !  Clovis  aurait  pensé  que  sa  phrase  n'é- 
tait pas  régulière  s'il  l'eût  commencée  ou  terminée 
autrement. 

Cette  locution  n'était  pas  seulement  un  témoignage 
de  son  respect  pour  une  grammaire  inconnue,  c'é- 
tait encore  un  hommage  qu'il  rendait  à  une  sorte 
de  fatalité  mystérieuse  dont  il  se  croyait  la  victiaie 
éternelle.  Si  Glovis  perdait  une  lettre  ou  s'il  attra- 
pait un  rhume;  c'était  écrit!  si  le  feu  ne  pre- 
nait pas  malgré  le  secours  d'un  soufflet  dont  il  fati- 
guait la  poche,  ou  s'il  oubliait,  chemin  faisant,  une 
commission  dont  il  était  chargé,  c'était  écrit  !  Et  ces 
deux  paroles  sacramentelles,  il  les  prononçait  avec 
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la  résignation  d*un  derviche  qui  sait  (pxe  rien  ne 
prévaut  contre  Allah  ;  mats  il  avait  grand  soin  de  les 
faire  suivre  du  nom  de  quelque  philosophe  fameux 
qu'il  attrapait  au  hasard  dans  l'arsenal  en  désordre 
de  sa  mémoire.  Que  ce  fût  Bacon  ou  Brahma  dont 
k  souvenir  se  présentât  le  premier,  peu  lui  impor- 
tait. Il  avait  un  philosophe  à  mettre  en  avant  ;  l'hon- 
neur était  sauf. 
Qovis  remplissait  dans  Thôtel  des  fonctions  élas- 
tiques  auiqueUes  il  était  impossible  de  donner  un 
nom  :  garçon  de  bureau,  valet  de  chambre,  cocher 
au  besoin,  intendant  ou  régisseur  dans  Foccasfon, 
il  balayait  le  cabinet  de  son  maître  aussi  bien  qu'il 
écrivait  une  lettre  sous  sa  dictée.  On  n'avait  jamais 
pu  Fastreindre  à  un  emploi  déterminé,  Clovis  ayant 
fansTesprit  une  vague  inquiétude  qui  se  traduisait 
par  une  envie  singulière  et  irrésistible  de  faire  autre 
chose  que  celle  pour  laquelle  on  l'avait  désigné. 
Sa  probité  sévère  et  son  dévouement  absolu  éga- 
laient seuls  cette  nécessité  radicale  de  changement 
qui  était  en  lui.  Les  plus  vieilles  connaissances  de 
Jacques  Bernard  avaient  toujours  vu  Clovis  près  du 
l^quier,  nettoyant  un  jour  un  fusil  de  *chasse 
comme  un  garde,  et,  le  lendemain,  apurant  les 
comptes  d'un  fermier  comme  un  secrétaire  ;  ajou- 
tons que  Jacques  et  Clovis  étaient  du  rnème  pays  et 
fresque  du  même  âge.  Constatons  encore  que  Clo- 
^  s  appelait  Clovis  tout  court,  qu'il  était  Clovis  pour 
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tout  le  monde,  et  que,  s'il  avait  un  aulrc  nom,  per- 
sonne du  moins  ne  le  savait.  C'était  Glovis  pour  les 
étrangers,  et  Glovis  pour  les  gens  de  la  maison.  Il 
causait  volontiers.  Le  caractère  de  sa  physionomie 
était  de  n'avoir  point  de  menton,  et,  par  compensa- 
tion, des  oreilles  longues  comme  celles  d'un  faune. 

Dix  heures  venaient  de  sonner  ;  le  chef  de  la  cor- 
respondance et  les  employés  qui  travaillaient  sous 
SCS  ordres  étaient  à  leurs  places.  Le  calcul  que  Jac- 
ques Bernard  poursuivait,  depuis  si  longtemps  déjà, 
touchait  à  sa  fin  ;  il  n'avait  voulu  recevoir  personne, 
et  comptait  bien  ne  pas  sonner  avant  d'avoir  mis  la 
dernière  main  à  son  travail,  lorsque  de  nouveau  la 
porte  de  son  cabinet  s'ouvrit  et  Glovis  parut  mar- 
chant à  pas  légers. 

«  Encore  toi^  murmura  Jacques  Bernard. 

—  G'était  écrit  !  répondit  Glovis,  mais  il  y  a  là 
quelqu'un  qui  demande  à  parler  à  monsieur,  et  ce 
quelqu'un  a  l'air  fort  pressé  et  fort  désireux  de  par- 
ler à  monsieur. 

—  Tu  sais  bien  que  ma  porte  est  fermée  jusqu'à 
ce  que  j'appelle....  Tu  diras  à  ce  quelqu'un  de  reve- 
nir'cette  après-midi  ou  demain  matin  ...  Je  suis 
occupé....  Il  ne  fallait  pas  entrer. 

—  C'était  écrit!  monsieur;  c'était  écrit!  comme 
dit  Pythagorc. 

—  Alors,  va-l'en.  » 

Glovis  fit  quelques  pas  du  cAté  de  la  porte  len- 
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lemcnt»  puis  se  ravisant  tout  b,  coup,  c(  d*un  air 
sournois  : 

•  Je  ne  sais  pas  pourquoi ,  mais  j'ai  idée  que  j*ai 
m  ce  monsieur  quelque  part,  il  y  a  longtemps..., 
ce  pourrait  bien  être  un  ami  particulier  de  mon- 
sieur...; peul-èlre  monsieur  ferait-il  bien  de  le  re- 
ccToir....  » 

Jac(|ues  po.^^a  sa  plume. 

«  Ah!  il  csl  écrit  que  tu  no.  Ten  iras  pas!...  Sais-lu 
le  nom  de  cet  ami  ? 

—  Je  n*oscrais  pas  en  répondre...,  la  sagesse  ap- 
frend  qu'il  faut  se  méfier  du  témoignage  de  ses 
jeux....  Au  surplus,  voici  la  carte  que  ce  monsieur 
iA*a  remise,  en  in*assurant  que  monsieur  donnerait 
ordre  de  le  faire  cnlrer  aussitôt  que  monsieur  aurait 
^  le  nom  qui  est  écrit  dessus.  » 

Tout  en  parlant  Clovis  avait  posé  une  carte  sur  la 
table  et  presque  sous  la  plume  de  Jacques  Bernard, 
<|ui  la  prit  sans  répondre,  mais  par  un  mouvement 
où  Ton  sentait  Timpatience. 

•  Pierre  de  Haurs  !  s'écria-t-il  tout  à  coup,  après 
â^oir  jeté  les  yeux  sûr  le  petit  morceau  de  carton 

îu'il  avait  entre  les  doigts....  Pierre  de  Maurs  ici! 

-*  C'est  écrit!  monsieur,  oui,  c'est  écrit!  comme 

fil  Sénèque,  répliqua  Clovis  joyeusement. 

—Eh!  que  ne  le  disais-tu  plus  tôt!  Voilà  un  grand 

V'art  d'hture  que  lu  aurais  dû  le  faire  entrer! 
—  Sans  doute!  sans  doute!  mais  ce  ijui  est  écrit 
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est  écrit,  monsieur  le  sais  bien  !  D*ailleurs,  il  ne 
m'appartenait  pas  de  peser  sur  les  résolutions  de 
monsieur  en  me  mêlant  de  choses  qui  ne  sont  pas 
les  miennes.  Si  monsieur  n'avait  pas  voulu  regarder 
cette  carte  que  j'ai  glissée  le  plus  près  que  j'ai  pu 
de  ses  yeux,  j'aurais  dit  à  M.  de  Maurs  de  s'en  aller 
et  je  me  serais  bien  gardé  de  le  nommer.  C'est  égal, 
c'est  une  jolie  surprise  que  je  fais  là  à  monsieur!  > 

Tandis  que  Glovis  expliquait  com plaisamment  les 
causes  de  son  silence,  Jacques  Bernard,  quittant  son 
fauteuil,  ouvrait  précipitamment  la  porte  du  cabinef. 
Pierre  entra,  et  ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 

Glovis  s'esquiva  d^un  air  joyeux  et  répétant  à  demi- 
voix  : 

«  C'était  écrit!  c'était  écrit!  comme  dit  Mon- 
taigne. » 

Lorsque  le  moment  de  la  première  efCusion  fui 
passée  Jacques  tira  un  fauteuil  près  du  feu,  ferma 
la  porte  qui  faisait  communiquer  son  cabinet  avec 
la  grande  pièce  voisine,  et  s'approcbant  de  Pierre, 
à  côté  duquel  il  s'assit  :  j 

«  Çà,  dit-il  en  lui  prenant  la  main,  ta  présence 
me  rajeunit....  Il  y  a  bien  quelque  chose  comme 
dix  ans  que  je  ne  t'ai  vu. 

—  Quinze,  s'il  te  plaît,  quinze  !  mon  ami,  avec 
deux  ou  trois  autres  en  sus,  répondit  Pierce. 

—  Brr!  cela  fait  frissonner!  répliqua  Jacques.... 
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Gommeot  (ait-on  pour  virre  quinze  anaées  en  si  peu 
de  temps?...  Il  me  semble  que  c*est  hier  que  lu  t*es 
embarqué  au  Havre....  Mais  comment,  surtout,  fais- 
la  pour  que  tant  d'années  passées  en  fatigues  de 
tOQtes  sortes  t'aient  si  peu  changé  ?  Tel  tu  es  parti, 
tel  ta  reviens.  Les  voyages  conservent  donc  t 

—  Hum  !  hum  !  dit  Pierre  en  soulevant  les  touffes 
de  cheveux  qui  ombrageaient  ses  tempes,  il  y  a 
im^  par-d,  par-là,  quelques  mèches  qui  grison- 
neoL...  Vois  I 

—  Tu  me  la  donnes  belle  I  s'écria  Jacques  gaie* 
Dient.  Mes  cheveux  ont  pris  la  fuite,  et  ce  qui  m'en 
reste  est  presque  blanc.  Regarde  !.» 

U  j  eut  quelques  minutes  de  silence,  pendant  les- 
quelles les  deux  amis  semblèrent  sonder  en  esprit 
TaUme  de  leurs  souvenirs  et  remonter  le  cours  du 
temps;  ils  soupirèrent  ensemble,  comme  s*ils  se 
bossent  compris  sans  parler. 

t  Ah  !  qu'il  y  a  longtemps  !  »  murmura  Jacques. 

Ns,  échangeant  une  nouvelle  poignée  de  main 
^vec  Tami  qu'il  revoyait  après  une  si  longue  ab- 
seDoe: 

«  Kl  maintenant,  d'où  viens-tu  ?  reprit-il. 

-*-De  Rio-Janeiro,  répondit  Pierre. 

--Cependant,  si  je  me  le  rappelle  bien,  tes  der- 
lîiires  lettres  étaient  datées  de  Québec  ? 

^  Certainement,  mais  ces  dernières  lettres  que 
ta  as  reçues  étaient  les  premières  que  je  t'avais 
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écrites;  tu  m*ns  si  peu  et  si  rarement  répondu,  que 
j'ai  pensé  te  faire  plaisir  en  arrêtant  toute  corres- 
pondance. 

—  Tu  as  eu  tort,  mais  à  ta  place  j'aurais  ceiiai- 
nemeut  Tait  comme  toi,  ainsi  qu*à  la  mienne  tu  au- 
rais*probabIcment  agi  comme  j'ai  fait. 

—  Je  veux  bien  le  croire,  puisque  tu  me  le  dis, 
mais  je  n'en  vois  pas  bien  la  nécessité. 

- —  C'est  qu'il  y  a  bien  des  choses  que  tu  no  com- 
prends pas  encore....  Tu  arrives  des  antipodes,  mon 
ami....  ton  éducation  est  à  refaire. 

—  Je  m'en  suis  bien  un  peu  aperçu,  et  je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  d'y  travailler  ;  mais  quel  rap- 
port vois-tu  entre  les  antipodes  et  notre  correspon- 
dance 1 

—  Un  très-grand....  tu  voyages  et  Je  reste.  Au- 
tour de  toi,  ce  sont  les  pays  qui  changent,  comme 
les  décors  d'un  opéra,  sous  l'œil  du  spectateur  ;  au- 
tour de  moi,  ce  sont  les  événements,  c'est-à-dire 
tout. 

—  Les  hommes  aussi,  par  conséquent? 

—  Oh  !  les  hommes  sont  les  mêmes  partout  !  au 
Palais-Royal  tels  qu'ils  étaient  au  jardin  d'Ëden  ; 
mais  Paris  est  le  seul  pays  oii  l'on  puisse  faire  le 
tour  du  monde  sur  les  boulevards,  le  seul  où  l'on 
trouve  des  Californies  entre  deux  pavés. 

—  Au  fait,  ne  m'a-t-on  pas  dit  que  tu  avais  fait 
fortune,  et  même  un  peu  plus  gue  cela  ? 


D'UN  MILUONNÀIRE.  17 

—  Ta  as  mis  le  doigt  sur  la  question,  mon  vieux 
Pierre.  On  est  banquier  et  on  travaille  autant  et 
plos  qa*un  manœuvre  ;  on  a  des  millions  et  on  ne  se 
repose  pas.  Certes,  on  n'oublie  rien,  et  il  y  a  ton»- 
jours  au  fond  du  cœur  un  petit  coin  où  Ton  garde 
intact  le  souvenir  des  amis  qu'on  ne  voit  plus  et  des 
joars  qui  ne  reviendront  pas  ;  mais  le  mouvement 
des  affaires  vous  entraine,  vous  domine,  vous  maî- 
trise. On  tourne  dans  un  cercle  implacable  d'agita- 
tions corrosives  qui  vous  inoculent  une  sorte  de 
fièvre  à  laquelle  on  s'habitue,  et  dont  plus  tard 
on  ne  peut  se  passer.  On  s'y  plie,  on  s'y  soumet, 
on  s'y  résigne,  d'abord  avec  lassitude,  avec  tris- 
leise,  puis  on  s'y  accoutume,  on  s'y  plaît  et  on 
en  rit.  Ce  qui  était  im  supplice  devient  un  besoin. 
On  se  délecte  dans  un  labeur  écrasant,  on  se  repose 
dans  cette  fatigue.  Tout  ce  qui  n'est  pas  du  domaine 
des  affaires,  tout  ce  qui  n'appartient  pas  à  ce  monde 
eidusif  où  le  chiffre  rayonne  et  commande,  on  le 
supprime.  On  pense  encore,  et  par  éclairs,  à  un 
temps  où  l'on  s'amusait,  où  l'on  était  jeune,  où  l'on 
connaissait  des  choses  qui  s'appelaient  le  plaisir,  la 
conversation,  la  lecture,  la  promenade,  la  chasse, 
foelquefois  on  soupire,  comme  nous  l'avons  fait 
loul  à  l'heure,  puis  on  retourne  à  son  travail  comme 
le  bœuf  à  son  sillon,  et  le  joug  ne  déchire  pas. 
L'occasion,  maintes  fois  venue  de  le  briser,  on  ne  la 
^isitpas,  on  la  repousse  même,  et  on  marche  à 
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pas  opiniÂlres  dans  ce  dur  chemin  tout  assombri 
d'horizons  arides.  Pourquoi?  on  ne  sait!  Et  voilà 
pourquoi,  moi  qui  t'aime,  moi  qui  n'ai  rien  oublié 
de  nos  jeunes  années,  moi  qui  t'attendais,  je  ne  l'ai 
pas  écrit  !  Me  pardonnes^u  1 

—  El  ne  suis-je  pas  ici  dans  ton  hôtel ,  au  coin 
de  ton  feu?  N'est-ce  pas  chez  toi  que  je  suis  allé  dès 
mon  arrivée  à  Paris  ? 

—  Alors,  parle-moi  de  toi,  et  dis-moi  par  quel 
hasard  tu  étais  au  Brésil  quand  je  te  croyais  encore 
dans  le  Canada  ?  > 

Pierre  sourit. 

«  Toi  aussi ,  tu  viens  de  poser  le  doigt  sur  la 
plaie,  reprit-il  ;  comme  toi,  j'ai  ma  passion,  ma  ftin- 
laisie ,  si  tu  veux ,  —  mieux  encore,  —  ma  folie,  et 
j'y  obéis  avec  le  même  empressement,  la  même 
obstination  que  tu  mets  à  servir  la  tienne  :  j'ai  la 
manie  des  mauvaises  herbes  et  des  vieux  cailloux 
comme  tu  as  celle  des  affaires  et  des  spéculations; 
je  suis  naturaliste  comme  tu  es  banquier.  Il  y  a 
seulement  cette  différence  entre  nous  que,  si  tu  as 
un  rang  officiel  dans  le  monde  flnancicc,  un  nom 
que  la  Banque  respecte,  un  crédit  européen,  une 
réputation  méritée  de  capitaliste  formidable,  moi  je 
liens  dans  le  monde  savant  la  place  d'un  zéro 
qu'aucun  chiffre  ne  précède.  Je  n'ai  de  fauteuil 
dans  aucune  académie ,  on  ne  sait  pas  que  j'existe, 
et  il  n'est  point  de  journal  qui  s'occupe  de  ma  pau- 


9 

D^UN  MILUONNÂiftE.  19 

f  re  petite  personne.  Ma  science  est  une  science  sans 
brevet,  une  science  d'amateur.  Ma  vocation  est  celle 
d*an  fantaisiste;  et  si  j'étais  bien  sûr  que  ta  mémoire 
fût  discrète  comme  un  silo,  j'ajouterais  bien  bas 
que  j'ai  la  triste  conviction  qu'à  l'Institut  on  me 
prend  pour  un  Bohême. 

-Toi? 

—  Et  oui,  moi  I  je  n'aj  voulu  de  mission  d'aucun 
gouvernement»  et  je  n'ai  adressé  de  rapport  à  per- 
sonne. Tai  Toyagé  comme  les  pionniers  défrichent, 
a?ec  mes  seules  ressources ,  et  en  prenant  conseil 
de  mon  seul  plaisir.  Si  maintenant  mes  promenades 
^r^bondes  ont  eu  quelque  bon  résultat ,  mes  cor- 
respondances modestement  orgueilleuses  n*en  ont 
pas  instruit  l'univers.  Je  collectionne  et  j'annote 
pour  mon  amusement  particulier. 

—  Sst-ce  ainsi  que  tu  feras  toujours  T 

—  Eh  !  qui  sait  !  Il  peut  se  faireque  l'envie  d'êtr* 
quelque  chose  me  prenne  à  mon  tour.  J'ai  des 
notes,  des  documents,  beaucoup  de  petits  papiers 
écrits  à  la  hâte,  sous  le  wigwam  d'un  sauvage  ou  la 
lenle  nomade  d'un  chasseur,  quelquefois  dans  la 
cabine  d'un  bateau  à  vapeur,  le  plus  souvent  sur  mes 
Kcnoux.dans  une  pirogue....  Si  jamais  je  regarde  au 
fond  de  mes  portefeuilles,  j'ai  grand' peur  que  mes 
contemporains  ne  soient  exposés  à  une  jolie  petite 
avalanche  de  volumes....  J'en  frémis  d'avanoel... 
Bien  certainement  Ils  ne  me  le  pardonneront  pas.  > 
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Jacques  se  mit  à  rire  : 

«  A  tout  péché  miséricorde  !  >  dit-il. 

M.  de  Maurs  était  parti  du  Havre  en  1840.  Il  avait 
seulement  alors  Tintcntion  d'étudier  la  Nouvelle- 
Ecosse  et  une  partie  du  Canada.  La  chose  fuite,  et 
l'amour  de  la  iloie  et  de  la  faune  américaines  le 
*  poussant  toujours  plus  avant,  il  avait  exploré  le 
fleuve  Saint-Laurent  dans  tout  son  cours,  les  grands 
lacs  intérieurs,  descendu  la  vallée  du  Mississipi, 
visité  la  Louisiane,  traversé  les  montagnes  Rocheu- 
ses, parcouru  TOrégon  et  gagné  la  Californie  et  la 
mer  Paciflque,  en  coupant  au  milieu  des  solitudes 
inconnues  du  continent.  Les  provinces  du  Mexique 
et  du  Texas  fournirent  à  sa  curiosité  de  nouveaux 
aliments  qu'il  n'eut  garde  de  négliger.  Les  déserts 
et  les  forêts,  les  prairies  et  les  lacs  l'avaient  conduit 
de  proche  en  proche  jusque  dans  la  Colombie  et  In 
Guyane.  Après  une  assez  longue  visite  aux  républi- 
ques espagnoles,  où  il  avait  eu  le  diverUssement  de 
sept  ou  huit  révolutions,  une  nouvelle  étape  le  lit 
passer  des  bords  de  l'Orénoque  à  Lima.  Le  Pérou 
l'avait  retenu  quelque  temps,  ainsi  que  le  Chili, 
après  quoi  un  matin,  un  peu  las  de  cent  excursions 
dans  la  Patagooie  et  la  Terre  de  Feu,  il  s'était  rendu 
de  Buenos-Ayres  à  Rio-Janeiro,  d'où  un  bateau  à 
vtfpeur  anglais  venait  de  le  ramener  à  Liverpooh  II 
regrettait  de  n'avoir  pas  remonté  le  fleuve  des  Ama- 
zones jusqu'à  sa  source. 
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«  C'est  un  voyage  Irès-faclle,  ajouta-l-il;  sauf  les 
G^inians,  les  bëtes  féroces,  les  sauvages,  les  flèches 
empoisonnées,  la  fièvre  jaune,  les  ouragans,  les 
inarais  peslilenliels  et  la  faim,  on  n'y  court  point  de 

danger.  » 

Quand  M.  de  Maurs  eut  terminé  le  récit  de  son 
odyssée,  Jacques  Bernard  respira. 

<  Je  n'ai  fait  que  l'écouter  et  je  suis  harassé  ! 
dit-il.  Se  peut-il  qu*on  marche  tant  1  Les  arbres  sont 
des  arbres  partout  cependant,  et  les  hommes  donc! 
Et  qu*as-tu  rapporté  de  ces  pays  lointains? 

—  Des  pierres,  des  plantes  et  des  peaux  de  bétes.... 
Les  ramasser  ce  n'est  rien  1  mais  où  les  meltrai-je 
à  présent?  je  suis  épouvanté  à  la  pensée  du  nombre 
incalculable  de  caisses  qui  me  suivent. 

—  Rassure-toi  ;  on  trouve  encore  des  hôtels  à 
Paris....  Mais  ton  fils....  tu  ne  m'en  parles  pas?... 
Depuis  ton  arrivée,  ton  silence  me  fait  presque 
peur. 

—  Oh  !  si  je  ne  te  parle-  pas  de  Fernand ,  c'est 
qu'il  se  porte* bien....  J'imagine  également  que  ta 
fomille  est  en  bon  état....  peut-être  même  est-elle 
augmentée?... 

—  Non,  ma  foi  !  J'avais  Auguste  et  Léonie.'.».  j'ai 
toujours  Léonic  et  Auguste.  » 

Un  domestique  vint  annoncer  que  plusieurs  per- 
sonnes attendaient  dans  l'antichambre. 

«  Glovis  n'est  donc  pas  là  ?  Il  savait  bien  ]  ce- 
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pendant,  que  je  ne  voulais  pas  être  dérangé  !  s'écria 
Jacques. 

—  Le  cocher  de  madame  est  un  peu  malade  ; 
Clovis  a  attelé  le  coupé,  a  pris  la  livrée  d* Antoine, 
et  il  conduit  madame,  >  reprit  le  domestique.    * 

Jacques  Bernard  laissa  échapper  un  geste  d*im- 
patience. 

c  Eh  bien  1  qu'on  attende,  dit-il;  je  sonnerai  tout 
à  l'heure.  » 

Pierre  posa  la  main  sur  le  bras  de  son  ami. 

c  Non  pas,  reprit-il,  je  vais  te  laisser;  mais,  avant, 
j'ai  quelque  chose  encore  à  te  dire. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Presque  rien,  un  service  à  te  demander. 

—  Déjà  !»  fit  Jacques. 

L'expression  de  son  visage  changea  subitement. 
Elle  était  ouverte,  joyeuse,  confiante,  épanouie;  on 
y  voyait  le  reflet  des  sentiments  les  meilleurs  ;  un 
nuage  passa  dessus.  Ce  fut  comme  J'effet  d*un  coup 
de  vent  sur  la  surface  brillante  et  polie  d'un  lac. 
Les  sourcils  se  rapprochèrent,  un  pir  se  forma  au 
coin  des  lèvres,  la  gaieté  des  yeux  s'éteignit  ;  tous 
les  traits  devinrent  à  la  fois  secs  et  durs.  M.  de  Maurs 
le  regarda  curieusement. 

tf  Eh!  eh!  dit>il,  voilà  une  exclamation  qui  me 
parait  singulière  tout  au  moins!  Pourrais-tu  me 
traduire  en  bonne  prose  le  sens  de  ce  petit  adverbe 
en  quatre  lettres  ?  »         ' 


D'UN  MILUONNAIRE.  23 

Jacques  se  gratta  Toreille  sans  quitter  Pierre 
des  yeuic.  Un  certain  embarras  se  lisait  sur  sa  phy- 
sionomie. 

«  Le  mot  est  parti  un  peu  vite,  j*en  conviens,  ré- 
pondit-il ;  à  l'air  de  ton  visage  je  crois  bien  que  j'ai 
eu  tort,  mais  enfin  parle  d'abord ,  et  après  je  serai 
aussi  franc  dans  mes  explications  que  tu  pourras 
Tèlre  dans  ta  demande. 

—  Eh  bien  !  reprit  M.  de  Maurs,  un  de  ces  hasards 
qui  semblent  romanesques,  et  qui  parfois  se  ren- 
contrent sous  les  pas  des  personnes  les  plus  sen- 
sées, m'a  fait  découvrir,  au  fond  de  la  Louisiane, 
un  vieux  gentilhomme  qui  portait  les  armes  et  le 
nom  de  notre  famille.  Son  aïeul  était  originaire  du 
Poitou  ;  le  flot  de  la  colonisation  française  l'avait,  en 

m 

se  retirant,  oubliô*  sur  les  rives  du  Mississipi,  comme 
une  épave  abandonnée  sur  la  grève  par  la  marée. 
Jean  de  Maurs  était  célibataire.  Il  nous  retint  six 
mois  sur  sa  plantation.  Nous  repré)9entions  pour  lui 
la  patrie  inconnue.  Mon  fils  était  son  «Eliacim.  Nous 
partîmes  cependant.  A  quelque  temps  de  là ,  une 
lettre,  reçue  à  San-Francisco,  m'apprit  que  le  vieux 
planteur  était  mort,  instituant  mon  fils  son  légataire 
universel.  Notre  intention ,  tu  le  comprends,  n'est 
pas  de  vivre  dans  la  Louisiane  ;  si  beau  qu'on  trouve 
le  pays  et  si  intéressante  qu*y  soit  l'étude  des  sciences 
naturelles,  il  y  a  trop  de  moustiques  dans.Ie  voisi- 
nage du  Mississipi;  j'ai  donc  fait  vendre  les  terres 
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et  les  nègres  du  même  coup.  Or,  le  prochain  pa- 
quebot m'apportera  le  prix  de  celle  vente,  débar- 
rassée de  legs  particuliers  assez  importants.  C'est 
une  somme  ronde  de  quatre  ou  cinq  cent  mille  Trancs, 
qui  va  tomber  sur  les  bras  d'un  voyageur  médiocre- 
ment habitué  à  manier  de  tels  capitaux.  Fernand 
m'en  laisse  la  libre  disposition,  quoique  majeur  de- 
puis quatre  ou  cinq  ans  déjà.  C'est  mon  fils  dans  la 
plus  large  acception  du  mot,  mais  nous  vivons  en 
frères.  J'ajouterai  même  que  ce  surcroît  de  richesses 
arrive  fort  à  point,  nos  longs  voyages  ayant  quelque 
peu  écorné  le  patrimoine  paternel.  Un  bon  conseil 
ne  me  serait  donc  pas  inutile,  et  je  viens  te  prier  de 
me  le  donner. 

—  Est-ce  tout?  répliqua  Jacques  Bernard. 

—  Tout.  • 

Les  deux  amis  se  regardèrent  de  nouveau  un  in- 
stant sans  parler.  Le  visage  de  Jacques  s'éclai- 
rait, mais  l'embarras  ne  disparaissait  pas  encore. 
M.  jde  Maurs  rompit  le  silence  le  premier. 

«  Voyons,  reprit-il,  veux-tu  que  je  traduise  en 
langue  vulgaire  ce  déjà  spontané  qui  tout  à  l'heure 
est  parli  de  tes  lèvres,  je  n'ose  pas  dire  de  ton 
cœur?  Tu  as  eu  peur  qu'un  apprenti  savant,  un  cu- 
rieux qui,  sous  prétexte  d'études,  va  gaspillant  son 
bien  à  travers  le  monde  et  croquant  le  fonds  avec 
le  revenu,  ne  fût  entré  ici  pour  t'cmprunter  quel- 
que argent.  Est-ce  bien  cela? 
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—  C'est  vrai,  »  répondit  Jacques  résolument. 

A  son  tour,  la  physionomie  de  M.  de  Bfnurs  se 
rembrunit,  une  moue  légère  contracta  sa  bouche. 

«  Hum!  dit-il,  je  ne  te  croyais  pas  si  banquier  que 
cebl  Peste!  quel  progrès.  » 

Jacques  lui  saisit  la  main. 

«  J*aî  eu  tort,  je  te  le  répète,  repril-il  avec  une 
eitrëme  vivacité;  mais,  avant  de  m*accuser,  com- 
prends bien  le  milieu  terrible  où  je  vis. 

—  Terrible,  en  effet,  s'il  t'amène  à  me  parler 
ainsi.... 

—  Tu  m'en  veux  ? 

—  J'arrive  des  antipodes,  tu  le  sais.  » 

Pierre  fit  un  mouvement  comme  pour  se  lever, 
lacqucs  le  retint. 

•  NoD,  dit-il,  tu  ne  partiras  pas  sans  m'avoir  jugé. 
Tiens,  l'heure  à  laquelle  la  porte  de  mon  cabinet 
s'ouvre  ordinairement  est  passée  depuis  un  long 
moment.  Un  flot  de  gens  de  toute  espèce  est  là  qui 
m'attend.  Je  ne  les  ni  pas  vus.  Entre  là,  dans  cette 
pc(i(e  pièce  où  je  me  retire  quand  j'ai  un  travail  dlF- 
ticile  à  terminer.  Ija  portière  soulevée,  tu  entendras 
Mement  ce  qu'on  dit  ici.  Cette  réception  fmie,  je 
Rappellerai  et  tu  me  condamneras....  si  tu  peux.  > 

Tout  en  parlant,  Jacques  avait  ouvert  la  porte 
étroite  du  cabinet  où  il  n'y  avait  que  deux  chaises 
^t  une  table  devant  une  cheminée. 

«  Y  consens-tii?  repril-il. 
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—  Soit,  >  dit  M.  de  Maurs. 

Et  il  passa  dans  le  cabinet. 

Jacques  Bernard  sonna  immédiatement. 

«  Faites  entrer,  >  dit-il. 


<ê^^ 


II 


LES  QUÊTES  À  DOMICILE. 


La  première  personne  qui  parut  dans  le  cabinet 
de  Jacques  était  un  homme  petit,  sec^  anguleux, 
qui  portait  sur  le  nez  une*  paire  de  lunettes  bleues 
et  sous  le  bras  un  portefeuille  de  cuir  noir,  tout 
bourré  de  papiers  qui  saillaient  par  les  coins.  Son 
pantalon  noisette  avait  des  teintes  blanchâtres  sur 
les  genoux;  les  manches  et  le  col  de  son  habit  ac- 
cusaient de  longs  services.  Il  salua  obséquieuse- 
ment Jacques  Bernard,  posa  sur  un  meuble  son 
diapeau  fané  et  ouvrit  le  portefeuille  de  cuir  noir, 
d*où  il  tira  de  grandes  feuilles  de  papier  qu*il  se 
mit  en  devoir  d'étaler  sous  les  yeux  du  banquier. 

«  Avez-vous  trouvé  ce  que  vous  cherchiez,  mon- 
sieDrDupley?  demanda  Jacques. 

—  A  peu  près,  monsieur,  à  peu  près,  répondit 
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rhomme  au  portefeuille.  Pour  que  le  problème  soit 
ontièrement  résolu,  il  ne  faut  plus  qu'un  tube  de 
'dégagement,  dont  une  soupape  règle  le  mécanisme 
et  qui  ait  une  force  de  résistance  égale  à  la  force 
dUmpuIsion  communiquée  par  le  piston.  J*entrevois 
cette  solution,  je  la  poursuis,  j*y  touche;  mais  clic 
demande  encore  quelques  efforts  et  une  série  d'ex- 
périences malheureusement  fort  coûteuses.  Tai 
pensé  qu*un  homme  tel  que  vous,  qui  comprend 
et  honore  la  science,  ne  me  retirerait  pas  son 
appui.  » 

M.  Dupley  n'avait  pas  perdu  une  minute  pour 
déployer  une  demi-douzaine  de  planches  dessinées 
à  Tencre  de  Chine  et  zébrées  de  lignes  rouges  au- 
tour desquelles  rayonnaient  des  chiffres  et  de  pe- 
tites lettres  majuscules  rangées  symétriquement; 
tout  en  les  étalant  sur  le  bureau  de  Jacques,  il 
laissait  tomber  quelques  mots  rares  du  bout  des 
lèvres. 

M.  Dupley  était  un  inventeur;  il  cherchait  Tap- 
plicalion  de  réieclricité  comme  force  motrice,  et 
avait  dépensé  déjà  quelques  milUcrs  de  francs,  ra- 
massés un  peu  partout,  eu  machines  successives 
qu*il  ne  parvenait  jamais  à  faire  fonctionner  régu- 
lièrement. Son  entêtement  égalait  sa  mauvaise  for- 
tune. Il  lui  mauquuit  si  peu  de  chose  pour  réussir  : 
une  roue,  un  tube,  un  pislon!  Cependant,  ce  peu 
de  chose  n'arrivait  pas,  et  M.  Dupley,   toujours 
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aveogle,  après  cent  échecs»  poursuivait  naïvement 
son  œuvre  chimérique. 

Âussil  At  qu'il  était  en  quête  d'une  nouvelle  sommei 
il  apparaissait  chez  Jacques  Bernard,  qui  récondui- 
sait ou  récoutait,  selon  son  humeur. 

«  liaissez-inoi  vos  plans,  j'aviserai,  répondit-il  ce 
jour-là  en  interrompant  l'inventegr,  dont  le  dis- 
cours était  tout  plein  de  tuyaux,  de  leviers,  de 
rouages  et  de  condensateurs  qui  se  heurtaient  à 
chaque  mot. 

—  Oh  !  monsieur,  je  vous  les  laisse,  ils  sont  en 
bonnes  mains  I  Dailleurs,  il  ne  faut  plus  que  dix  ou 
douze  mille  francs  pour  mener  à  bien  cette  entre-  ' 
prisé  :  la  science  compte  sur  vous. 

Jacques  fit  un  signe  de  léte. 

«  Je  reviendrai  dans  trois  ou  quatre  jours,  »  ajouta 
M.  Dupley,  qui  salua  et  se  retira  maladroitement  ' 
en  heurtant  les  meubles. 

Ua  second  personnafçe  entra  bruyamment  dans 
le  cabinet.  Son  paletot  blanc  à  larges  revers  laissait 
voir  une  cravate  h  grands  bouts,  piquée  d'une  épin- 
gle éUncelante,  et  un  gilet  écossais  à  carreaux  noirs 
et  gris.  Ce  personnage  avait  la  voix  haute,  la  toux 
retentissante,  le  geste  fréquent  et  rapide;  sa  main 
caressait  complaisamment  sa  barbe  en  collier. 

«  Bonjour,  mon  cher  Bernard,  dit-il  en  secouant 
h  main  du  banquier  comme  un  orage  secoue  les 
branches  d^un  chéfte,  je  ne  fais  que  passer.  Grande 
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nouvelle!  j'ai  reçu  les  documents  que  nous  atlen- 
dions.  de  Madrid.  Toutes  nos  espérances,  sont  dé- 
passées, les  mines  de  San-Juan  d*01medo  produisent 
le  plus  riche  minerai  de  l'Espagne.  Quinze  parties 
d'argent  sur  soixante-neuf  de  plomb  1  Une  maison 
de  banque  de  la  rue  Laffitte ,  que  vous  connaissez 
bien,  a  eu  vent^de  Taflaire;  mais  mon  amitié  vous 
doit  la  préférence.  Les  mines  de  San-Juan  sont  i 
nous  pour  un  million  si  vous  voulez.  Vous  avez  trop 
l'intelligence  des  afTaires  pour  en  laisser  échapper 
une  qui  prendra  rang  parmi  les  plus  belles  que  la 
Bourse  de  Paris  ait  vues  depuis  dAc  ans.  Demain  je 
dois  rendre  réponse.  Voulez-vous  que  je  vous  en- 
voie les  papiers  qui  doivent  asseoir  votre  convic- 
tion? 

-^  C'est  inutil^e,  mon  cher  baron,  mes  fonds  sont 
engagés.  Je  renonce  aux  mines  de  San-Juan  d'Ol* 
medo.  » 

Le  baron  se  récria,  éclata,  insista  et  fit  rage. 
Jacques  Bernard  ne  manquerait  pas  de  regretter  un 
jour  de  n*avoir  pas  accepté  les  excellentes  proposi- 
tions que  lui  offrait  le  comité  de  Madrid....  Le  mi- 
nimum du  rendement  serait  de  soixante  à  quatre- 
vingts  pour  cent. . . .  C'était  une  fortune  qu'il  rejetait. .. . 
Le  baron  prenait  sur  lui  de  remettre  sa  réponse  i 
quarante-huit  heures.  Il  ne  voulait  pas  qu'un  ami 
eût  un  jour  à  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  mis  tout 
en  œuvre  pour  le  rendre  mattrô  d'une  affaire  sans 
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égale....  Certainement,  on  avait  surpris  la  religion 
de  Jacques  par  de  faux  renseignements....  On  savait 
à  quoi  s'en  tenir  sur  ses  capitaux!...  Un  banquier 
tel  que  lui  avait  toujours  quelque  petit  million  dis- 
ponible.... D'ailleurs,  sa  signature  suffisait.  Le  ba- 
ron était  consterné,  stupéfait,  indigné....  Il  ne  sorti- 
rait pas  qu'il  n*eût  la  parole  de  Jacques  Bernard. 

«  Vous  n'aurez  rien,  »  dit  Jacques. 

Le  baron  s'emporta....  Jamais  on  n'avait  vu  d'ot>- 
stinâtion  comparable  à  celle  de  Jacques  et  plus  mal- 
heureuse. Tout  à  coup,  changeant  de  ton  : 

•  Je  vois  ce  que  c'est....  Vous  êtes  gourmand, 
reprit-il  avec  un  gros  éclat  de  rire  ;  j'abandonne  à 
votre  profit  la  moitié  de  la  part  qui  me  revient  sur 
kl  somme  réservée  aux  fondateurs.  C'est  trois  cent 
mille  francs  que  vous  gagnez.  » 

Jacques  secoua  la  tête. 

«  Merci,  reprit-il  ;  gardez  tout.  » 

Le  baron  comprit  cette  fois  qu'il  n'y  avait  rien  à 
opérer.  Il  frappa  du  pied,  boutonna  son  grand 
paletot  I»lanc,  et  toussa  coup  sur  coup  avec  le  bruit 
d^on  tromblon  qu'on  décharge. 

«  Et  moi  qui  ne  voulais  pas  aller  rue  Laffitte  !... 
Tuez-vous  donc  pour  des  ingrats  !  >  s'écria-t-il. 

Là-dessus  il  partit,  en  jurant  qu'il  ne  remettrait 
plus  les  pieds  chez  Jacques  Bernard. 

Un  monsieur  qui  marchait  à  petits  pas,  silencieu- 
sement, tel  qu'un  fantôme  qui  glisse  sur  un  tapis,- 
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et  parlail  tout  bas,  lentement,  onctueusetnent,  avec 
le  doux  murmure  d*un  vent  léger  entre  les  pins, 
suivit  le  tempétueux  baron. 

Ce  nouveau  venu  serrait  son  chapeau  enUre  ses 
deux  mains  à  la  hauteur  de  la  poitrine  ;  il  avait  un 
pantalon  noir,  un  gilet  noir,  un  habit  noir  et  des 
gants  noirs  ;  tout  cela  étroitement  collé  sur  yn 
corps  chétif  et  des  membres  grêles,  que  le  moin- 
dre choc  pouvait  faire  voler  en  éclats.  Un  ruban, 
chamarré  de  difTérentcs  couleurs,  ornait  la  bou- 
tonnière la  plus  haute  de  son  habit,  et  se  cachait 
si  modestement  que,  dès  le  premier  coup  d*œil,  on  le 
voyait. 

M.  Lamberlier  s'inclina  trois  fois  avant  de  parler. 
Il  avait  eu  Tidée  d*une  société  philanthropique 
pour  Tamélioralion  du  sort  des  petits  Savoyards. 
Les  associés  verseraient  une  somme  mensuelle  à 
l'aide  de  laquelle,  une  première  mise  de  fonds  étant 
obtenue,  on  subviendrait  au  besoin  de  deux  ou 
trois  cents  petits  malheureux,  qu'on  arracherait  ainsi 
aux  sollicitations  du  vice,  aux  entraînements  du 
mauvais  exemple.  La  société  les  emploierait  à  ses 
risques  et  périls.  Ils  auraient  un  lit,  une  nourri- 
ture, saine  qu'ils  prendraient  en  commun  et  à 
des  heures  régulières,  et  chaque  soir  un  vertueux 
ecclésiastique  leur  ferait  de  bonnes  lectures.  On 
sauverait  des  âmes  en  même  temps  qu'on  réaliserait 
-d'honnêtes  bénéfices.  Les  premiers  «souscripteurs, 
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parmi  lesqoels  on  complaît  les  noms  les  plus  hono- 
rables, avaient  fait  choix  d'an  homme  pieux  pour 
diriger  l'établissement. 

<  Vous,  monsieur,  sans  doute?  >  dit  Jacques. 

H.  Lambcrtier  sourUd'un  air  de  componction  en 
serrant  plus  étroitement  son  chapeau  contre  sa  poi- 
trine. 

<  On  a  vaincu  ma  résistance  à  force  d'obsessions.» 
dit-il  timidement. 

Or,  il  manquait  encore  une  somme  de  mille  écus 
pour  louer  et  approprier  la  maison  qui  devait  rece- 
Toir  la  première  colonie  des  jeiïnes  parias  de  la 
Savoie,  et  quelques  personnes  charitables  avaient 
pensé  que  H.  Jacques  Bernard  serait  heureux  d'as- 
socier  son  nom  à  cette  œuvre  de  bien. 

Jacques  ouvrit  un  tiroir,  y  chercha  4uelques 
pièces  d'or  et  les  remit  à  M.  Lambertier. 

<  Je  voudrais  faire  plus,  monsieur,  mais,  vous  le 
savez,  chacun  a  ses  Savoyards,  »  dit-il. 

L'homme  noir  s'inclina  comme  un  rameau  de 
saule. 

«  Votre  nom,  monsieur,  sera  inscrit  parmi  ceux 
des  bienfaiteurs  de  notre  maison...,  reprit-il  benot- 
tement;  encore  quelques  bonnes  âmes  qui  vous 
ressemblent,  et  d'innocentes  créatures  sauvées  de 
la  misère  vous  béniront  !  » 

M.  Lambertier  se  dirigea  vers  la  porte  à  reculons. 
Il  saluait  encore  dans  l'antichambre. 

357—1  •  3 


34       '  .  LES  MISÈRES 

«  Si  la  maison  des  petits  Savoyards  s'ouvre  jamais, 
je  serai  bien  surpris  !  murmura  Jacques  ;  cela  dé- 
pend néanmoins  du  çtiiffredes  appointements  réser- 
vés à  la  direction.  > 

Un  homme  d'un  certain  àg[e  entra,  vif,  alerte, 
remuant;  il  était  brun  de  peau,  petit  de  taille,  avec 
des  yeux  noirs  et  mobiles,  plus  inquiets  que  les  an» 
tennes  d'un  scarabée.  Il  sauta  sur  la  main  de  Jacques. 

«  Bonjour,  Bernard,'»  dit-il. 

Jacques,  un  peu  surpris,  examina  attentivement 
son  interlocuteur. 

<  Tu  ne  reconnais  pas  Sylvain  Goppernel,  le  pe- 
tit Coppcrnel  qui  jouait  aux  billes  dans  le  jardin  du 
père  Fortin?  ditlepetitbomme.  Âhlilya  longtemps 
de  cela,  et  on  se  fait  vieux  1...  Plus  tard,  nous  nous 
sommes  revus  chez  le  bonhomme  Duhamel,  je  voya- 
geais pour  la  maison,  loi,  lu  tenais  la  correspon* 
dance....  Ah!  nhl  tuas  fait  ton  chemin  et  je  t'en 
.  félicite....  Personne  ne  le  méritait  mieux  que  toi.... 
toujours  le  preipicr  à  la  besog^ne!  et  vigilant!  et 
actif!  et  économe  !  m'en  as-tu  prêté  de  ces  pièces  de 
cent  sous  que  j'ai  oublié  de  le  rendre? 

—  C'est  vrai,  dit  Jacques. 

—  Bon  !  voilà  que  tu  me  reconnais  !  Quiconque 
t'a  donné  une  tape,  du  temps  que  nous  jouiions  aux 
barres,  a  fondu  sur  toi  aussitôt  qu'on  a  su  que  tu 
étais  millionnaire,  poursuivit  Goppernel  ;  je  n'ai  .pas 
imité  ces  renards  et  cos  loups....  pourquoi  faire? 
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PViUcurs  j'attendais  une  occasion.  Elle  esl  venue  et 
me  voici.  Tu  ne  refuseras  pas  de  prêter  un  coup 
.  d'épaule  à  un  ancien  camarade....  Tu  te  souviens 
de  la  fable  :  ^ 

On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi. 

~  El  d'un  plus  gros  aussi,  répliqua  Jacques. 

—  Tu  n'es  pas  sot....  nous  allons  nous  entendre. 
Tu  comprends  que  j'ai  jeté  aux  orties  la  percale  et 
le  calicot  du  bonhomme  Duhamel.  J'ai  fait  vingt 
métiers  depuis  lors.  Maintenant,  je  suis  homme  de' 
lettres....  ne  ris  pas....  il  n'en  coûte  que  cinq  ou 
six  feuilles  de  papier  blanc  à  noircir.  J'en  ai  sali 
mille!  Donc,  je  fonde  un  petit  journal,  le  rer-/iu- 

sani;  le    titre  étincelle,  san3  calembour.  J'ai   un 

• 

corps  de  rédaction  prôt  à  tout,  jeune,  hardi,  tapa- 
geur, et  d'autant  plus  disposé  à  faire  parier  de  lui 
qu'il  est  inconnu.  Mes  petits  gars  seront  dons  Paris 
comme  des  moineaux  sur  un  cerisier.  Gare  aux 
fruits!  Avantun  mois,  j'aurai  trois  mille  abonnés, 
au  bout  de  l'an,  dix  mille.  Nous  cultiverons  l'anec- 
docte,  et  les  badauds  s'arracheront  mon  carré  de 
papier.  Que  nous  saurons  bjen  le  saupoudrer  d'ini- 
tiales transparentes  et  de  noms  connus  !  Tels  les  co- 
quelicots dans  un  champ  de  blé  ;  cela  tire  l'œil  : 
comprends-tu? 

—  Parfaitement.  Est-ce  un  abonnement  que  tu 
désires  ? 
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—  Ahl  fi!  Pour  qui  me....  non,  pour  qui  le 
prends-tu?  Je  fonde  le  Ver-luisant  au  capital  de 
cinquante  mille  francs  divisés  en  vingt-cinq  parts 
de  deux  mille  francs  chaque.  Je  t'ai  inscrit  pour 
deux  parts.  Les  voici.  » 

Jacques  fit  la  moue. 
«  Hum  !  dit-il. 

—  N'est-ce  point  assez  ?  répliqua  l'imperturbable 
Coppernel,  parle....  n'hésite  pas.  » 

Jacques  se  pinça  l'oreille. 
«  Tu  dis  deux  parts?  reprit-il,  soit  quatre  mHIe 
francs? 

—  Quatre  mille  francs.  Si  lu  les  perds,  tu  les  per- 
dras. Si  je  réussis...  lu  aurasété  un  bon  diable,  quoi; 
que  banquier,  et  je  le  revaudrai  cela.  Écoute  donc! 
je  n'ai  plus  trente  ans....  j'ai  des  cheveux  assez  sols 
pour  grisonner,  et  tout  cela  m'avertit  qu'il  est  temps 
ée  chercher  un  bon  petit  terrier  pour  la  saison  froide. 
Je  ferai  comme  les  ours  quand  ils  sont  bien  gras. 
Aide-moi  à  creuser  mon  trou.  Je  n'ai  qu'un  ami  cinq 
ou  six  fois  millionnaire;  prouve-moi  que  cela  sert 
à  quelque  chose,  et  je  crierai  au  miracle!  » 

Jacques  ne  répondit  pas,  mais,  de  la  même  main 
qui  tout  à  l'heure  taquinait  son  oreille,  il  écrivit 
trois  mots  sur  un  bout  de  papier. 

—  Tiens,  dit-il  ensuite  à  Coppernel,  prends  ce 
bon  et  passe  quand  tu  voudras  à  ma  caisse. 

•—  J'y  cours,  »  dit  Coppernel. 
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Puis,  lisant  le  papier  qu*il  balançait  amoureuse- 
ment à  la  hauteur  des  yeux  : 

«  Quatre  mille  francs  !  c*est  invraisemblable  !  > 
reprit-il. 

Il  serra  le  bon  dans  sa  poche,  et,  prenant  la 
main  de  Jacques  Bernard  : 

«  Adieu  et  au  revoir  ;  il  sera  question  de  toi  dans 
Landemeau,  >  dit-il. 

Jacques  attaqua  de  nouveau  son  oreille;  il  avait 
peur  d*avoir  fait  une  sottise. 

La  porte  ouverte  donna  passa^j^e  à  une  dame  voi- 
lée à  laquelle  Jacques  présenta  un  siège.  Elle  sou- 
leva son  voile  à  demi  et  porta  un  mouchoir  à  ses 
lèvres  en  toussant* 

C'était  une  femme  qui  paraissait  avoir  trente-cinq 
ou  trente-six  ans;  elle  avait  dCi  être  remarquable- 
ment jolie  :  ses  traits  fatigués  ne  manquaient  pas  de 
Kne^e.  Elle  portait  une  robe  de  soie  tout  unie,  un 
chÀle  carré  et  un  manchon.  Son  chapeau  de  velours 
n'était  pas  neuf.  \ 

«  Pardonnez-moi,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix' 
qui  tremblait,  je  suis  un  peu  émue.  Il  faut  que  ma 
position  soit  bien  affreuse  pour  me  réduire  à  une  dé- 
marche que  je  fais  pour  la  première  fois. 

^  Ah  1  une  intrigante  qui  joue  la  grande  dame  !  » 
murmura  Jacques. 

La  dame  au  manchon  s'assit  et  dirigea  fuilivemcnt 
un  regard  humide  sur  le  banquier;   puis  d'une 
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voix  plaintive,  avec  des  inflexions  savantes  dont 

«  Jacques  aurait  admiré  le  naturel  au  théâtre,  elle 

« 

commença  un  récit  habile^  où  Tart  se  déguisait  sous 
Tapparence  d'une  confession  arrachée  paf-  le  décou- 
ragement. .  . 
Elle  s'appelât  Mme  de  Saint-Ay  ;  son  père  avait 
•  appartenu  à  la  magistrature,  son  mari  »  employé 
dans  Tadministration  publique,  était  atteint  .d*une  . 

«maladie  mentale  qui  se  manifestait  par  crises.  De 

• 

leur  fortune,  dévorée  par  un  frère  qui  était  'en 
Amérique,  il  ne  r-estait  rien.  Toutes  les  ressources . 
étaient  épuisées,  tous  les  bijoux  de  famille  vendus; 
Mme  de  Saint-Ay  vivait  de  son  travail,*  mais  que 
peut  le  travail  d'une  femme  élevée  à  ne  rien  faire! 
«  Hélas!  monsieur,  ajoula-t-elle,  c'est  le  luxe 
de  nos  premières  années  qui  nous  perd  !  Oi)  nous 
apprend  à  être  heureuses,  et  c'est  tout  !  »•. 

•Des  amis  de  sa. famille  sollicitaient  pour  Mme  de 
Saint-Ay  un  bureau  de  tabac;  elle  avait  quelque 
espoir  dcl'obteuir...  mais  en  attendant  que  devenir! 
En  finissant,  Mme  de  Saint-Ay  porta  à  ses  yeux 
lia  mouchoir  brodé  tout  couturé  de  reprises.  Le  . 
gesic,  l'accent,  le  langage,  la  toilette,  tout  était  en 
harmonie.  La  robe  fanée,  mais  belle  et  d'une  coupe 
élégante,  répondait  à  la  fatigue  de  l'œil  un  peu 
rouge  au  coin  des  paupières  ;  la  poitrine  se  soule- 
vait par  intervalles  avec  des  efforts  contenus^  un 
léger  tremblement  agitait  les  lèvres;  pas  une  tache 
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sur  le  pied  bien  chaussé  et  sur  la  jupe  toule  blanche  ; 
elle  lira  un  de  ses  gants,  propres  mais  érailiés,  et 
fit  voir  une  main  charmante,  quoique  frêle,  et  ad- 
mirablement soignée. 

-  El  l'on  dit  qu'il  n'y  a  plus  de  grandes  actrices!  » 
pensa  Jacques  Bernard.  • 

Il  aTait  la  conviction  profonde  que  l'histoire  de 
Mme  de  Saint-Ay  appartenait  à  la  famille  des  ro- 
mans ;  mais  ce  qu'il  venait  d'entendre  était  comme 
une  représentation  extraordinaire  jouée  à  son  bé- 
néfice. Cela  valait  bien  le  prix  d'une  loge.  Il  prit 
dans  sa  poche  deux  ou  trois  louis  et  les  glissa  dans 
la  main  Odette  et  pâle  de  la  fille  du  magistrat. 

«  Ah!  monsieur,  vous  6les  bon!  »  dit-elle  en  lui 
pressant  légèrement  le  bout  des  doigts. 

Mme  de  Saint-Ay  ramena  son  voile  sur  son  vi- 
sage, se  leva  et  sortit. 

«  Bravo!  »  murmura  Jacques  Bernard  malgré  lui. 

Et  il  s'étonna  que  Mme  de  Saint-Ay  n'appartînt 
pas,  en  qualité  de  pensionnaire,  au  théâtre  du  Vau- 
deville ou  du  Gymnase. 

«  Après  tout,  reprit-il  quant^elle  eut  disparu, 
peut-être  ne  sait-elle  jouer  qu'à  domicile!  » 

La  personne  qui  succéda  à  Mme  de  Saint-Ay 
entra  d'un  air  délibéré.  C'était  une  femme  encore 
jeune,  mise  avec  une  rare  élégance  et  douillette- 
ment enveloppée  d'un  grand  cachemire  qui  descen- 
dait jusqu'aux  talons;  clic  avait  le  teint  frais,  trop 
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frttis  peut-être,  de  beaux  cheveux  blonds  ;  et  sur 
son  visage  un  mélange  singulier  d'audace  et  d'em* 
barras. 

c  Mme  d'Obernai  !  s'écria  Jacques  en  faisant  deux 
pas  au-devant  de  la  visiteuse. 

—  Chut!  répondit  celle-ci  en  portant  un  doigt  à 
ses  lèpres;  si  l'on  me  savait  dans  votre  cabinet, 
on  vous  croirait  en  bonne  fortune,  et  cela  vous  ren- 
drait fat. 

—  Avouez  qu'il  y  aurait  bien  de  quoi,  dit  Jacques 
en  baisant  la  main  de  la  visiteuse. 

—  Taisez- vous!.., je  viens  ici  pour  vous  gronder.  » 
Jacques  Bernard  présenta  un  fauteuil  à  Mme  d'O- 

bernai. 

c  Quoi  !  reprit-elle  coquettement  en  jouant  avec 
les  boucles  de  ses  cheveux,  vous  lancez  une  nou- 
velle affaire,  un  projet  de  chemin  de  fer,  je. crois, 
qui  va  d'où  vous  voudrez  à  je  ne  sais  où,  on  en 
parle  partout,  j'en  vois  le  prospectus  à  la  quatrième 
page  de  tous  les  journaux,  on  s)arrache  les  pro- 
messes  d'actions,  et  vous  ne  réservez  pas  à  vos  amis 
quelques-uns  de  ces  bons  gâteaux!  Ah!  monsieur!  » 

Gela  dit,  Mme  d'Obernai  avança  un  joli  pied 
qu'elle  posa  sur  la  grille  du  foyer. 

Jacques  s'excusa  de  son  mieux  ;  il  ne  croyait  pas 
que  sa  belle  voisine  eût  une  minute  à  donner  à  ces 
intérêts  vulgaires. 

«  Vulgaires  !  poursuivit  Mme  d'Obernai  avec  une 
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extrême  solubilité ,  pensez-vous  donc  que  les  mar- 
chandes de  modes  nous  fassent  cadeau  de  ces  robes 
qui  TOUS  paraissent  si  jolies  et  qui  nous  aident  h 
l'être  un  peu?  Nous  payons  vingt  louis  ce  qui  vaut 
cent  francs!  On  nous  vole,  on  nous  pille  et  nous 
Dous  laissons  faire.... 

—  Gomplaisamment. 

—  Oui,  monsieur,  complaisamment  pour  vous 
plaire ,  mais  il  y  a  des  maris  de  par  le  monde!  Et 
ils  ont  l'esprit  si  mal  fait  qu*ils  n'acquittent  pas 
avec  un  empressement  bien  vif  les  mémoires  qu'on 
leur  présente.  Il  y  a  ^  en  outre,  le  chapitre  de  ceux 
qo  on  ne  leur  présente  pas.  Une  femme ,  quelque 
peu  répandue  dans  les  salons,  a  mille  caprices  lé- 
gitimes; on  ne  veut  pas  être  laide  à  faire  peur  et 
mise  comme  si  l'on  revenait  du  fond  des  boi^. 
Quand  on  est  jeune,  quand  on  a  une  certaine  répu- 
tation, il  faut  sauver  l'honneur  du  pavillon;  de  là 
des  ennuis  qui  nous  rendent  bien  malheureuses  et 
auxquels  on  ne  veut  pas  renoncer  par  esprit  de 
corps.  C'est  pourquoi  j'ai  compté  que  vous  réser- 
veriez une  centaine  de  ces  bonnes  actions  pour  votre 
servante.  Le^bénéfice  que  j'en  tirerai  m'aidera  à  ^ 
régler  mon  passif,  comme  vous  dites,  et  vous  ferez 
d'im  seul  coup  beau  cou  p  d' heureux . 

—  Et  une  heureuse,  peut-être  aussi  ? 

—  Je  ne  dis  pas  non....  Voyons»  est-ce  convenu, 
mon  cher  monsieur  Bernard  ?  » 
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Jacques  s'inclina  de  nouveau  ^urMa  main  de 
Mme  irObernai  et  la  baisa ,  mais  en  l'effleurant  de 
ses  lèvres  : 

«Hum!  murmura-t-il,  nhe  grande  dame  qui 
s'avenlure  siir  le  chemin  de  rin4riçue!...  la  pente 
est  glissante  !  » 

Et ,  tout  haut,  il  ajouta  : 

«  Vous  voilà  mon  associée,  je  reste  votre  oblige.  » 

Comme  la  solliciteuse  touchait  à  la  porte ,  elle  se 
relourna  : 

«  A  propos,  dit-elle,  il  n'est  pas  nécessaire,  je 
crois,  de  parler  de  celte. pelite  opération  à  ]M  .d'O- 
bernai. 

—  Tout  à  fait  inutile!  répondit  Jacques.:  il  n'en- 
tend rien  aux  affaires.    • 

—  Vous  êtes  un  homme  charmant ,  »  répliqua 
Mme  d'Obcnlai  qui  s'esquiva. 

Jacques  regarda  la  porte  qui  retombait  sur  le 
grand  châle  de  cachemire. 

«  Je  vois  bien  comment  elle  commence....  dit-il, 
mais  comment  linira-t-ellc?  » 

Un  arlisle  parut  après  Mme  d'Obernai;  il  donnait 
un  concert;  il  savait  que  M.  Jacques  Bernard  aimait 
les  arts,  les  comprenait,  les  protégeait.  L'éHle  de 
la  société  parisienne  ne  manquerait  pas  d'assister 
à  cetlc  solennité  musicale.  Ilcspérait  donc  bien  que 
M.  Jacques  Bernard,  le  banquier  dilctlanlc ,  pren- 
drait quelques  tillels,  et  il  lui  en  olTrait  vingt. 
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•Hélas!  monsieur,  ma  fortune, si  grande  qu'on  la 
suppose,  n'égale  pas  mon  enthousiasme,  »  répondit 
Jacques;  et  il  en  prit  cinq  qu'il  paya  sur-le-cbamp. 

c  Le  ladre!  »  murmura  l'artiste  en  se  retirant. 

Une  dame  de  charité  qui  quêtait  pouf  les  pauvres 
honteux  de  l'arrondissement  succéda  au  musicien. 
Son  sac  de  velours  était  rondelet  ;  Jacques  y  déposa 
soQ  cbole,  après  avoir  jeté  les*  yeux  sur  une  liste 
que  la  quêteuse  tenait  h  la  main ,  et  qui  était  sur- 
chargée de  noms. 

Ce  fat  ensuite  le  tour  4'un  monsieur  chauve  et 
couvert  de  vêtements  râpés  qui  présentait  à  l'es- 
compte des  billets  souscrits  par  un  lils  de  famille. 
On  ne  regardait  pas  à  l'intérêt.  Jacques  eut  grand'- 
peine  à  se  débarrasser  de  cet  honnête  industriel. 

Celui«ci  sortait  à  peine  qu'un  jeune  homme  ha- 
i^illc  avec  une  extrême  iTcherche,  mais  un  peu 
débraillé  et  tenant  un  cigare  entre  les  dents,  vint 
se  placer  devant  la  cheminée.  Le  dandy  n'aVait  pas 
été  heureux  au  baccarat,  et  il  devait  payer  dix  mille 
francs  dans  les  vingt-quatre  heures. 

«  Vous  connaissez  mon  père?  dit-il  à  Jac(iues.  Le 
cber  homme  a  trois  fermes  dans  la  Beauce  et  deux 
maisons,  rue  de  la  Paix  ;  mais,  s'il  lui  (allait  tirer 
dii  billets  de  banque  de  son  escarcelle,  il  mourrait 
d'une  attaque  d'apoplexie  foudroyante.  Ëvilcz-moi 
on  crime,  el  ava4iccz-moi  cette  somme  sur  ma  sl- 
foature.  * 


: 
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Jacques  prit  son  oreille  entre  le  ponce  et  Tindex. 

<  Fort  bien,  dit-il  ;  mais«au  bas  de  quoi  mettrez- 
vous  cette  signature?  » 

Le  jeune  homme  haussa  les  épaules. 

c  Au  basti'un  morceau  de  papier  timbré,  répon- 
dit-il; la  formé  m'importe  médiocrement....  Choi- 
sissez. 

— -  Sotte  affaire  et  au  diable  le  baccarat!  reprit 
Jacques....  Vous  m'appellerez  arabe  et  tartarc  si 
je  refuse,  et  si  j'accepte,  j'ai  presque  l'air  de  me 
rendre  complice  de  vos  extravagances  !  » 

Le  joueur  salua. 

«  Eh  bien  !  soyez  mon  complice  à  trois  mois  de 
date  et  six  pour  cent  d'escompte....  La  vertu  doit 
toujours  être  récompensée  et  remboursée.  > 

Jacques,  qui  souriait,  se  releva. 

c  Voilà  un  mot  qui  me  met  à  l'aise,  dit-il  froide* 
ment;  je  n'en  profiterai  pas  pour  vous  prier  de  por- 
ter votre  signature  ailleurs;  mais  où  je  pouvais  voir 
le  fils  d'un  ami,  je  ne  verrai  plus  qu'un  client.  Voilà 
un  mot  pour  mon  caissier;  il  vous  comptera  dix 
mille  francs  tout  net,  et  vous  signerez  un  billet  à 
ition  ordre  que  j'enverrai  à  la  Banque.  Seulement, 
ne  perdez  plus.  Il  y  a  des  clients  avec  lesquels  la 
première  affaire  est  toujours  la  dernière.  » 

M.  Alfred  Pellegriii  se  mordit  les  lèvres,  hésita  une 
seconde,  prit  le  papier,  et  se  retira  sans  répondre. 

Un  jeune  homme,  pâle,  mince,  velu  simplement. 
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«lira  aprèiî  M.  Alfred  Pcllegrin.  L'expression  inlel- 
llgenle,  hardie,  «ii  peu  fiévreuse*  de  son  visage, 
frdppa  Jacques,  qui,  du  geste,  montra  un  siège  h  ce 
visitear  inconnu. 

«  Vous  m'avez  déjà  rendu  service,  c'est  pourquoi 
je  Tiens  à  vous,  dit  ce  jeune  homme.  Je  m'appelle 
Victor  Lejarrier.  Un  jour,  sur  ma  demande,  vous 
m'a^  compris  dans  une  répartition  d'aiCtions  dont 
ia  venle  m'a  rapporté  un  millier  de  francs.  Secours 
oblige,  monsieur.  »• 

Jacques  s'inclina. 

■  Une  lettre  m'avait  porté  bonheur,  reprit  M.  Le- 
jUTier,  une  visite  ne  sera  pas  moins  heureuse.  Je 
^is  attaché  en  qualité  de  collaborateur  à  un  Jour- 
nal qui  touche  à  l'industrie,  aux  théâtres,  aux  beaux- 
tfts.  Faute  de  quelque  argent,  YÉcho  du  Monde  va 
périr.  Petit  malheur,  direz-vous,  et  petite  affaire  î 
'%n,  monsieur,  grand  malheur  et  grande  atfaire, 
car  ma  vie  y  est  attachée....  Il  me  faudra  de  nouveau 
chercher  dans  Paris  ce  petit  coin  qu|  permet  d'at- 
tendre. Ce  n'est  pas  la  lutte  qui  m'effraye,  c'est  l'in- 
Witude....  Et  je  n'ai  plus  cet  âge  où  l'espoir  est 
déjà  du  bonheur.  Ce  journal  qui  se  meurt,  c'est  mon 
instrument  de  travail.  Vous  pouvez  me  le  rendre.  Le 
▼oulez-vous?  « 

Tout  cela  avait  été  dit  nettement,  franchement, 
sans  embarras. 

«  Remarquez,  ajouta  M.  Lejarrier,  que  je  n'ai  au- 
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cun  droit  à  votre  bienveillance;  pour  vous,  je  suis 
un  inconnu  ;  mais  peut-être  vous  est-il  arrivé,  un 
jour,  de  risqiier  quelque  argent  dans  une  entreprise 
hasardeuse....  Recommencez  celte  épreuve,  » 

Jacques  Bernard  interrogea  le  journaliste.  Les  ré- 
ponses qu'il  en  obtint  Télonnèrent  par  leur  préci- 
sion; elles  étaient  faites  en. bons  termes,  sans  em- 
phase, sans  réticences  non  plus.  Aidé  par  une  avance 
de  fends,  de  collaborateur  qu'il  était,  M.  Lejarrier 
deviendrait  rédacteur  en  chef  du  journal  dont  il  as- 
surait l'existence.  Gela  fait,  il  n'avait  plus  rien  à 
redouter  de  l'avenir. 

c  Eh  bien!  je  serai  votre  commanditaire....  Faites 
bien  vos  calculs;  demain,  je  tiendrai  prête  la  somme 
dont  vous  ave£  besoin,  «  dit  Jacques. 

Le  visage  de  Victor  Lejarrier  changea  de  couleur. 

c  Ah!  dit-il,  comptez  suc  mon  éternelle  recon- 
naissance et  sur  un  dévouement  sans  bornes  !  A  par- 
tir de  ce  moment,  ma  vie  et  ma  plume  sont  à  vous.... 
Je  suis  votre  homme  lige.  « 

Jacques  fronça  légèrement  les  sourcils. 

«  Voilà  trop  de  dévouement  et  trbp  de  reconnais* 
sance  en  paroles,  »  pensa-t-il. 

Et,  comme  H.  Lejarrier  se  répandait  en  protesta- 
tions nouvelles  et  en  remerctments  passionnés,  le 
banquier  l'arrêta  :  *  . 

<  Un  commanditaire  ne  demande  que  des  comptes 
dit«»il. 


»> 
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M.  Victor  Lejarrier  devint  paie  subitement,  eu 
Saluant  un  peu  bas  : 

«  J'emporte  votre  promesse,  dit-il;  deipain,  je 
reviendrai. 

—  C'est  fâcheux,  murmura  Jacques;  il  avait  bien 
commencé.  » 

Quelques  visiteurs  furent  encore  introduits  dans 
le  cabinet  de  Jacques.  L'tm  tirait  de  sa  poche  une 
liste  de  souscriptions  en  faveur  des  réfugiés  monté- 
négrins; un  autre  demandait  qu'un  premier  crédit 
fût  ouvert  au  profit  d'une  fabrique  qui  donnait  du 
travail  à  quatre  cents  ouvriers  et  qui  assurait  aux 
bailleurs  de  fonds  d'autant  plus  de  bénéfices  dans 
Tavenir  qu'elle  avait  perdu  davantage  dans  le  (mssé. 

«Est-ce  vous,  monsieur,  qui  dirigiez  cette  fabrique? 
demanda  Jacques. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  la  dirigerez  encore? 

—  Certainement  ;  ne  faut-il  pas  que  mon  expé« 
rience  serve  à  mes  associés?  »  ' 

lacques  Bernard  sourit  et  prit  le  nom  du  direc- 
teur. 

<  Vous  me  tentez  beaucoup,  répondit-il,  permet- 
tce-mol  seulement  de  réfléchir.  » 

Un  troisième  solliciteur  parlait  d'un  monument 
qa'on  élevait  à  la  mémoire  d'un  grand  citoyen  tout 
récemment  découvert;  pour  que  la  statue  sortit  du 
Noc  de  marbre,  il  ne  fallait  plus  qu'une  bagatelle. 
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«  Il  y  a  UDe  commission  instituée  pour  centraliser 
les  fonds,  et  je  la  préside,  »  ajoutait-il. 

Un  quatrième  proposait^  une  affaire  roagnifiqae 
qui  n'exigeait,  pour  être  menée  à  bien,  que  quel- 
ques cenlaines  de  mille  francs.  Il  apportait  son  in- 
telligence, Jacques  Bernard  apporterait  les  capitaux, 
après  quoi  on  partagerait.  Un  autre  encore  organi- 
sait un  bal  dont  le  produit  devait  assurer  Feiistence 
d'une  ferme-modèle  qui  ne  demandait  pour  vivre 
qu'une  liste  civile  annuelle  de  valses  et  de  mazurkas. 
Une  centaine  de  jeunes  détenus  y  trouveraient  un 
asile  et  du  travail. 

<  C'est  une  belle  pensée,  dit  Jacques,  une  pensée 
philanthropique;  celui  qui  l'a  conçue  restera,  je 
l'espère,  à  la  tète  de  l'établissement  agricole? 

—  Oh!  non,  répliqua  vivement  le  solliciteur...* 
On  pourrait  crpire,  tant  l'opinion  du  monde  est  ma- 
ligne, que  le  désir  d'une  place  m'a  fait  agir.  Cette 
place  est  destinée  à  l'un  de  mes  parents.  Je  me  ré- 
serve  le  titre  modeste  de  fondateur. 

—  Très-bien  !  pensa  le  banquier  :  les  appointe^ 
ments  au  parent,  la  croix  au  fondateur  !  » 

D'autres  mendiants  en  habit  noir  suivaient  le 
philanthrope,  et  tous,  les  uns  après  les  autres,  sol- 
licitaient, pressaient,  demandaient,  et,  vingt  fois  re- 
poussés, revenaient  vingt  fois  à  la  charge.  Rien  ne 
les  rebutait,  et  tous  tendaient  la  main. 

Ouand  la  dernière  personne  se  fut  éloignée,  Jac- 
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ques  ouvrit  la  porte  derrière. laquelle  M.  de  Maurs 
écoutait. 

<  Comprends -tu,  à  présent,  dit-il,  et  penses-tu 
que  mon  déjà!  soit  si  coupable?  » 

M.  de  Haurs  soupira. 

<  Je  comprends^  et  je  te  plains  !  >  répondit-iK 
Jacques  appela.  Glovis,  qui  venait  de  quiller  la  li- 
vrée, parut. 

•  Je  n'y  suis  plus  pour  personne!  >  s'écria  le  ban- 
quier . 

Jacques  allait  et  venait  dans  son  cabinet.  Une 
sorte  de  tristesse  se  faisait  voir  sur  sa  physionomie 
expressive. 

■  Tu  viens  d'assister  à  Tune  des  scènes  de  la  lon- 
gue comédie  qui  se  joue  perpétuellement  autour  de 
moi,  dit-il.  Le  matin,  le  soir,  à  midi,  toujours  et 
sans  cesse,  la  demande,  et  encore  la  demande!  Quel 
que  soit  le  commencement  d'une  phrase,  j'en  con- 
nais la  fin.  La  formule  varie,  le  sens  est  toujours  le 

• 

même.  On  dirait  que  c'est  une  loi  à  laquelle  per- 
smue,  en  m'abordant,  ne  voudrait  manquer.  Don- 
nez !  donnez  !  est  un  refrain  qui  sonne  sans  relâ- 
che  à  mes  oreilles.  Pas  de  conversation  où  il  ne  se 
glisse.  L'un  demande  pour  sa  famille,  Taulre  pour 
son  ami  :  ce  sont  les  plus  honnêtes  ;  ceux-là  de- 
mandent pour  eux  :  ce  sont  les  plus  tenaces.  £t  que 
de  ruses!  et  que  de  bassesses!  que  de  lâchetés  !  et 
que  de  mensonges  !  J'y  suis  fait,  et  j'en  ai  des  nau- 

557  —  1  4 
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sées.  Toule  pudeur,  toute  dignité,  toute  délicatesse,^, 
toute  vergogne  reslent  à  la  porte  de  ce  cabinet.  On 
y  entre  la  main  lendue,  la  poche  ouverlc.  Et  pas  un 
ne  m'épargne  !  Ta  as  vu  les  femmes  !  ta  as  vu  les 
hommes,  les  amis  après  les  inconnus,  tous  insalia-' 
blés!  Ils  ont  demandé  aujourd'hui,  ils  demanderont 
demain.  Et,  quoi  qu'on  fasse,  quelle  répulalion  n'a- 
t-on  pas?  On  est  un  Turc,  un  Shylock  !'  on^  n'a  hi 
coeur  ni  âme,  on  est  un  homme  d'argenti  cl  la  foule 
vous  le  fait  bien  voir!  On  vous  enlève  niéme  cette 
consolation  de  croire  qu'on  a  des  amis.  Je  suis  ban- 
quier ;  donc  il  n'y  a  plus  qu'un  peuple  de  solliciteurs 
autour  de  moi!  On  vous  gdle  <e  plaisir.de  donner, 
on  empoisonne  l'aumône;  on  est  une  cible,  on  tire 
sur  vous  ;  on  est  une  caisse,  on  vous  force  !  Que  veux- 
tu  que  l'on  devienne  dans  un  pareil  enfer?  Les 
meilleurs  s'y  perdraient,  et  je  n'étais  pas  de  ceux  là  ! 
Les  mendiants,  — "des  mendiants  vêtus  de  soie  et  de 
velours  parfois,  — vous  apprennent  &  tout  soupçon- 
ner, à  tout  craindre,  à  tout  appréhender.  Le  rire 
qui  vous  accueille  n'est  plus  franc,  la  gaieté  plus 
sincère.  Aussitôt  qu'un  causeur  vous  entraine  dan^ 
un  coin  et  ouvre  la  bouche,  on  devine  que  le  terrible  | 
mot  va  venir;  cela  vous  écœure!  Comprends-tu 
maintenant,  quand  lu  m'as  parlé  d'un  service  à  te 
rendre,  quelle  secousse  m'a  tout  à  coup  ébranlé?, 
J'avais  entendu  siffler  le  serpent!  Et  lu  arrivais  du 
bout  du  monde,  et  il  y  avait  quinze  ans  que  je  ne 
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f avais  vul  J'ai  eu  froid  dans  les  Teines....  Certes, 
j'aoraîs  dû  me  réjouir  et  remercier  la  Providence 
qu'un  ami  tel  que  toi  eût  besoin  d'un  peu  de  cet  or 
que  j'ai  gagné  au  hasard  !  Sais-je  bien  ce  que  j'en 
(ais,  grand  Dieu  !  Mais  non,  la  fatigue  et  l'irritation 
sont  Tenues  ayecle  dégoût,  et  le  premier  mouvement 
a  éfé  le  mauvais.  Ah  !  ne  m'en  veuille  pas,  et,  comme 
tu  me  l'as  dit  tout  à  l'heure,  plains-moi  plutôt!  > 

Jacques  marchait  à  grands  pas,  les  narines  gon- 
flées, le  front  ridé  ;  son  geste  était  violent,  sa  voix 
âpre,  le  fiel  semblait  déborder  de  son  cœur. 

«  Je  te  plains,  c'est  vrai,  dit  Piene  ;  mais  enfin,  tu 
as,  j'imagine,  de  quoi  vivre  grassement,  même  à 
Paris;  pourquoi  continuer,  qui  t'y  contraint?  et  si 
cela  t'harasse  tant  de  gagner  des  millons,  fais 
comme  l'antique  Sylla  de  l'histoire,  abdique  au  mî^ 
lieu  de  la  pourpre.  >• 

Jacques  l'arrêta  court. 

«  Et  l'habitude!  qu'en  fais-tu î  s'écria-t-iL  Crois^ 
tu  donc  qu'on  puisse  avoir  vécu  pendant  quarante 
années  dans  cette  tcmpôle  sans  qu'on  ait  la  fièvre 
jusque  dans  les  entrailles?  Abdiquer!  c'est-à-dire 
chercher  le  repos,  vivre  tranquille,  n'avoir  plus  ni 
crainte,  iii  inquiétude,  ni  aiigoissc  !  Est-ce  possible  ? 
Demande  au  vieux  marin  s'il  ne  tressaille  pas  au 
bruit  des  vents,  et,  si  du  rivage  où  l'âge  le  retient,  il 
ne  regrette  pas  la  mer  et  ses  périls?  Demande  au 
soldat  que  la  paix  rend  à  son  village  si  le  soir,  à  lu 
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veillée,  il  n'aspire  pas  aa  tumulte  des  batailles  ?  Et 
moi  aussi  j'affronle  mille  orages,  moi  aussi  je  com- 
bats !  J'ai  rémotion  !  J'ai  pour  armée  les  millions 
que  je  fais  manœuvrer.  Chaque  affaire  nouvelle  est 
une  campagne  dont  les  conséquences  peuvent  aller 
jusqu'à  la  ruine;  et  la  ruine,  c'est  notre  déroute  à 
nous.  Combien  n'ai-je  pas  vu  de  mes  pareils  tomber 
parmi  les  morts  !  La  victoire  se  traduit  par  des  poi- 
gnées de  billets  de  banque  qui  s'entassent  dans  mon 
portefeuille  ;  ce  sont  mes  conquêtes,  et  elles  m'ai- 
dent à  en  entreprendre  de  plus  difficiles.  Gomme  au 
jeu  sanglant  de  la  guerre,  il  faut  du  sang-froid,  dé 
l'audace,  un  coup  d'œil  prompt,  celte  intelligence 
qui  fait  prévoir  les  dangers,  cette  adresse  qui  les 
surmonte!  Nous  avons,  nous  aussi,  notre  stratégie, 
et  nous  gagnons  des  batailles  déchiffres!  Nos  bilans 
en  disent  les  résultats.  Pour  ennemis  nous  avons  les 
banquiers,  nos  rivaux.  Que  de  Russes,  que  d'Autri- 
chiens, que  d'Anglais  à  la  Bourse  !  Quant  à  cette 
fortune  qui  m'entoure,  c'est  une  conséquence,  rien 
de  plus;  c'est  moins  un  but  qu'un  instrument.  Je 
m'en  sers,  je  n'en  use  pas.  Quand  la  somme  des 
ressources  dépasse  celle  des.  besoins,  conu'nucr  le 
métier  que  je  fais  serait  folie  si  je  ne  courais  pas 
après  le  mouvement.  C'est  l'art  pour  l'art,  la  spécu- 
lation pour  la  spéculation.  J'y  trouve  le  plaisir  de  la 
difficulté  vaincue,  le  délassement  de  l'activité  en 
permanence.  Il  en  est  de  certains  esprits  comme  de 
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ces  liqueurs  ardenles  qui  flambent  jusqu'à  la  der- 
nière goutte,  aussitôt  qu'une  étincelle  les  a  tou- 
chées; il  faut  qu'ils  brûlent  sans  relâche  et  rien 
n'apaise  la  flamme  qui  les  consume.  Que  faire 
d'ailleurs  ?  Je  ne  suis  pas  de  la  secte  heureuse  des 
contemplateurs  qui  s'absorbent  dans  la  rêverie. 
L'action  est  ma  vie,  mon  idole,  mon  Dieu  !  Tu  as  as- 
sez vécu  pour  savoir  qu'au  delà  d'une  certaine  con- 
sommation l'appétit  d'unhomme,  si  robuste  qu'il  soit, 
est  rassasié.  Il  n'est  pas  de  désir  honnête  qui  ne  soit 
satisfait  et  largement  avec  vingt-cinq  ou  trente  mille 
francs  de  rente....  mettons  quarante  mille  pour  les 
ambitieux.  Tout  ce  qui  dépasse  ce  revenu  est  donc 
inutile  et  n'ajoutera  pas  une  parcelle  à  la  somme 
de  bien-être  qu'x)n  peut  désirer  ;  jele  sais,  et  rien  ne 
m'arrête.cependant;  et  les  millions  gagnés  ne  sont 
que  l'avant-garde  des  millions  auxquels  j'aspire.  Les 
économiste^  me  diront  que  je  remplis  une  mission, 
sociale,  et  que  je  suis  un  des  rouages  par  lesquels 
se  meut  la  puissante  machine  du  crédit  public,  que 
je  fais  circuler  Iss  capitaux  à  l'aide  desquels  l'indus-  ^ 
trie  enfante  des  merveilles....  Phrases  que  tout  cela! 
J'ai  l'esprit  assez  clair,  Dieu  merci,  pour  n'y  pas 
cro'u^!  j'ai  un  goût,  une  passion,  une  manie,  si  tu 
Tctn,  et  j'y  cède.  Il  y  a  des  imbéciles  en  grand 
nombre  qui  me  portent  envie  !  Ceux  d'en  bas  s'ima- 
ginent que  je  dévore  des  faisans  bourrés  de  truffes 
et  que  JC' m'abreuvc  de  vins  surnaturels;  ils  voient 
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en  rêve  des  bataillons  de  cuisiniers  s*évertuant  à  in- 
venter, pour  chatouiller  mon  palais  délicat,  des  mets 
extrayaganls  saupoudrés  d'cpicês  inconnues.  C'est 
la  vieille  réputation  deLucuIlus  qui  a  mis  à  la  mode 
ces  sottises!...  J*ai  une  gastradgie!  Je  bois  de  Teau! 
Ah!  les  dtners!  mon  estomac  ne  fonctionnait  plus 
au  troisième  chemin  de  fer,  et  lu  sais  si  la  France 
en  est  sillonnée!  11  n'est  pas  d'affaire  qui  ne  soit  un 
prétexte  à  dîners,  et  si  la  semaine  avait  quinze  jours 
on  dînerait  quinze  fois  par  semaine  !  Ceux  d'en  haut, 
les  bourgeois,  les  rentiers,  supposent  que  jna  vie  est 
un  long  enchaînement  des  plaisirs  les  plus  vifs,  les 
plus  charmants.  Il  a  d,es  voitures!  dit-on....  lia  des 
chevaux  !...  Il  a  des  loges  à  TOpéra  et  aux  Italiens!... 
Il  a  des  châteaux!...  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Si 
bien  que  je  m'y  prenne,  il  m'est  impossible  de  monter 
plus  d'un  cheval  à  la  fois  et  de  me  servir  de  plus  d'un 
coupé  pour  la  môme  course.  Le  reste  est  dans  l-écu-  . 
rie;  c'est  la  part  du  luxe  et  de  la  vanité... .  Ma  femme 
en  profile.  Quand  je  vais  au  théâtre,  après  ces  dîners 
dont  je  t'ai  parlé,  c'est  l'heure  où  je  suis  le  plus  fa- 
tigué.... La  musique  m'assoupit.  Mon  château?  je  ne 
le  vois  jamais  qu'au  crépuscule,  lorsque  j'y  vais  en 
été,  le  soir,  après  avoir  signé  cent  lettres.  Or,  quel 
petit  boutiquier  n'a  pas  le  parc  de  Saint-Cloud  ou  de  . 
Meudon  pour  s'y  promener  ?  Seulement,  il  n'ci\paye 
pas  Tentretien....  là  est  toute  la  différence.  Si  qubl- 
qu'un  de  mes  employés  travaillait  commQ  je  tra* 
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vaille,  il  crierait  à  la  tyrannie  et  ferait  des  barricades 
dans  mes  bureaux.  Le  dimanche  est  le  jour  du  repos 
pour  tout  le  monde,  excepté  pour  moi.  Jo  le  des- 
tine aux  longs  rapports,  à  Féludo  des  grands  projets. 
Si  je  donne  un  bal,  à  sept  heures  du  matin  je  suis 
dans  mon  cabinet,  après  avoir  passé  la  moitié  de  la 
nuit  à  serrer  la  main  à  des  gens  qui  me  détestent. 
Ce  n*est  pas  que  je  regrette  toutes  ces  fatigues.  Non, 
vraiment!  (le  sont  mes  plaisirs,  à  moi.  Et  d  ailleurs, 
csl-ce  qu'on  s'amuse?,..  Et  si  par  hasard  cela  arrive 
à  certains  prédestinés,  -est-ce  donc  bien  amusant  de 
s'amuser?...  Pour  ma  part,  je  n'en  sais  rien.  Il  y  a 
le  travail,  il  y  a  les  affaires,  il  y  a  l'agitation,  le  mou- 
vemeot^le  bruit,  l'incertifudel  Le  reste  ne  vaut  pas 
cette  feuille  de  papier  que  je  déchire  !  » 

Jacques  avait  prononcé  ce  petit  discours  tout  d'une 
haleine»  allant  et  venant  devant  M.  de  Maurs,  frap- 
pant de  la  main  sur  le  marbre  do  la  cheminée,  le 
visage  animé,  l'œil  en  feu,  sans  amertume,  mais 
avec  l'accent  d'un  homme  qui  a  renoncé  aux 
meilleures  choses  de  la  vie.  Il  s'ouvrait  comme 
il  ne  l'avait  pas  fait  depuis  un  grand  nombre  d'an- 
nées. 

Pierre  voyait  à  nu  le  cœur  ulcéré  de  son  ûmi. 

«  Hais  enfin,  tu  as  une  fille,  tu  as  un  fils,  s'il 
m'en  souvient?  >  dit  M.  de  Maurs  tout  à  coup. 

Jacques  tressaillit  ;  une  expression  d'angoisse  in- 
définissable se  peignit  sur  sa  figure  mobile. 
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• 

c  Une  fille  !  un  filsl  c*est  vrai,  dit-il,  mais  je  n*ai 
pas  d'enfanls  !  » 
Pierre  se  dressa. 
«  Ah  !  que  dis-lu  !  s'écria-t-il. 

—  Gela  te  semble  dur?  reprit  Jacques.  Eli!  j'en 
souffre  plus  que  tu  n'en  es  indigné!  Cependant, 
avant  de  me  condamnée,  encore  une  fois,  attends.  > 

Il  froissa  ses  mains  Tune  contre  l'autre  en  faisant 
quelques  pas.  M.  de  Maurs  n'osait  plus  lui  parler  :  il 
avail  le  cœur  serré.  ' 

<  Toi  aussi,  tu  as  un  fils,  poursuivit  Jacques  avec 
effort  ;  Pernand  doit  être  un  grand  garçon  aujour- 
d'hui? 

—  Grand,  c'est  vrai,  il  a  vingt-cinq  ans,  répondit 
Pierre. 

—  Eh  bien  !  vous  dînerez  tous  deux,  avec  nous.  Tu 
feras  connaissance  avec  ma  femme!... 

—  Oh!  je  connais  Mme  Bernard. 

—  Tu  Tas  connue...  mais  il  y  a  longtemps  de 
celaf  » 

Jacques  s'assit  devant  sa  table  et  rangea  quel- 
ques papiers. 

L'inflexion  .de  sa  voix  surprit  M.  de  Maurs,  qui 
renonça  à  l'interroger. 

«c  Laissons  tout  cela,  reprit  le  banquier;  tu  m*as 
demandé  un  conseil,  n'est-ce  pas,  au  sujet  de  quatre 
ou  cinq  cent  mille  francs  que  l'Amérique  va  t'en- 
voyer? 
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—  Je  ne  peux  cependant  pas  les  empiler  au  fond 
d'an  coffre,  comme  c'est  l'habitade  chez  les  Turcs! 
répondit  Pierre  en  s'efforçant  de  rire. 

—  Ne  me  les  conHepas  non  plus....  Entre  nous/ 
na  maison  est  une  fournaise....  Je  pourrais  te  rendre 
des  lingots  d*or  ;  je  puis  te  rendre  aussi  une  pincée 
dCcendrês.  Achète  une  terre.  Tu  n'auras  pas  beau- 
coup de  revenus,  mais  tu  ne  perdras  rien. 

—  Merci,  »  dit  M.  dcMaurs  en  serrant  la  main  du 
banquier,  cl  il  sortit. 


<e?^ 


•  t 


m 


BRUNE    ET    BLONDE, 


Quelques  heures  a pr^s  cette  conversation,  à  Té- 
toge  au-dessus,  dans  une  chambre  richement  meu- 
blée, et  'dont  les  tentures  de  soie  blanche  relevaient 
la  couleur  bleue,  une  jeune  fîUc,  appuyée  sur  la 
cheminée,  regardait  son  image  réQéchie  par  un 
grand  iftîroir.  Â  son  atliludc,  qui  rappelait  vague- 
ment iaPolymnie  antique,  on  aurait  pu  croire  qu'elle 
rêvait.  Mlle  Léonie  Bernard  étudiait  TetTet  de  sa 
coi/Ture  ;  elle  n*en  était  pas  contente.  Elle  changea 
deux  ou  trois  l'ois  de  position,  inclina  sa  tète,  la  posa 
sursa  inain,  la  releva,  rabaissa,  ôla  et  remit  un  nœud 
de  rubans  9  le  remplaça  par  une  fleur,  qu'elle  piqua 
à  droite,  et  à  gauche,  y  substitua  des  épingles  napo- 
litaines, puis  une  résille^  piuis  encore  des  branches  do 
corail  ;  elle  soupirait  après  chaque  tentative  nouvelle. 
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On  aurait  été  fort  en  peiné  dp  deviner  ce  qui  pou- 
vait occasionner  la  mélancolie  de  Mlle  Léonie  Ber- 
nard; elle  était  plutôt  grande  que  petite,  avait  la 
taille  bien  prise,  souple,  élancée,  le  cou  long  et 
gracieux  dans  sa  courbe,  le  corsage  plein,  les  mains 
fines,  la  peau  d'un  blanc  mat,  le  front  bas,  leç  che- 
veux abondants,  bien  plantés,  et  naturellement 
ondes,  les  yeux,  d*un  ton  vert,  grands,  limpides, 
expressifs  et  bien  enchftsséssous  l'arcade  sourcilière, 
de  jolies  dents,  luisantes  et  un  peu  pointues  comme 
celles  des  chats,  ce  qui  donnait  à  son  sourire  un 
caractère  singulier,  la  bouche  couleur  de  pourpre, 
le  menton  d'une  coupe  ferme  et  fendu  par  une 
fossette.  Elle  avait  une  grande  réputation  de  beauté 
et  le  savait;  cependant  elle  pouvait  dépteire.  L'ex- 
pression de  sa  physionomie  était  habituellement 
dédaigneuse  et  froide  ;  quand  elle  marchait,  elle  avait 
ce  qu*on  appelait,  dans  le  langage  d'autrefois,  un 
port  de  reine  ;  immobile,  son  maintien  faisait  pa- 
raître plus  de  noblesse  que  de  grâce.  Quelque  chose 
de  dur,  de  sensuel,  de  hautain  se  lisait  sur  son  vi- 
sage, où  l'orgueil  avait  mis  son  empreinte  ;  point  de 
flamme  dans  les  yeux,  mais  un  feu  sombre  ;  point  de 
rondeur,  de  sensibilité,  d'élévation  dans  les  traits, 

« 

mais  de  l'énergie  et  de  l'audace  ;  en  tout  l'idéal  le 
cédait  au  matériel . 

La  grande  preoccupation.de  Léonie  depuis  un 
quart  d'heure^était  l'arrangement,  ou,  si  l'on  veuf^ 
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le  dérangement  de  ses  cheveux,  qui  avaient  les  tons 
de  l'ébène  et  Véclat  métallique  des  plumes  du  cor- 
beau. 

Personne  ne  mettait  un  art  plus  consommé  dans 
Fapparent  désordre  de  sa  coiffure  ;  cette  négligence, 
où  les  novices  toyaient  un  témoignage  de  simpli- 
cité, était  le  résultat  du  travail  le  plus  habile. 

Lasse  de  chercher  une  combinaison  nouvelle. 
^Ue  Bernard  se  touitea  à  demi  vers  une  femme  de 
chambre  qui  étalait  une  robe  sur  le  dos  d'un  fau*  . 
teuil. 

«  Veuillez  appeler  Marcelle,  »  dit-elle  à  cette  fille, 
qui  sortit. 

Deux  minutes. après,  on  entendit  un  pas  léger 
dans  la  pièce  voisine,  et  Marcelle  parut.  C'était  une 
i^ne  fille  d'une  taille  moyenne  et  d'une  physiono- 
mie intelligente  et  douce  ;  le  premier  regard  ne 
pouvait  pas  dire  si  elle  élait  jolie  ou  non,  mais  ce  . 
lisage  tendre  et  fier  prévenait  en  faveur  de  Mar- 
celle; elle  portait  Une  robe  de  mérinos  tout  uni,  de 
couleur  sombre  ;  point  d'ornement,  point  de  bijoux, 
si  ce  n'est  une  montre  d'or  passée  à  la  ceinture 
et  retenue  autour  du'  cou  par  une  chaîne  de 
Venise.  Léonie ,  découragée ,  s'était  assise.  Elle 
jouait  avec  la  longue  cordelière  de  sa  robe  de 
chambre. 

«  Tu  sais,  dit-elle  sans  relever  la  tôte,  que  nous 
avons  du  monde  à  dîner? 
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—  Oui,  répondit  Marcelle. 

—  Mais  lu  ne  sais  peut-être  pas  que  mon  père 
doit  nous  présenter  son  plus  ancien,  son  meilleur 
ami....  M.  Pierre  de  Maurs....  Il  en  a  prévenu  ma 
mère  par  un  mot. 

—  Eli  bien?  reprit  Marcelle  tranquillement. 

—  M.  de  Maurs  a  un  fils....  un  fils  de  vingt-cinq 
ans,  M.  le  vicomte  Fernand  de  Maurs.  » 

Marcelle  regarda  Léonie.  -  , 

«  Ce  jeune  homme  vous  intéresse-t-il  ?  demandâ- 
t-elle. 

—  Moi?  je  ne  le  connais  pas....  J'avais  trois  oii 
quatre  ans  lorsqu'il  est  parti.  Mais  lu  comprends, 
une  première  entrevue,  c'est  une  grosse  affaire.... 
j'ai  horreur  de  déplaire  aux  gens....  Quelle  robe 
metlras-lu  ce  soir  ?  t 

—  Ma  robe  blanche. 

—  Toujours  la  robe  blanche  ! 

—  Toujours,  dit  Marcelle  froidement. 

—  Et  cela  ne  l'ennuie  pas  de  sentir  ta  taille  piïsc 
dans  une  robe  que  tu  as  mise  dix  fols?  J'ai  lu,  dans 
je  ne  sais  quel  conte  de  fée,  qu'il  était  autrefois  une 
princesse  qui  ne  portait  jamais  les  siennes  plus  d'un 
jour,  après  quoi  on  les  biUlait....  J'ai  toujours  en- 
vié le  sort  de  cette  princesse.  En  attendant,  je  n'ai 
pas  une  robe  à  mettre  ! 

—  Vous  I  mais  ma  chère  Léonie,  je  vous  en  con- 
nais vingt,  sans  compter  celles  que  j'oublie....  une 
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verle,  trois  roses,  deux  bleues»  quatre  blanches, 
cinq  à  carreaux,  deux  noires,  une  mauve.... 

—  Elles  me  fatiguent  toutes. ... 

—  Toutes  ?  reprit  Marcelle  en  riant  ;  c'est  bien  mal- 
licarcux  pour  ces  pauvres  robes  !...  Que  faire  alors? 

—  Je  n'en  sais  rien....  On  dit  que  lu  as  de  l'es- 
prit, fâche  donc  de  m'en  découvrir  une  dont  la  vue 
ne  m'ennuie  pa^l  » 

Marcelle  ne  répondit  pas,  et  ouvrit  la  porte  d'un 
cabinet.  Mlle  Bernard  resta  couchée  sur  un  canapé, 
occupée  à  tordre  des  rubans  de  velours  rouge  et 
or  pour  en  faire  une  coiffure. 

«  Ces  marchands  n'inventent  rien,  pas  plus  que 
les  modistes,  reprit-elle  nonchalamment,  toujours 
du  taffetas,  toujours  du  satin,  toujours  de  la  mous- 
seline,* toujours  du  tulle  ou  de  la  gaze  ;  et,  pour 
embellir  ce%  vieilleries,  toujours  des  volants,  tou^ 
joors  des  nœuds,  toujours  des  fleurs,  des  effilés,  de 
la  dentelle.  Quelle  monotonie  !  » 

Au  bout  de  quelques  minutes,  dix  cartons  avaient 
iti  ouverts,  et  dix  robes  étaient  éteiKJues  dans  la 
chambre.  Marcelle  furetait  au  milieu  de  cet  amas 
d'étoffes  d'un  air  gai,  soulevant  des  doigts  le  tulle  et 
la  mousseline,  la  gaze  et  le  tofletas.  En  un  quart 
d'heure  elle  eut  découvert  la  merveille  qu'il  fallait 
au  désœuvrement  de  Léonie. 

«  Est-ce  bien  cela?  »  dil-clle  en  étalant  la  toilette 
nouvelle  aux  yeux  de  la  belle  indolente. 
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Mlle  Bernard  sauta  sur  ses  pieds. 

<  Tu  me  sauves  !»  dit-elle. 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  ]a  pendule. 

«  Déjà  cinq  heures  !  reprit-ellc»  et  on  dîne  à  sept! 
Si  tu  voulais  m'aider,  en  me  dépéchant  bien,  peut- 
être  serais-je  prête  à  temps....  Je  te  rendrai  ta  li- 
berté vers  six  heures  et  demie....  C'est- tout  ce  qu'il 
te  faut,  n'est-ce  pas  ? 

^  Un  peu  plus  même....  Une  robe  blanche  à 
passer»  qu'est-ce  ? 

—  Rien,  »  dit  naïvement  Léonic. 

A  sept  heures,  Léonie  parut  dans  le  salon  où 
Marcelle  était  déjà  depuis  quelques  minutes.  Jac- 
ques la  présenta  à  M.  de  Maurs,  que  Léonie  salua 
en  jetant  un  regard  rapide  sur  Fernand.  Auguste 
Bernard  et  Fernand,  qui  avaient  joué  tout  lenfants 
dans  la  même  école,  renouvelèrent  connaissance. 
Le  dtner  fut  nombreux.  Des  gens  de  finance  com- 
posaient la  majeure  partie  des  convives,  parmi  les- 
quels, cependant,  on  comptait  deux  ou  trois  écri- 
vains, un  artiste  en  renom  et  quelques  iiauts 
fonctionnaires.  La  conversation  effleura  mille  sujets 
sans  s'écarter  longtemps  du  terrain  des  affaires.  On 
aurait  dit  que,  pareil  à  un  oiseau,  elle  s'élançait  à 
tire-d'aile  vers  les  plus  hautes  régions,  mais  qu'un 
fil  invisible  la  retenait  prisonnière  et  la  ramenait 
toujours  au  niveau  du  sol. 

Mme  Jacques  Bernard»  née  Joséphine  Lombardel, 
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portait  des  diamants  au  cou,  aux  poignets,  aux 
oreilles,  dans  les  cheveux,  sur  le  corsage.  Pierre  de 
Maurs  la  regardait,  il  Técoutait  surtout,  et  ne  la 
reconnaissait  pas.  Le  physique  avait  moins  changé 
encore  que  le  moral. 

Où  étalent  cette  attitude  réservée  qu'il  lui  avait 
connue,  cet  amour  de  Pordre,  cette  habitude  du 
silence,  cette  retenue,  qui  lui  tenaient  lieu  de  tlis- 
tinction  et  de  beauté?  Mme  Bernard  parlait  haut, 
étalait  sa  robe  éclatante  aux  longs  plis,  jusqu'à 
l'extrémité  des  canapés  les  plus  amples,  discutait 
bruyamment,  prenait  des  airs  superbes  ou  penchés, 
jetait  son  mot  dans  toutes  les  conversations,  et  ne 
pouvait  dire  une  phrase  sans  y  faire  briller,  comme 
un  diamant  sur  du  brocart  d'or,  le  nom  de  quelque 
marquis  ou  de  quelque  baron.  Et  comme  elle  savait 
tendre  la  main  aux  gens  titrés  en  disant  :  «  Bon- 
jour, cher!  >  d'une  voix  qui  n'était  pas  la  sienne  ! 
Et  la  minute  d'après,  comme  elle  avait  de  rapides 
mouvements  de  tétc  pour  saluer  les  pauvres  hères 
qui  ne  possédaient  ni  millions  ni  particules  ! 

M.  de  Maurs,  qui  resta  assis  auprès  d'elle  pen- 
dant un  quart  d'heure,  commençait  à  comprendre 
Texclamation  de  Jacques. 

Son  opinion  faite  sur  le  compte  de  la  femme,  il 
chercha  des  yeux  le  fils  de  Jacques.  Il  le  découvrit 
au  milieu  d'un  groupe  de  jeunes  gjens  qui  reve- 
naient du  fumoir. 

3o7  -  I  L       S 
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La  physionomie  d^Augusle  ne  disait  rien,  sa  con- 
versation non  plus.  On  cherchait  un  liomnie,  on  trou- 
vait une  gravure  de  mode.  11  paraissait  fort  préoc- 
cupé d'un  cheval  appelé  Macadmn,  qu'il  voulait  faire 
courir  aux  courses  du  printemps.  Il  commençait 
Tenlretien  par  Macadam  et  le  finissait  par  Mqpadam. 
La  beauté  de  Léonie  frappa  M.  de  Maurs;  elle 
laupait  frappé  bien  plus  encore,  si  Mlle  Bernard  no 
s'était  pas  montrée  si  attentive  à  l'effet  qu'elle  pro- 
duisait. Plusieurs  personnes,  parmi  celles  qu'où 
voyait  dans  le  salon,  Tentouraient  et  partageaient 
leur'  attention  entre  elle  et  sa  mère  :  l'une  était 
M.  de  Bréhat,  député  au  Corps  législatif,  l'autre, 
m!  Colombey,  administrateur  d'un  chemin  de  fer  ; 
une  troisième,  M.  le  marquis  de  Montalais.  qui  ap- 
partenait à  l'aristocratie  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. Les  autres  ne  sortaient  pas  de  la  foule  qui 
peuple  un  salon.  Léonie  acceptait  tous  les  hom- 
mages et  ne  remarquait  personne. 
•     Chaque  fois  qu'un  huissier,  chaussé  de  bas  de 
soie  et  flanqué  de  grands  laquais  en  belle  livrée, 
jetait  aux  échos  le  nom  d'un  visiteur.  M.  de  Maurs 
examinait  le  nouveau  venu.  S'il  était  jeune,  il  se 
rapprochait  presque  aussitôt  de  Léonie  ;  )es  plus 
vieux  gagnaient  les  tables  du  wislh. 
•  ' .  C'est  la  course  à  la  dot,  »  pensa  M.  de  Maurs. 

Bientôt  après  les  princes  de  la  finance. passaient 
devant  lui. 
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«  C'est  la  foire  aux  millions,  dit*il  à  Jacques. 

—  Oui,  répondit  le  banquier,  il  y  a  les  millions 
(oui  neufs  et  les  vieux  millions.  Ne  (c  iic  pas  à  tout 
ce  qui  luit.  J'en  ai  connu  qui  cclalaient  comme  des 
bombes  après  ôlre  arrivés  comme  des  boulets.  Il  y 
a  les  jeunes  millions,  qui  veulent  faire  comme  la 
grenouille  de  la  fable  ;  ii  y  a  les  millions  timides  ou 
désillusionnés,  qui  aspirent  à  vivre  dç  leurs  rentes. 
Il  y  a  de  plus  les  millions  morts  et  les  millions  au 
berceau. 

—  Très-bien.  Dans  quelle  catégorie  places-tu 
mon  ami  Jacques?  reprit  M.  de  Maurs. 

—  Qui  sait!  dit  Jacques  ;  ce  que  je  sais  bien,  ce* 
pcifdaul,  c'est  que,  parmi  tous  ces  gens,  une  bonne 
moitié  m'exècre  ;  le  reste  me  hait  seulement.  Que 
veux-tu!  j'ai  réussi.  » 

Le  fils  de  M.  de  Maurs  ne  parut  pas  s'approcher 
beaucoup  de  la  belle  Lépnie,  qui  ne  fit  rien  non 
plus  pour  l'attirer;  Fernand  se  tenait  à  l'écart, 
écoutant,  ou  causant  plus  volontiers  avec  Marcelle. 
Deux  fois,  après  le  diner,  en  passant  auprès  de 
celle-ci,  Jacques  lui  donna  de  petites  tapes  sur  les 

{'eues  ou  sur  les  épaules  en  souriant.  La  seconde 
uis,  Marcelle  s*empara  de  la  main  du  banquier  et 
la  porta  furtivement  à  ses  lèvres.  Il  y  avait  dans  ee 
mouvement  et  le  regard  qui  l'accompagna  plus  de 
tendresse  et  plus  de  soumission  que  dans  toutes  les 
piiroles  et  les  caresses-  que  Léonie  avait  échangées 
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avec  son  père.  M.  de  Maurs  suivît  Marcelle  des 
yeux,  tandis  qu'elle  servait  le  thé.  Cette  petite  per- 
sonne rintéressait.  Il  ne  se  souvenait  pas  de  l'avoir 
vue  dans  la  maison  autrefois. 

«  Quelle  est  donc  cette  jeune  fille  que-  Mlle  Bcr*- 
nard  tutoie,  et  qui  répond  au  nom  de  Marcelle? 
demanda- t-il  à  Jacques. 

—  C'est  Cen(]^illon,  répondit  le  banquier. 

—  Cendrillonî  répéta  M.  de  Maurs. 

—  Eh!  oui,  si  rintelligence,  la  "bonté,  les  meil- 
leures et  les  plus  charmantes  qualités  méritent 
ce  nom  fameux  !  En  simple  prose,  et  pour  dire 
les  choses  commç  elles  sont,  Marcelle  Ducoudray 

est  une  parente  que  j'ai  recueillie elle  ëtait 

orpheline....  Le  plus  reconnaissant  des  deux  ce 
devrait  être  moi....  Mais,  non  I  son  dévouement 
va  plus  loin  que  mon  amitié....  et  cependant  je 
ferai  voir,  le  jour  de  son  mariage,  qu'elle  n'est 
pas  petite. 

—  Çà!  tu  te  mêles  donc  de  commettre  des 
bonnes  actions?  reprit  Pierre  gaiement;  pour  un 
b&nquier,  cette  conduite  me  parait  légère! 

—  Oh  !  cela  m'arrive  si  rarement  !  Et  puis,  je  place 
mes  bienfaits  à  gros  intérêts.  Quand  j'ai  le  coeur  un 
peu  las,  — les  hommes  d'argent  ont  leurs  mauvais 
quarts  d'heure  aussi,  — je  n'ai  qu'à  prier  Marcelle 
de  se  promener  avec  moi.  Nous  partons,  bras  dessus, 
bras  dessous,  et  je  rentre  égayé.  C'est  un  vrai  cœur 
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de  femme,  dans  la  meilleure  et  la  pins  large  accep- 
tion du  mot. 

—  Hum!  pensa  M.  de  Maurs,  je  comprends  pour- 
quoi Pernand  est  si  souvent  près  de  Marcelle.  » 

.  En  quittant  rhûtel  de  la  rue  Taitbout,  M.  de  Maurs 
et  son  fils,  qui  voulaient  profiter  du  beau  temps  et 
prendre  l'air,  gagnèrent  les  boulevards. 

«Comment  trouves-tu  Mlle  Ducoudray?  deman- 
da le  père  à  son  fils. 

—Marcelle? 

—  Oui,  Marcelle,  puisque  votre  connaissance  est 
û  bien  faite  que  lu  prends  cette  familiarité  de 
rappeler  par  son  petit  nom. 

—  C'est  la  contagion  de  l'exemple....  Marcelle 
par-ci,  Marcelle  par-là.,.,  et  toujours  Marcelle!  On 
ne  remue  pas  une  chaise  et  on  n'offre  pas  un  verre 
d'eau  sucrée  sans  l'intervention  de  Marcelle. 

—  Elle  m'a  paru  charmante. 

—  Charmante,  en  effet;  mais  que  Mlle  Bernard 
est  belle! 

—  Mlle  Bernard!  répéta  meichinalement  M.  de 
)iaurs. 

—  Oui,  Mlle  Léonie  Bernard,  la  fille  de  votre  vieil 
Ami;  pour  me  servir  de  cette  antique  comparaison 
dont  on  a  sf  fort  abusé ,  elle  a  des  yeux  comme 
des  escarboucles  !  Et  quelle  langueur,-  quand  elle 
abaisse  ses  longues  paupières  chargées  de  cils!  Quel 
charme  dans  toute  sa  personne;  quelle  fierté  dans 
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son  sourire!  /Juels  mouvemcnls.dû  cygne  dans  sa 
laillc! 

—  Eh!  mon  Dîeu!  s'écria  M.  de  Maurs,  il  rac 
semblait  que  ta  n'avais  causé  qu'avec  Mlle  Ducou- 
drnv  ? 

—  C'est  vrai;  mais  je  ne  regardais  que  Mlle  Ber- 
nard.... Elle  a  .fait  Tunique,  sujet  de  notre  entre- 
tien.,..  Je  n'osais  pas  l'approcher,  mais  je  ne  voyais 
qu'elle  et  ne  pensais  qu'à  elle, 

—  Ah!  diable!  »  murmura  M.  de  Maurs.   § 

A  cette  môme  heure,  Léonie,  en  robe  de  nuil, 
dénouait  ses  cheveux  devant  cette  même  glace  qui, 
si  longtemps,  avait  réfléchi  son  image  avant  le 
dîner.  Elle  mettait  la  plus  paresseuse  complaisance 
à  lisser  les  touffes  épaisses  et  lustrées  sous  lesquelles 
ses  doigts  blancs  disparaissaient.  Les  bras  à  demi 
nus,  le  col  incliné,  et  pâle  sous  sa  coiffure  en  dés- 
ordre, Léonie  se'trouvait  belle  et  prolongeait  son 
plaisir. 

Marcelle  allait  et  venait  par  la  chambre,  un  bou- 
geoir à  la  jnain.  Elle  regarda  autour  d'elle,  puis, 
étouffant  un  léger  bâillement: 

«  Bonsoir,  ma  chère  Léonie,  dit-elle,  il  est  tard, 
et  je  vais  dormir.  » 

Mlle  Bernard  tourna  la  tête  négligemment  vei^s 
Marcelle. 

«  Sais-tu  si  M.  Pcrnond  de  Maurs  est  riche?  >•  dc- 
manda-l-clle. 
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Mlle  Ducoudray  s'arrêta. 

«  Riche  ?  »  répélâ-t-elle  d'une  voix  émue. 

—  Il  n'est  pas  mal,  cerne  semble...  il  est  vicomte, 
je  crois;  s*il  avait  seulement  deux  ou  trois  millions, 
on  poorrait  penser  à  lui.  T'a-t-il  pari 6  de  sa  for- 
tune? 

—  Non,  »  répondit  Marcelle,  et  elle  disparut. 


^'^ 


IV 


LA   PETITE  MAISON  DE  C H AtE AU- THIERRY. 


Poar  l'inlelligence  de  ce  récit,  et  mieux  faire  con- 
naître les  divers  personnages  qu'on  y  verra  figurer, 
il  est  indispensable  à  présent  de  remonter  en  ar- 
rière et  de  prendre  les  choses  de  plus  haut. 

Il  y  avait  à  Château-Thierry,  pendant  les  pre- 
mières années  de  la  Restauration^  un  pauvre  recc- 
▼enr  municipal  qu'on  voyait  chaque  jour,  quelque 
temps  qu'il  flt  et  quelle  que  fût  la  saison,  de  sept  h 
huit  heures  du  matin,  allant  et  venant  d'un  pas  mé- 
thodique sur  la  chaussée  qui  longe  les  bords  de  la 
Marne.  Ce  brave  homme,  que  toutes  les  personnes 
de  la  ville  connaissaient,  s'appelait  Antoine  Bernard. 
Il  était  vêtu  uniformément,  en  hiver  comme  en  été, 
d'un  pantalon  gris  et  d'une  redingote  marron,  par- 
dessus lesquels,  pendant  les  jours  froids,  il  mettait 
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un  grand  darrick  jaune  à  dix  collets.  Jamais  on  ne 
vit  meilleure  figure  et  plus  honnête  ;  la  bonhomie 
était  peinte  sur  ses  traits.  Il  avait  les  cheveux  tout 
grjs,  longs  et  frisottants,  la  bouche  souriante,  le 
teint  frais  et  un  grand  air  de  préoccupation  con- 
stante. Antoine  Bernard  n'entendait  et  ne  voyait 
rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  S'il  rendait 
un  salut  par  hasard ,  c'était  par  soubresaut  et  sans 
paraître,  le  plus  souvent,  reconnaître  les  gens  qui 
le  coudoyaient.  Quand  o.n  le  rencontrait,  marchant 
à  pas  comptés  comme  un  bedeau,  un  jour  de  pro- 
cession, l'air  pensif,  grattant  son  front,  le  nez  en 
terre,  les  voisins  souriaient. 

—  Bon!  disaient-ils,  voilà  le  père  Bernard  qui 
passe  en  revue  ses  additions. 

A  cette  époque,  le  receveur  municipal  de  Château- 
Thierry  avait  la  réputation  d'être  le  plus  terrible 
calculateur  de  tout  Tarrondissemenf.  C'était  un 
homme  qui,  du  matin  au  soir,  remuait  des  monta- 
gnes de  chitTres.  Ce  n'est  pas  que  son  emploi  néces- 
sitât un  si  grand  travail ,  la  recette  ^tant  peu  consi- 
dérable et  d'une  gestion  facile ,  mais  Antoine  avait 
un  goût  particulier  aux  choses  de  finance  et  se  per- 
dait volontiers  dans  les  -questions  nébuleuses  soule- 
vées par  les  économistes.  Sur  le  terrain  des  droits 
différentiels,  des  tarifs,  des  impôts,  de  l'amortisse- 
ment, des  emprunts,  il  ne  craignait  personne,  et 
les  malins  qui  n'entendaient  rien  à  ces  mystères  pou- 
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vaientd'un  molle faireargumcnter  pendant  plusieurs 
heures,  eûUil  les  pieds  dans  la  neige  et  la  bise  dans 
ledos.  Antoine  Bernard  y  prenait  un  plaisir  extrême. 
Là  étaient  sa  joie  et  sa  distraction.  Le  cabinet  dans 
lequel  il  travaillait  était  tout  entouré  de  casiers  et 
d'éiagères  chargés  de  cartons,  sur  lesquels  on  voyait 
des  étiquettes  qui  réjouissaient  les  yeux  du  bon- 
homme. Lui«môme  avait  écrit  en  gros  caractères  et 
en  belles  leltres  majuscules ,  ces  mots  significatifs  : 
De  la  propriété  foncière^  du  crédit  public^  des  ron/ri6t(- 
lionSj  des  douanes  et  des  échanges^  de  V assiette  de  V impôt; 
des  échelles  mobiles,  des  importations  et  des  octrois;  il  y 
a^ait  cent  cartons  à  la  portée  dç  sa  main  et  pas  un 
qui  ne  fût  bourré  de  notes  et  de  documents  recueil- 
lis, classés  et  numérotés  mélbodiqucment.  Aussitôt 
qu'Antoine  entrait  dans  son  cabinet,  il  ne  connais- 
sait plus  rien  ;  la  ville  aurait  pu  crouler,  ou  la  Marne 

m 

passer  tout  à  coup  par-dessus  les  ponts ,  ce  n'étail 
point  son  affaire. 

Son  premier  soin,  le  jour  venu,  était  de  bien 
mettre  en  ordre  ses  écritures  et  sa  comptabilité  ;  la 
chose  faite  et  les  devoirs  de  sa  charge  remplis,  il  se 
lançait  dans  les  matières  spéculatives  et  y  restait 
absorbé  jusqu'au  moment  où  la  servante  lui  criait 

9 

par  le  trou  de  la  serrure  que  la  soupe  refroidissait 
sur  la  table.  Là  durée  et  Fardeur  de  ce  travail  Yap- 
pelaienl  le  vol  infatigable  de  ces  grands  oiseaux  de 
mer  qn*on  dirait  occupés  à  chercher  un  objet  perdu 
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depuis  ]e  déluge,  tant  ils  mettent  de  patience  et 
d'activité  à  battre  des  ailes  autour  des  méniesgrèYes 
et  des  mêmes  récifs. 

Cependant,  la  poursuite  des  problèmes  économi- 
ques n'était  pas  la  seule  cause  des  longues  et  labo- 
rieuses méditations  d'Antoine  BeritSsird.  Le  receveur 
municipal  roulait  toujours  dans  sa  tète  cinquante 
projets  (lont  le  moindre  devait  lui  rapporter  deux 
ou  trois  cent  mille  francs.  On  ne  parlait  pas  encore 
de  millions  à  cette  époque.  Quand  une  idée  s'empa- 
rait de  son  esprit,  perpétuellement  tourmenté  par 
la  manie  des  chiffres,  il  saisissait  sa  plume,  et  on 

• 

voyait  bientôt  s'empiler  autour  de  lui  des  feuilles 
noircies  par  d'interminables  calculs  :  charbonnages, 
canaux,  défrichements  de  landes,  dessèchements  de 
marais,  coupes  de  bois,  exploitations  rurales,  usines, 
manufactures,  hauts-fourneaux,  entreprises  de  rou- 
lage, fournitures  militaires,  rien  n'échappait  au 
travail  de  son  imagination  ;  pendant  quinze  jours 
ou  six  semaines  il  bâtissait  en  rêves  d'immenses 
fdatures  de  coton,  aménagées  pour  mille  ouvriers; 
pendant  un  trimestre  il  préparait  les  plans  flnanciers 
d'une  compagnie  industrielle  qui  devait  exploiter 
certains  bassins  houillers  dont  il  avait  fait  la  décou«^ 
verte  dans  des  bouquins.  Rien  ne  l'arrachait  plus  à 
ses  ëlucubrations  ;  il  en  oubliait  Theure  des  repas, 
et  si  Mme  Bernard  n'avait  bravement  éteint  la  lampe, 
à  la  clarté  de  laquelle  il  ch  établissait  le  difficile 
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échafaudage ,  le  matin  l'aurait  surpris  assis  dans 
son  fauteuil. 

Dans  la  i)ensée  de  l'honnête  receveur  municipal 
un  hasard,  un  accident,  un  rien,  le  séparaient  à 
peine  de  la  fortune.  Encore,  un  effort  et  le  vieux 
Fadole  roulait  ses  flots  dorés  devant  son  humble 
luaisoD.  L'^ort  succédait  à  l'effort  et  le  Pactole 
n'arrivait  pas.  Une  singulière  naïveté,  qui  faisait  sa 
force,  ne  lui  permettait  pas  de  comprendre  les 
inquiétudes  éternelles  dans  lesquelles  vivait  sa 
femme.  , 

<  Pourquoi  te  tant  agiter  ?  lui  disait  Antoine  quel- 
quefois ;  est-ce  parce  que  tu  crains  de  ne  pouvoir 
renouveler  notre  provision  de  bois  ?  Eh  !  ma  chère 
amie,  vienne  le  mois  de  novembre  et  l'argent  sera 
pour  nous  comme  de  l'eau!  Laisse-moi  seulement 
mettre  au  net  mon  rapport  sur  ce  grand  établisse- 
ment de  moulins  à  vapeur  dont  j'ai  conçu  l'idée  1  * 

Et  M.  Antoine  Bernard,  tranquille  comme  s'il  eût 
en  sa  caisse  pleine  d'or,  frappait  gaillardement  sur 
des  paperasses  qu*il  tournait  et  retournait  avec 
délices.  Que  de  fois  ne  le  surprenait-on  pas  se  frot- 
tant les  mains  avec  des  airs  de  jubilation,  tandis  que 
Mme  Bernard  poussait  devant  lui  les  châtaignes  ou 
les  noix  d'un  frugal  dessert. 

«.Je  n'imagine  pas,  disait-il  alors  en  suivant  le  fil 
d'une  pensée  intérieure,  que  les  bénéfices  soient 
moindres  de  cent  mille  écus  par  an  ;  je  n'ai  rien 
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• 

omisj  et  le  rendement  de  ces  mines,  dont  les  capita- 
listes vont  se  disputer  les'partsde  propriété,  est  supé- 
rieur à  mon  eslimation.  Mon  droit  de  fondateur, 
les  appointements  et  la  gérance,  cela  fera  bien,  par 
mois,  un  total  de  dix  mille  francs.  Allons,  ma  femme, 
va  tirer  une  bouteille  du  bon  coin,  et  réjouissons- 
.nous!  » 

Il  y  avait  longtemps  déjà  que  le  bon  coin  n'avait 
plus  de  bouteilles,  mais  le  receveur  n'en  continuait 
pas  moins  sur  ce  ton. 

Chaque  jour  à  dîner,  chaque  soir  en  tisonnant  le 
feu,  on  entendait  dans  ses  moindres  paroles  comme 
un  tintement  joyeux  de  pièces  d*or  et  d'argent.  Si 
le  lendemain  Mme  Bernard,  après  avoir  retourné 
toutes  ses  poches,  cognait  à  la  porte  de  son^mariet 
demandait  un  pauvre  petit  écu  à  cet  homme  qui 
remuait  de  si  grosses  sommes  en  esprit  : 

«c  Eh  !  où  diable  veux-tu  que  je  le  prenne,  ton 
petit  écu?  »  répondait  M.  Bernard  tout  ahuri. 

Les  émoluments  attachés  à  sa  place  auraient  pu 
faire  vivre  honnêtement  toute  la  famille,  qui  se 
composait  du  mari,  de  la  femme  et  d'un  enfant.  Le 
receveur  avait-  eu,  de  plus,  à  l'époque  de  son  ma- 
riage, une  maison  avec  quelques  champs  dont  il 
tirait  un  petit  revenu.  Une  grave  maladie,  qui  faillit 

emporter  sa  femme,  et  pendant  laquelle  le  pauvre 

• 

Antoine  attendrit  tout  son  voisinage  par  la  sincérité 
de  son  désespoir,  emporta  la  moitié  de  la  petite 
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métairie.  Antoine  avait  fait  venir  nn  inédocin  de 
Paris.  Plas  lard,  une  affaire  dans  laquelle  il  prit  un 
intérêt  emporta  le  reste.  Il  fallut  réduire  les  dépen- 
ses au  chiffre  exact  des  appointements.  Malheureu«-v 
sèment,  M.  Antoine  Bernard  ne  résistait  jamais  à 
Tenvic  d'acheter  un  livre  qui  traitait  de  matières 
économiques.  Au  besoin  il  se  passait  de  redingote 
ou  de  r6ti,  mais  il  ne  se  passait  pas  d'un  ouvrage 
dont  le  titre  lui  sautait  aux  yeux.  Avec  quel  enivre- 
ment n'emportait-il  pas  ce  trésor  dont  les  pages 
creuses  ne  lui  apprenaient  rien,  et  attisaient  le  feu 
qui  le  brûlait  !  Comme  il  en  savourait  les  déductions 
appuyées  de  tableaux  analytiques!  De  nouveaux  ma- 
tériaux s'ajoutaient  alors  aux  matériaux  qu'il  en* 
lassait  patiemment  dans  ses  cartons,  catacombes 
où  il  ensevelissait  tour  à  tour,  en  les  groupant  par . 
séries,  les  projets  qn'il  enfantait  sans  relâche  !  Sa 
bonté  était  eficore  une  autre  source  de  dépensées 
auxquelles  son  mince  budgetne  suffisait  pas.  M.  Ber- 
nard ne  pouvait  voir  un.  malheureux  sans  tirer 
aussitôt  de  sa  poche  la  petite  monnaie  qui  s'y  trou- 
vait Ce  n'était  pas  grand' chose,  si  l'on  veut,  mais 
ces  modestes  aumônes  se  renouvelaient  fréquem- 
ment et  cela  finissait  par  compter  dans  le  ménage. 
Il  était  impossible  de  rien  reprocher  moralement' 
à  ce  parfait  honnête  homme  ;  mais  sa  femme,  qui 
avrilt,  avec  les  mêmes  qualités  de  travail  et  de  pro« 
bité,  un  amour  singulier  de  l'ordre  et  de  récononiie, 
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V 

gémissait  de  île  pouvoir  régulariser  leur  existence. 
On  vivait  de  privations  dans  une  atmosphère  de 
rêves.  Bien  des  fois ,  en  cachette,  elle  vidait  les 
poches  de  son  mari  pour  qu*il  n*eût  rien  à  dépenser 
quand  il  sortait  ;  mais  la  physionomie  lugubre*  de 
M.  Antoine  Bernard,  au  retour;  l'air  affairé,  sou- 
cieux avec  lequel  il  cherchait  partout,  dans  sa  cham- 
bre, dans  son  cabinet,  dans  son  jardin,  le  grand 
soupir  qu'il  poussait  quand  il  retournait  ses  poches, 
le  geste  d'angoisse  qu'il  laissait  échapper  en  avouant 
à  sa  femme  qu'il  avait  encore  perdu  quelques  sous 
ou  quelques  francs,  navraient  l'excellente  créature. 

«  Après  tout,  disait-elle,  c'est  lui  qui  gagne  le  pain 
que  nous  mangeons....  Ai-je  bien  le  droit  de  gou- 
verner la  maison  à  ma  guise  ?  ' 

Et  secrètement  elle  glissait  sur  le  coin  d'une  che- 
minée, entre  deux  livres,  la  petite  somme  qu'elle 
avait  dérobée  la  veille.  Cependant,  il^ne  lui  arri- 
vait pas  toujours  d'en  avoir  la  totalité  à  sa  disposi- 
tion. 

11  y  avait  dans  la  maison  une  servante  qu'où  y 
voyait  depuis  des  années.  C'était  une  grande  fille 
alerte,  vigoureuse,  hàlée,  prompte  à  l'ouvrage,  et 
faite  pour  vivre  cent  ans.  Elle  était  debout  avant  le 
jour,  apprêtait  le  repas,  nettoyait  tout,  depuis  la 
cave  jusqu*au  grenier,  et  trouvait  encore  le  temps 
de  tricoter  de  bons  bas  de  laine  pour  M.  Bernard  et 
de  tailler  des  vestes  pour  le  petit  Jacques.  La  bonne 
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Gertnide  ayait  l'instinct,  on  pourrait  dire  la  passion 
dn  dévouement;  jamais  Tidée  qu'elle  pût  être  un 
jour  sé})arée  de  cette  famille  qu'elle  avait  adoptée, 
ne  lui  était  venue  à  l'esprit.  Elle  disait  :  «Notre  vais- 
selle «  et  <  notre  enfant.  >  Il  aurait  été  fort  difficile 
de  deviner  laquelle  des  trois  personnes  qu'elle  ser- 
vait Gertrude  aimait  Iç  plus,  bien  que  cette  ten- 
dresse eût  des  manières  bien  diverses  de  se  mani- 
fester. Mme  Bernard  était  servie  avant  d'avoir  parlé; , 
auprès  de  la  maîtresse,  la  servante  était  comme  ^ 
une  sœur  aînée  auprès  d'un  enfant  gftté,  mais  d'un 
en&nt  gâté  qui  inspirerait  autant  de  respect  que 
d'amour.  Il  lui  semblait  que  c'était  une  sainte,  et,  à 
vrai  dire,  elle  ne  se  trompait  pas  beaucoup.  Ce  n'é- 
tait pas  la  même  chose  avec  le  maître.  Il  lui  parais- 
sait qu'il  n'avait  pas  la  tète  bien  solide  et  elle  le 
traitait  un  peu  en  écolier  qui  ne  remplit  pas  con- 
sciencieusement sa  lâche  et  s'amuse  à  cueillir  des 
noisettes;  mais  si  elle  n'épargnait  pas  les  remon- 
trances au  receveur  municipal,  qu'elle  rabrouait 
pour  la  moindre  dépense,  comme  elle  était  attentive 
à  le  soigner  s'il  avait  une  légère  indisposition,  et 
qu'elle  lui  apportait,  avec  la  tendresse  d'une  nour- 
rice, les  friandises  qui  pouvaient  égayer  sa  convales- 
cence !  Pas  lin  grain  de  poussière  dans  son  cabinet, 
et  du  bon  bois  bien  sec  dans  la  cheminée.  Seule- 
ment, si  elle  apercevait  unHvre  inconnu  sur  le  coin 
de  la  table,  Gertrude  se  fâchait. 

3o7— I  6 
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«  Madame  est  trop  bonne,  disail-ollc  alors.  S\\\ 
si  j'clais  la  rpaîlresse!  » 

Et  elle  levait  les  yeux  nu  qiel  et  faisait  de  grands 
mouvements  de  bras  qui  la  rendaient  terrible  ;  mais 
quand  elle  avait  rudement  bourré  le.  pauvre  homme 
pour  quelque  monnaie  jetée  dans  la  main  d*un  vieux 
mendiant,  elle  courait  à  la  cuisine  et  ajoutait  une 
miche  de  pain  aux  pièces  de  cuivre. 

Avec  le  petit  Jacques,  c'était  une  autre  chanson. 
Jamais  <»n  ne  vit  personne  plus  redoutable  en  paro- 
les que  Gertrude.  Elle  se  chargeait  de  la  chambrette 
de  Tenfant  et  de  son  linge,  et  le  conduisait  elle- 
même  à  Técole.  Gertrude  se  donnait  alors  des  ahrs 
d'ogresse  et  ne  parlait  que  de  réprimandes  et  de 
punitions  :  le  petit  homme  Técoutait  d'un  air  nar- 

« 

quois.  Le  principe  de  Gertrude  était  qu'il  /allait 
montrer  aux  enfants  une  implacable  sévérité;  là- 
dessus  elle  ne  transigeait  pas  ;  c'est  pourquoi  elle 
avait  toujours  dans  ses  poches  des  noisettes,  quel- 
ques pommes  ou  des  billes,  qu'elle  distribuait  à  Jac- 
ques avec  force  caresses. 

Les  rencontres  de  la  servante  et  de  l'enfant,  leurs 
pourparlers,  leurs  confidences  multipliées  donnaient 
lieu  quotidiennement  aux  scènes  les  plus  comi- 
ques. Si  Jacques  était  puni  et  rentrait  l'oreille  basse, 
Gertrude  haussait  la  voix  : 

«  C'est  bien  fait,  et  tu  n'as  que  ce  que  tu  mérites, 
mauvais  «ujet,  disait-elle.  Monsieur  né  savait  pas  sa 
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leçon!  On  atirnit  dû  vous  plonger  dans  un  cacliot, 
monsieur  I  « 
L'enfant  faisait  mine  de  pleurer. 

<  C'est  que  j*avais  mal  à  la  tête,  et  on  m'a  privé^ 
(le  mon  goûter,  répondait-il. 

—  Tant  mieux l  s'écriait  Gertrudo  avec  véhé- 
mence. Viens  vite»  à  présent,  il  y  a  de  la  conQture 
à  la  maison,  et  je  te  ferai  une  bonne  lartine....  Une 
autre  fois,  tu  n'oublieras  pas  ton  catéchisme,  vau- 
rien....  Et  tu  auras  encore  des  cerises  que  j'ai  mises 
décote  pour  toi!...  Et  cela  t'apprendra  à  ne  pas 
être  sage,  petit  garnement  qu'on  devrait  fouetter 
jusqu'au  sang....  Bon!  voilà  qu'il  pleure,  A  pré- 
sent.... Embrasse-moi  ;  nous  allons  acheter  de  la 
brioche....  et  demain  je  mettrai  une  toupie  dans  ton 
panier,  vilain  tapageur.  > 

Et  marchant  d'un  pas  lesle,  tandis  que  l'enfant 
riait  sous  cape  : 

<  Punir  cet  agneau!  ajoutait-elle;  faut-il  qu'il  soit 
féroce,  ce  maître  d'école  !  » 

ters  la  fin  du  mois,  la  voix  grondeuse  de  Gcrtrudc 
remplissait  la  maison.  Elle  était  bruyante  comme 
tin  tourbillon,  active  et  soigneuse  comme  une 
fourmi,  infatigable  comme  un  loup  pourchassé  par 
une  meute.  Il  n'y  avait  plus  moyen  de  perdre  un  sou; 
elle  passait  la  moitié  de  la  nuit  à  ravauder  le  linge 
de  la  famille,  et  joignait  à  ce  labeur,  excessif  déjà, 
des  travaux  de  couture  dont  elle  tirait  profit  pour 
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la  communauté.  Il  ne  fallait  pas  alors  que  M.  Ber- 
nard songeât  à  faire  empiète  d'un  livre  nouveau. 

«  Avec  le  prix  de  ces  sottises,  disait-elle  en  Se- 
couant les  malheureux  volumes,  on  dîne  quatre  fois 
et  le  déjeuner  va  sur  le  reste  !  > 

Quelquefois,  le  matin,  quand  elle  était  en  belle 
humeur,  bouche  béante,  la  cornette  en  Tair,  le  balai 
à  la  main,  Gertrude  écoutait  son  maître  qui  aimait 
à  disserter. 

«Donc,  disait-elle  ensuite,  c'est  une  fortune  que 
vous  avez  découverte,  et  ces  petits  papiers  vous  rap- 
porteront bien  cinquante  mille  écus,  viennent  les 
raisins? 

—  Cinquante  mille  écus  pour  le  moins,  tu  l'as  dit, 
répondait  Antoine  qui  se  frottait  les  mains. 

—  Eh  bien ,  notre  muttro ,  m'est  avis  que  si  vous 
pouviez  gagner  avec  ça  une  pièce  de  trois  francs  par 
jour,  ça  m'aiderait  tout  de  môme.  « 

C'était  dans  cet  intérieur  que  Jacques  grandissait. 
La  mère,  d'accord  en  cela  avec  M.  Bernard,  voulait 
qu'on  n'épargnât  rien  pour  son  instruction.  En  qua- 
lité d'externe,  Jacques  suivait  donc  les  cours  de  la 
meilleure  école  de  la  ville.  Il  avait  une  singulière 
aptitude  à  apprendre  vite  et  à  retenir.  Sa  mémoire 
avait  la  propriété  de  ces  pierres  sur  lesquelles  on  . 
grave  facilement  et  qui  durcissent  par  l'effet  du  , 
temps.  L'atmosphère  spéculative  daus  laquelle  Jac- 
ques respirait  le  familiarisait  avec  les  chiffres.  A 
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quatre  ans,  il  récitait  la  table  dcTythagore  mieux 
que  sa  prière;  à  dix  ou  douze,  toute  espèce  de  calcul 
était  un  jeu  pour  lui.  Il  lui  semblait  alors  que  la 
vie  était  un  grand  problème  d'arithmétique,  dont 
Thomme  représente  l'unité.  Il  avait  l'esprit  ouvert, 
l'humeur  gaie,  le  caractère  entreprenant  et  hardi, 
et  des  habitudes  de  raisonnement  qui  confondaieiit 
Gertrude. 

\^n  jour,  à  six  ans,  il  entra  d'un  pas  délibéré  dans 
la  cuisine  où  la  bonne  femme  combinait  les  moyens 
de  tirer  parti  des  restes  d'un  gigot  qu'on  avait  déjà 
maneré  trois  fois. 

<  Eh!  ma  mie,  dit  Jacques  en  se  servant  d'une 
locution  qui  lui  était  habituelle  quand  il  parlait  à 
Gertrude,  tu  me  dois  six  pommes  et  huit  billes, 
paie-moi  vite. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  méchant  drôle,  me  prends- 
tu  pour  ta  mère,  par  hasard?  tu  sais  bien  que  je  ne 
te  gâte  pas,  moi  !  répliqua  la  bonne. 

—  Ta  !  ta  !  ta  !  j'ai  fait  mon  compte ,  le  mois  der- 
nier, tu  m'as  donné  vingt  pommes  et  trente  billes. 
Ce  mois-ci,  je  n'en  ai  reçu  que  quatorze  d'une  part 
et  vingt-deux  de  Faut re.  Or,  nous  sommes  au  31  du 
mois  :  c'est  donc  bien  huit  billes  et  six  pommes 
qu'il  me  faut.  C'est-il  clair?  » 

Gertrude  réfléchit. 

«  Il  a  raison,  réphqua-t-elle;  il  faut  tenir  ses 
comptes.  > 
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Enchantée,  elle  raconta  le  trait  à  sa  maîtresse. 

«  Il  a  de  l'ordre,  le  petit,  ajouta-telle,  et  pour 
rcDcourager,  je  lui  ai  donné  en  sus  des  gâteaux.  > 

A  neurou  dix  ans,  Jacques  faisait  à  i'école  un  petit 
commerce  de  friandises  et  de  jouets,  où  il  trouvait 
des  profits  qui  l'engageaient  &  continuer.  Il  était  fort 
adroit  et  bâtissait,  à  l'aide  de  cartes,  de  plancheltes, 
de  bouts  de  Gcelle  et  de  morceaux  de  papier  de  cou* 
leur  qu'il  ramassait  partout  des  maisonnettes,  des 
chariots,  des  cages  et  d'autres  menus  objets  fort  jo- 
liment tournés»  La  chose  terminée,  il  vantait  gaillar- 
dement les  mérites  dé  sa  marchandise  et  la  troquait 
avantageusement  contre  des  crayons,  des  plumes  et 
des  canifs,  entre  lesquels  brillaient  parfois  de  petites 
pièces  blanches. 

Habile,  il  n'était  pas  avare,  et  donnait  volontiers 
aux  élèves  plus  pauvres  que  lui' les  miracles  de  son 
industrie.  Que  de  fois  ne  distribuait-il  pas  à  ses 
camarades  les  pralines  et  les  beaux  cahiers  de  papier 
blanc  qu'il  ayait  gagnés  dans  une  récréation  I  Les 
inquiétudes  do  sa  mère,  dont  il  avait  Tlnstinct  sans 
en  avoir  le  sentiment,  lui  causaient  parfois  de  ces 
petits  chagrins  d'enfants  qui  ne  sont  pas  les  moins 
cuisants  de  la  vie.  Il  l'entendait  souvent  chuchotter 
avec  Grertrude  et  chercher  dans  de  longues  confi- 
dences-les  moyens  de  parer  aux  difficultés  du  len- 
demain. Les  deux  bonnes  femmes  échangeaient 
leurs  craintes  et  leurs  espérances,  diminuant  les 
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une:»,  auj^menlant  les  autres  pour  se  tromper  mu- 
tuellement, et  regardant  à  la  dérobée  du  côté  d'une 
porte  .derrière  laquelle  travaillait  Antoine  Bernard, 
c  Bien  sûr,  madame ,  les  huissiers  viendront  un 
jour!  disait  Gertrudc  en  s'essuyant  les  yeux. 

—  Bonté  du  ciel  !  ne  dis  donc  pas  cela  !  »  répondait 
Mme  Bernard. 

Dans  ces  moments-là,  l'enfant,  qui  entendait  à 
demi,  avait  des  peurs  horribles;  les  huissiers  repré-* 
sentaient  à  ses  yeux  des  enchanteurs  capables  de 
tout,  et  pareils  à  ces  géants  terribles  dont  il  avait  lu 
les  histoires  dans  les  contes  de  fées. 


^S^ 
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LES  TROIS  ÉCOLIERS. 


Un  matin,  après  une  de  ces  conversations  tenues 
à  voix  basse  dans  la  chambre,  où  la  servante  et  la 
maîtresse  se  réunissaient  pour  consommer  moins 
d*huile  et  moins  de  bois,  Jacques  profita  d*un  ins- 
tant où  il  était  seul  à  la  maison  pour  faire  un  paquet 
de  ses  jouets.  La  ficelle  bien  nouée  autour  des  ani- 
maux de  carton  et  de  maisons  de  bois,  il  courut 
vers  Vécole.  Le  paquet  était  sur  ses  épaules,  et  de  la 
main  qui  restait  libre  il  portait  ses  livres  d'études. 
Jacques  tremblait  que  Gertrude  ne  le  rencontrât,  et 
cette  crainte  Tempéchait  de  sentir  qu'il  avait  le 
cœur  gros.  Arrivée  Fécole,  il  mit  le  paquet  dans  un 
coin  et  attendit  l'heure  de  la  récréation.  Aussitôt 
que  tout  le  petit  monde  auquel  il  allait  avoir  affaire 
eut  quitté  les  classes,  Jacques  étala  sa  marchandise. 
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«  Je  vends  le  fonds  de  la  boutique,  s'écria-l-il 
d'un  air  gai,  bien  que  son  pauvre  menton  Iremblûl, 
et  quiconque  abhètera  un  cerf-volant  ou  une  ra- 
quette, aura  en  sus  une  belte  cage  à  inoUches,  que 
je  fabriquerai  tout  à  l'heure.  » 

On  connaissait  Jacques  et  ou  battit  des  mains.  Un 
certain  écolier  grand  et  vigoureux  qu'pn  appelait 
Pierre  de  Maurs,  et  qui  passait  pour  le  plus  riche  de 
la  bande,  donna  Texcmple,  et  la  vente  commença 
sous  la  présidence  de  Jacques,  qui  mettait  tour  à 
tour  chaque  objet  aux  enchères.  Il  pleura  bien  un 
peu  en  se  séparant  d*un  certain  vieux  cheval  de 
bois  sur  lequel  il  avait  exécuté  de  magnifiques  char- 
ges de  cavalerie,  mais  il  poussa  bravement  jusqu'au 
bout.  Seulement,  on  abandonna  cette  fois  le  système 
des  échanges  et  Jacques  n'accepta  que  des  sous. 
Tout  fut  vendu,  à  l'exception  d'un  fusil,  qu'il  mita 
part  pour  le  cas  où  les  huissiers  feraient  irruption 
au  logis. 

Le  soir  même,  il  tira  Gertruda  par  la  bout  de  son 
tablier, 

c  Tiens,  ma  mie,  dit^il,  en  lui  fourrant  dans  la 
^  main  une  poignée  de  menue  raonnaioi  si  cas  vi- 
lains huissiers  viennent  pour  prendre  tout,  lu  leur 

* 

donneras  cet  argent  ;  s'ils  se  f&chent,  bon,  j'ai  mon 
fusil.  » 

.Cette  foisi  et  malgré  sa  sévérité,  Gertrude  pleura 
d'attendrissement  et  eut  beaucoup  de  peine  à  faire 
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comprendre  à  Jacques  que  cinquante-huit  sous  ne 
les  lireraienl  pas  d'affaire. 

Dès  ce  jour,  le  petit  bonhomme  s*appliqua*  avec 
une  verve^ingulière  et  une  sorte  de  bonne  humeur 
Taillante  qui  ne  lui  permettait  pas  d'être  longtemps 
chagrin,  à  gagner  son  déjeuner  de  chaque  matin. 
I^  commerce  d'échanges  auquel  il  se  livrait  déjà 
depuis  quelque  temps,  prit  un  essor  plus  vif  au 
bout  du  mois,  et  quand  il  fut  à  peu  près  certain  de 
poavoir  compter  sur  des  profits  assurés,  il  fit  ap- 
procher Gertrude  de  son  petit  lit,  et,  Tembrassant: 

<  Écoute,  ma  mie,  dit  Jacques  de  l'air  d'un  mi- 
nistre des  finances  qui  contracte  un  emprunt,  voili 
fcdx  sous  que  je  te  donne  pour  mon  déjeuner. 
Chaque  jour  tu  en  auras  autant.  Achète-moi  des 
châtaignes. 

—  Que  le  diable  t'emporte  I  dit  Gertrude  qui  sen- 
tait les  larmes  la  gagner;  crois-tu  qu'on  ait  besoin 
<fe  tes  mauvais  sous  pour  déjeuner  ici  1 

-  Mes  sous  sont  très «bonsi  répliqua  Jacques 
fi^sremcnt}  si  ta  n*en  veux  pas,  je  ne  mangerai 
plos.  1 

Gertrude  eut  beau  s'en  défendre,  rien  ne  put 
Ure  démordre  récôlier  de  son  idée.  On  dut  accep« 
t^r  ses  deux  sous  quotidiens.  A  partir  de  ce  moment 
Jacques  passa  tous  ses  dinninches  à  tailler  des  mai- 
sonnettes et  des  chariots  et  à  découper  dés  bons- 
liomracs  dans  de  belles  feuilles 'de  papier  doré. 
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dont  il  avait  toujours  une  provision.  Les  pratiques 
ne  lui  manquaient  pas. 

La  gêne  dans  laquelle  on  vivait  n'empêchait  pas 
la  gaieté  d'habiter  la  maison  du  receveur.  Itfnie  Ber- 
nard était  naturellement  portée  au  rire  ;  Gertrude 
ne  pleurait  que  le  soir  au  moment  des  confidences, 
quand  on  la  forçait  à  réfléchir;  M.  Antoine  Ber- 
nard savourait,  au  fond  de  son  cabinet,  ces  délices 
particulières  aux  savants  qui  consument  leurs  jours 
dans  la  poursuite  d'une  idée.  Si  la  réalité  lui  man- 
quait, il  vivait  dans  une  perpétuelle  et  sereine  con- 
fiance qui  lui  faisait  accepter  la  longue  série  des 
heures  mauvaises  comme  des  épreuves  dont  chaque 
matin  devait  amener  la  fuite.  Entre  ses  livres  et  ses 
papiers,  Antoine  Bernard  était  commç  un  voyageur 
qui  traverse  de  hauts  plateaux  où  nagie  un  air  libre 
et  vif.  Les  brouillards  sont  sous  ses  pieds  ;  au-des- 
sus  de  sa  tête  brille  l'azur  sans  tache  et  sans  fin.  Le 
receveur  marcliait  dans  la  lumière  :  les  rêves  étaient 
sa  patrie.  Bien  souvent,  après  d'éloquentes  démons- 
trations qui  faisaient  voir  la  fortune,  la  gloire,  les 
honneurs  prenant  au  galop  le  chemin  de  la  maison, 
on  se  réunissait  en  riant  autour  d'un  maigre  plat 
(|ui  n'avait  pas  de  voisin  :  la  bonne  humeur  assai- 
sonnait le  repas,  l'inquiétude  ne  venait  qu'après. 

Mme  Bernard  ne  savait  au  juste  que  penser  de 
son  mari.  Il  y  avait  des  instants  où  le  voyant  si  con- 
vaincu, si  tenace  dans  son  travail,  si  ardent  et  si 
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opiniâtre  dans  ses  idées,  Tillusion  la  gagnait.  Un 
homme  à  qui  ks  habitudes  de  sa  profession  et  de 
son  esprit  rendaient  familières  les  questions  de  li- 
nances  et  qui  avait  eu  occasion  de  causer  avec  le  re- 
ceTeor,  était  souvent  dans  les  npêmes  dispositions 
moniles  que  Mme  Bernard. 

t  II  y  a,  disait-il,  TétofTe  d'un  ministre  des  fi- 
nances dans  ce  rèveui:  ;  il  peut  se  faire  aussi  qu*il 
soit  fou.  > 

Od  ne  pouvait  pas  savoir  encore  si  le  petit  Jacques 
avait  en  lui  Tétoffe  d*un  ministre,  mais,  ce  qui  déjà 
était  bien  clair,  c*est  que  son  esprit,  peu  curieux 
des  problèmes  qui  sont  la  passion  des  économistes 
et  Tidéal  de  la  science ,  se  tournait  volontiers  du 
c6té  des  choses  pratiques.  Dès  ses  plus  tendres  an- 
nées, il  montra  un  sens  très-clair  et  très-droit.  Peut- 
être  aussi  fut- il  conduit  à  cette  adoption  du  réel  au 
détriment  du  chimérique,  par  le  spectacle  de  cette 
opposition  bizarre  qu'il  remarquait  entre  les  calculs 
gigantesques  de  son  père  et  leurs  résultats.  Tant 
de  travaux  et  de  si  considérables  pour  de  si  minces 
proOts!  Là  n'était  pas  la  bonne  route  à  suivre,  et  il 
en  conçut,  peut*6tre  bien  à  son  ipsu,  une  horreur 
profonde  pour  tout  ce  qui  ressemblait  à  un  système 
ou  avait  l'apparence  de  la  théorie.  Ajoutons  que 
Jacques  avait  la  tète  et  le  menton  carrés. 

On  sait  que  Jacques ,  étant  à  l'école ,  avait  fait  la 
connaissance  d'un  élève  plus  âgé  que  lui  de  deux 
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OU  trois  ans,  qui  apparlcnait  à  une  fnmiile  nisôc^  du 
pays.  Le  jeune  Pierre  de  Maufs  et  Jacques  s'élaicnl 
liés  d*une  amitié  contre  laquelle  la  diversité  de  leurs 
goûts  et  d«  leur  fortune  n'avait  rien  pu.  Celte  sym- 
pathie, que  l'analyse  n'explique  pas  et  qui  natt  du 
contact  de  deux  esprits  opposés,  les  unissait  étroi- 
tement. Enthousiaste ,  généreux ,  prompt  à  se  dé- 
cider, amoureux  des  aventures ,  Pierre  ne  compre- 
nait rien  aux  appétits  de  Jacques»  mais  s'employait 
de  son  mieux  à  leur  donner  satisfaction.  Il  suffisait 
que  ceux  qu'il  aimait  eussent  besoin  de  lui  poor 
•qu'on  le  trouvât.  Jamais ,  chez  Pierre,  d'hésitation 
ou  de  faux-fuyant.  Quand  on  lui  demandait  une 
chose  impossible  à  faire,  le  premier  élan  de  son 
cœur,  curieux  de  périls,  était  de  la  tenter;  la  recti- 
tude  de  sa  raison  l'obligeait  à  répondre  franche- 
ment non.  Si  la  chose  était  difficile  seulement,  il 
promettait  son  concours  et  le  donnait  tout  entier. 

Le  dimanche  et  les  jours  de  fête,  Pierre  et  Jacques 
se  promenaient  ensemble  sur  les  bords  de  la  Marne 
ou  le  long  des  ruines  du  vieux  château  féodal  qui 
couronne  Château-Thierry  ;  mais  tandis  quft  Pierre 
parlait,  avec  une  chaleur  excitée  par  la  marche,  de 
courses  lointaines  dans  des  pays  sauvages,  d'explo- 
rations, de  chasses,  d'entreprises  hardies,  Jacques, 
qui  ne  perdait  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui,  s'informait  du  prix  des  denrées,  questionnait 
les  cultivateurs  et  les  ouvriers  sur  leurs  travaux  » 
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entrait  dans  les  fermes ,  dans  les  usines ,  dans  les 
carrières,  regardait,  Turetàit,  et  avec  un  art  dont  ^a 
profonde  habileté  aurait  étonné  s*il  n*eD  avait  eu 
Tinstinct  en  naissant ,  attirait  tout  bonune  avec  lequel 
le  hasard  le  mettait  en  Vapport,  pécheur,  bûcheron, 
charbonnier,  pâtre,  mécanicien  ou  meunier,  sur  le 
terrain  des  choses  que  cet  homme  savait  le  mieux. 
Jacques  ne  prenait  jamais  de  notés ,  mais  il  u'ou- 
Uiait  rien.  Pierre  riait.  Qu'on  parlât,  et  longtemps 
ffléme,  avec  un  braconnier,  il  le  concevait;  mais 
qo'on  parût  s'intéresser  au  regain  d'un  métayer  ou 
à  la  toile  d'un  tisserand,  celale  passait. 

c  Chacun  son  métier,  lui  répondait  Jacques  ;  tu 
voyageras  un  peu  partout,  à  pied,  à  cheval,  en 
chaise  de'poste,  en  bateau  à  vapeur;  déjà  tu  mels  le 
nez  dans  tous  les  livres  qui  peuvent  être  utiles  à  un 
touriste,  à  un  chasseur;  j*ai  idée,  au  contraire,  que 
j'habiterai  Paris  et  que  je  me  frotterai  à  beauconp 
dliommes.  J'apprends  à  les  connaître  en  voyageant 
dans  leur  esprit ,  leur  caractère,  leurs  habitudes. 
Ooand  j'aurai  quelque  trente  ans ,  peu  d'industries 
et  peu  d'états  auront  des  secrets  pour  moi.  »  . 

Puis  il  ajoutait  en  riant  : 

<  La  Providence  a  pris  soin  d'arranger  ta  vie  ;  la 
mienne  est  à  faire....  je  la  ferai.  » 

Un  troisième  petit  bonhomme  s'associait  parfois 
à  la  promenade  des  deux  écoliers;  mais  celui-ci 
parlait  peu;  il  écoutait  bouche  béante,  opinait  du 
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bonnet  et  se  faisait^  sans  que  personne  l'en  priât, 
le  serviteur  de  Pierre  et  de  Jacques ,  de  Jacques 
surtout.  Glovis  avait  à  peu  près  le. même  âge;  il 
était  fils  d'un  pauvre  artisan  de  la  ville  qui  n'avait 
guère  de  quoi  payer  sa  modique  pension;  le  père 
Fortin  le  gardait  par  charité  et  Pierre  donnait  quel- 
ques francs  en  cachette  à  la  fin  du  mois.  Glovis  ne 
croyait  pas  qu'il  y  eût  sur  la  terre  d'écolier  plus 
extraordinaire  que  Jacques.  Il  lui  rendait  mille  pe- 
tits services  par  enthousiasme.  Après  qu'il  l'avait 
écouté,  sans  oser  souffler  jnot  : 

«Comment  pouvez-vous,  disail-il,  vous  mettre 
toutes  ces  choses  dans  la  tête?  la  mienne  est  comme 
du  bois....  rien  n'y  entre  » 

Le  fait  est  que  ce  pauvre  Glovis  n'apprenait  pas 
grand'  chose,  si  ce  n'est  des  lambeaux  de  livres  de 
philosophie  qu'il  lisait  au  hasard,  qu'il  digérait  mai 
et  pour  lesquels  il  se  sentait  un  grand  goût.  C'était 
sa  marotte. 

c  Ah  le  bel  état  que  celui  de  philosophe  !  »  disait-il 
quelquefois  à  Jacques. 

Puis  il  soupirait,  ses  moyens  ne  lui  permettant 
pas  de  l'adopter  ;  il  s'en  consolait  cependant  par  la 
pensée  qu'un  jour  il  s'attacherait  à  Ja  fortune  de 
Jacques.  En  attendant,  il  devenait  fataliste  sans 
savoir  pourquoi. 

A  quelque  temps  de  là ,  et  comme  il  touchait  à  sa 
seizième  année,  Jacques  vit  sa  mère  fort  en  peine 
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de  |)a;er  le  loyer  de  la  uiaison.  Depuis  quatre  ou 
cinq  jours  on  ne  riait  plus.  M.  Antoine  Bernard  pro* 
mettait  une  forte  somme  aussitôt  qu*il  aurait  coni- 
moniqué  à  un  capitaliste  le  prospectus  auquel  il 
mettait  la  dernière  main.  Mais  on  savait  ce  que  va- 
laient les  promesses  de  H.  Bernard.  Gcrtrude  gron- 
dait sourdement;  elle  était  dans  sa  cuisine  comme 
ua  vent  d*orage.  Le  soir,  la  servante  glissait  dans 
me  poche  de  toile  les  quelques  sous  qu'elle  avait 
économisés  sur  la  dépense  du  ménage,  et  comptait 
le  total  de  la  somme  gagnée  aux  dépens  de  l'appétit 
commun. 

<  Ils  jeûnent  tous,  et  j'ai  quatorze  Trancs  quinze 
sous  !  la  belle  avance  !  >  disait-elle. 

Un  matin,  on  ne  vit  plus  à  ses  oreilles  de  vilaines 
boucles  d'or  qu'elle  trouvait  fort  belles  et  dont  elle 
était  parée  le  jour  de  sa  première  communion. 
Jacques  lui  demanda  ce  qu'elles  étaient  devenues. 
Gertmde  lui  donna  une  taloche  sur  l'épaule. 

<  Voyez-Tous  le  curieux!  dit-elle  d'un  air  bourru. 
Est-ce  qu'on  te  demande ,  mon  petit ,  ce  que  tu  as 
bit  de  tes  cerfs-volants  de  l'an  dernier?  On  avait  des 
boucles  d'oreilles,  on  n'en  a  plus!...  voilà.  > 

Et  reprenant  d'un  ton  brusque  : 

<  Est-ce  que  ta  mère  s'occupe  de  ces  sottises?... 
J*ai  bien  un  visage  à  porter  des  boucles  d'oreilles!  »  - 

Jacques  embrassa  Gertrude  sans  répondre. 
Pendant  toute  Ift  journée  il  rôda  dans  la  cani- 

357- 1  7 
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pagne,  cherchant  un  moyen  de  tirer  la  maison  de 
l'embarras  où  il  la  Toyait.  Il  marchait  fort  vite ,  se 
pinçant  l'oreille  comme  il  en  arait  déjà  contracté 
l'habitude,  et  battant  les  haies  du  bout  d'un  roseau 
qu'il  tenait  à  la  main.  Il  parlait  tout  seul  par  mono- 
syllabes.  Tout  à  coup  Jacques  s'arrêta,  poussa  on 
cri  et  prit  sa  course  dans  la  direction  d'une  maison 
de  belle  apparence  qu'on  voyait  au  sommet  de  la 
côte ,  aux  Ghesneaux.  En  quelques  minutes  il  sonna 
à  la  porte  tout  essoufflé. 
<r  M.  Pierre  est-il  là?  demanda-l-ii  au  domestique. 

—  Viens  par  icil  >  cria  du  fond  du  jardin  son 
ami,  qui  Favait  reconnu. 

Jacques  fut  en  (rois  bonds  à  c6té  de  lui. 
c  Vite,  as-tu  une  centaine  de  francs  à  me  prêlei  1 
reprit-il.  • 

—  Cent  francs  !  diable  !  et  pourquoi  faire  ?  ré- 
pondit Pierre. 

—  Donne-les-moi  d'abord;  nous  en  causeroiu 
plus  tard.  » 

Si  riche  qu'on  soit ,  un  jeune  homme  de  dix*huit 
ans  n'a  pas  toujours,  en  province,  la  libre  dispost* 
tion  de  cent  francs.  Pierre  se  gratta  le  front. 

«  Attends,  »  reprit-il. 

Il  entra  dans  la  nmison.  Jacques  s'assit  sur  un 
banc  et  traça,  à  Taide  de  sa  baguelte,  des  rangées 
de  chiffres  sur  le  sable  d'une  allée.  Son  ca'cul  fait  ^ 
il  ballil  des  mains. 
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■  C'est  dair,  dit-il ,  le  k>yer  est  payé.  > 

Alors  seulement,  il  pensa  à  s'essuyer  le  Front. 

Pierre  revint  en  ce  moment. 

«  Voilâtes  cent  francs,  dit-il,  grand  bien  te  fosse  U 

iaeqnes  lui  saiita  au  cou. 

«  Si  je  ne  te  les  rends  pas  au  bout  de  la  semaine, 
c*est  que  je  ne  m'appdle  pas  Jacques  Bemaril.  » 
s'écria*t-i). 

n  sortit  du  jardin  et  descendit  la  c6te  en  courant. 

Pierre  le  regardait. 

«  Mon  ami  Jacques  a  bien  certainement  une  opé- 
nàvm  en  tète ,  murmura- t*iK..«  Ce  n'est  pas  lui  qui 
empronterait  cent  francs  pour  le  plaisir  de  les  dc^ 
penser l » 

Pierre  ne  se  trompait  pas.  Jacques  s*élait  souvenu 
à  propos  qu'un  grand  personnage  devait  passer  à 
Chàleau«-Tbierry«  La  ville  était  en  émoi;  on  prépa- 
nil  un  grand  banquet  à  rb6tel  de  la  sous-préfcc- 
turc.  Il  fallait  que  le  banquet  çayât  le  loyer. 

Jacques  commença  par  courir  chez  tous  les  trai- 
teurs et  tous  les  marchands  de  la  ville ,  et  acheta 
toot  le  gibier  qui  s'y  trouvait  La  chose  faite ,  il  re- 
joignit son  ami  Clovis  et  le  chargea  de  parcourir 
les  fermes  du  voisinage  et  de  voir  les  braconniers 
dont  ils  avouent  fait  la  connaissance  en  battant  les 
bois  avec  Pierre  de  Maurs. 

«  Tu  retiendras  tout  le  gibier  qu'ils  ont  et  tout 
celai  qu'ils  auront,  loi  dit-il;  s'ils  veulent  de  l'ar- 
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gent,  en  voilà,  lu  leur  donneras  des  arrhes....  cours 
vile.  »  ^ 

Les  produits  de  la  campagne  accaparés,  Jacques 
se  rendit  au  marché  et  fit  par  avance,  acquisition 
des  lièvres ,  des  perdreaux  et  des  chevreuils  qu'on 
pourrait  apporter  le  lendemain. 

«  C'est  pour  le  banquet  bien  sûr,  et  vous  venez 
de  la  part  de  M.  le  sous-préfet?  lui  dit  en  clignant 
de  l'œil  le  plus  fin  de  la  bande. 

—  C'est  pour  le  banquet,  »  répondit  Jacques  ré- 
solument. 

Quand  vint  le  jour  de  la  fête ,  les  entrepreneurs 
du  festin  officiel  ne  trouvèrent  plus  une  seule  pièce 
de  gibier  à  mettre  à  la  broche.  Le  poil  et  la  plume , 
tout  était  vendu.  Le  Yatel  de  la  sous-préfecture  s'en 
prit  à  ses  cheveux  et  s'en  arracha  deux  ou  trois 
poignées.  Le  brave  homme  était  désholioré. 

Les  fermiers,  les  chasseurs,  les  marchands  lui 
répondaient  ce  qu'avaient  répondu  les  traiteurs. 

«  Mais  quel  est  donc  le  coquin  qui  a  tout  acheté  ? 
s'écria  le  malheureux. 

—  C'est  M.  Jacques  Bernard,  le  fils  de  notre  rece- 
veur ;  il  faudrait  voir  s'il  ne  voudrait  pas  se  défaire 
d'une  partie  de  ce  qu'il  a  acheté,  »  répondit  Glovis, 
qui  avait  ses  instructions  et  qui  rôdait  partout. 

Le  cuisinier  effaré  se  précipita  chez  Jacques.  On 
entendait  sur  le  pont  et  sur  la  promenade  le  bruit 
des  fanfares  qui  annonçaient  l'arrivée  du  grand  pcr- 
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sonnage  qui  honorait  le  chef<4ieu  de  Tarrondisse- 
ment  d'une  visite  officielle.  Encore  quelques  heures, 
et  il  fallait  servir  le  dtner.  Un  dtner  sans  gibier  au 
mois  d'octohre!  Les  cheveux  que  le  pauvre  cher 
n'avait  pas  eu  le  temps  d'arracher  se  hérissaient 
d'horreur  sur  sa  tète  ! 

II  entra  chez  Técolier  toujours  courant.  Jacques, 
qui  avait  le  visage  collé  contre  la  fenêtre,  derrière 
on  coin  du  rideau,  prit  une  contenance  froide. 
Cependant  il  écouta  le  cuisinier. 

<  Je  voulais  expédier  tout  ce  gibier  à  Paris,  dit- 
il  ;  an  ami  me  Ta  demandé  pour  un  repas  de  noces. 

~~  Ah  !  monsieur,  je  suis  perdu  si  vous  ne  m'é- 
coûtez  pas  !  s'écria  le  chef  aux  abois.  J'ai  une  femme 
et  deux  enfants!  » 

Jacques  parut  s'attendrir. 

«  Ah!  diable!  murmura-t-il,  mon  ami  n'en  est 
pas  encore  là.  Voyons,  que  vous  faut-il? 

— -  Bonlé  du  ciel  !  nous  avons  à  dtner  le  général, 
le  préfet,  1c  maire,  notre  député...  l'évèque  aussi, 
qui  est  arrivé  tout  exprès  de  Laon....  Il  me  faut 

lOQt.... 

—Tout?...  Allons,  puisque  vous  en  avez  besoin.... 
je  consens  à  vous  céder  ma  marchandise  pour  vous 
tirer  d'embarras.  Voici  la  note  des  frais.  » 

II  était  impossible  de  marchander,  les  fourneaux 
étaient  allumés,  les  broches  devant  le  feu.  Le  Vatel 
picard  paya,  soupira  un  peu  et  emporta  le  gibier. 
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Ne  fallait-il  pas  sauver  rtionneur  de  ia  cuisine  asso* 
eiée,  cette  fois,  àl'honneùrde  la  sous-préfecture? 

Mattre  d'une  somme  assez  ronde,  Jacques  mit  à 
part  les  cent  francs  empruntés  à  Pierre  et  glissa  le 
reste  dans  une  belle  bourse  qu'il  cacha  sous  la 
corbeille  à  ouvrage  de  sa  mère,  après  avoir  serré 
lout  au  fond  une  petite  botle  qu'il  avait  achetée 
chez  un  orfèvre  de  la  ville. 

Le  soir,  les  deux  femmes,  groupées  autour  de  la 
fable  éclairée  par  une  petite  lampe  que  Jacques  con- 
naissait depuis  l'enfance,  gémissaient  en  tirant  l'ai- 
guille ;  Jacques  lisait  près  de  la  cheminée  où  brûlait 
un  feu  timide. 

Mme  Bernard  n'osait  pas  regarder  Gertrude  qui» 
de  son  côté,  ne  levait  pas  les  yeux. 

«  Voyons,  dit-elle  enfin,  c'est  Irop  béte  de  ne 
rien  dire  ;  pourquoi  ne  parles-(u  pas,  Gertrude? 

—  Moi!  je  ne  fais  que  çal  je  chante  même,  répli- 
qua Gertrude  qui  ne  desserrait  pas  les  dents  ;  c'est 
vous,  madame,  qui  êtes  triste  comme  la  roue  d'un 
vieux  moulin  qui  gémit  quand  elle  tourne.  Faut 
faire  comme  moi....  tenez,  je  ris....  Est-ce  qu'on 
sait  s'il  n'arrivera  pas  un  trésor  dans  la  maison  de- 
main? Cette  paire  de  bas  qui  sera  tricotée  avant 
mumit,  ça  vaut  bien  trente  sous....  c'est  un  com«- 
mcncement. 

—  Tu  ris,  toi?  pourquoi  passes-lu  le  coiq  de  ton 
tablier  sur  tes  yeux? 
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—  Dame!  aussi  c'est  que  vous  me  faites  pleurer..,. 
Est-ce  que  je  ne  vois  pas  les  grosses  larmes  que 
?ous  retenez  ?  > 

Mme  Bernard  détourna  la  tète  pour  que  Gertrude 
ne  ia  vit  plus.  Elle  glissa  machinalement  la  main 
au  fond  de  la  corbeille  pour  y  chercher  du  fil;  et 
trouva  soiis  ses  doigls  la  bourse  que  Jacques  y  avait 
enfouie  parmi  les  bobines  et  les  écheveaux.  Elle  de- 
vint paie  en  la  retirant. 

<  Ou'est-ce  que  cela?  »  dit-elle  en  montrant  la 
bourse  à  Gertrude. 

Gertrude  la  prit  vivement  et  en  fit  jouer  le  ressort. 

<  De  Tor!  madame,  et  de  l'argent....  Un  trésor! 
s'écria-t-elle. 

— -  Bien  sûr!  ce  n'est  pas  monsieur  qui  a  g^né 
tout  ça  avec  ses  additions!...  reprit  la  servante;  il 
nous  l'aurait  bientôt  dit,  le  pauvre  cher  homme  !  » 

Elle  vida  le  contenu  de  la  bourse  sur  ses  ge- 
noux. 

La  petite  botte  achetée  chez  Torfévre  tomba  au 
milieu  des  pièces  blanches  et  jaunes  et  s*ouvrit. 
l>es  boucles  d'oreilles  en  or  s'en  échappèrent. 

Gertrude  regarda  Jacques,  qui  ne  respirait  plus. 

■  Ah  !  le  petit  masque,  c'est  lui  qui  a  fait  le  coup  ! 
s'écria- t-elle. 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  moi!  s'écria  Jacques,  qui 
sauta  dans  ^es  bras.  Ma  mère  savait  que  tu  les  avais 
vendues,  tes  pauvres  vieilles  boucles  d'oreilles  ;  moi 
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je  l'ai  deviné....  en  voilà  d'autres,  garde-les. ..  ça 
n'empochera  pas  que  le  terme  ne  soit  payé  !  » 
Il  expliqua  tout  à  sa  mère,  qui  le  dévorait  des 

r 

veux. 

«  Ah  Dieu  !  quand  je  t'ai  vu  pleurer,  dit-il  en  finis- 
sant, il  a  bien  fallu  que  Tidée  vtnt.  » 

Gertrude,  qui  n'y  voyait  plus,  lui  posa  gaillarde- 
ment la  main  sur  la  tête. 

<  Madame,  dit-elle,  le  véritable  homme  le  voilà  ! 
Not'mattre  est  un  savant,  le  petit  sera  un  richard  !  » 


"^^ 


VI 


UNE  FLEUR  DE  PARIS. 


Peu  de  temps  après,  et  comme  si  Jacques  Ber- 
nard n'ayait  pas  voulu  faire  mentir  la  prophétie  de 
Gertmde,  il  prit  un  parti  violent.  De  la  pensée  à 
Texéculion  il  n'y  eut  que  Tespace  d'une  nuit. 

Un  matin,  sans  prévenir  personne,  il  quitta  l'é- 
cole et  demanda  un  emploi  &  un  fabricant  de  la 
ville,  qui  le  prit  en  qualité  d'expéditionnaiti^.  Le  re- 
ceveur, tout  attristé,  pressa  l'enfant  de  continuer 
ses  études. 

«  Non  pas,  dit  Jacques,  je  ne  suis  pas  un  fils  de 
famille....  Si  à  mes  heures  perdues  je  puis  passer 
mes  examens,  tant  mieux;  sinon  je  prouverai 
qu'on  peut  connaître  à  fond  le  code  4e  commerce 
sans  avoir  une  robe  d'avocat,...  Mon  premier  de- 
voir  est  de  gagner  de  l'argent.  • 
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Toutes  ses  facultés,  il  les  employa  dès  lors  à  con- 
quérir ^ette  fortune  que  son  père  avait  poursuivie 
en  vain  au  travers  des  nuages  de  la  théorie.  Châ- 
teau-Thierry ne  lui  offrait  pas  de  ressources  assez 
vastes  pour  l'inquiétude  et  l'activité  de  son  esprit. 
Un  beau  jour  de  printemps,  après  avoir  tendrement 
embrassé  sa  mère  et  Gertrude  et  glissé  dans  sa 
poche  un  rouleau  de  pièces  blanches  laborieuse- 
ment gagnées,  il  partit  pour  Paris,  où  dès  long- 
temps il  avait  eu  la  pensée  de,  se  rendre. 

L'heure  de  la  véritable  lutte  avait  conimencé 
pour  lui.  On  était  alors  en  1820  :  Jacques  avait  dix- 
neuf  ans. 

En  1830,  les  anciens  élèves  de  la  pension  Fortin, 
auxquels  il  avait  vendu  tant  de  chariots  et  de  mai- 
sonnettes, l'auraient  retrouvé  chez  un  agent  de 
change  dont  il  tenait  le  carnet. 

Il  avait  à  cette  époque,  et  après  dix  années  d'ef- 
forts que  la  bonne  fortune  ne  protégea  pas  tou* 
j€iur$,  afhassé  quelques  milliers  de  francs  que  bra- 
vemcnt  il  avait  jetés  dans  la  spéculation,  espérant 
bien  qu'ils  feraient  la  boule  de  neige.  La  révolution 
de  juillet,  qui  emporla  son  chef,  ruiné  de  fond  en 
comble  en  trois  jours,  emporta  aussi  son  petit  pé- 
cule. Sans  place  et  sans  argent,  Jacques  se  trouva 
pour  la  seconde  fois  sur  le  pavé  de  Paris^  Seule- 
ment il  écrivit  au  sommet  d'une  page  blanche,  sur 
un  calepin  qu'il  portait  toujours  dans  sa  poche,  ces 
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mo(s  significatifs  :  «  Ne  jamais  oublier  qu'il  y  a 
qnclqnefois  des  révolutions.  ■ 

Quelques  années  plus  tard  et  après  di?er8  es- 
sais qui  furent  plus  ou  moins  heureux,  Jacques, 
qui  a?ail  alors  trente*deux  ou  trente-trois  ans,  était 
chef  de  la  correspondance  chez  un  banquier  de  la 
m  du  Faubourg-Poissonnière.  A  cette  époque  Jac- 
ques ûTait  largement  de  quoi  yivre  ;  mais  la  fortune, 
telle  qu'il  la  concevait,  n'était  pas  encore  venue. 
n  en  était  encore  à  l'étude  du  terrain  sur  lequel  il 
marthait. 

Depuis  son  départ  de  la  ville  natale,  Jacques  avait 
embrassé  bien  des  professions  diverses  et  suivi 
bien  des  carrières.  C'était  moins  le  fait  du  hasard 
que  celui  de  sa  volonté.  Il  voulait  connaître,  par 
Qne  expérience  personnelle,  les  ressorts  multipliés 
par  lesquels  se  meut  Tindustrie,  et  ne  rien  négliger 
<ie  ce  qui  pouvait  un  jour  l'aider  dans  sa  marche. 
Cest  ainsi  qu'on  l'avait  vu  tour  à  tour  employé 
chez»  un  droguiste  de  la  rue  des  Lombards.^teneur 
de  livres  chez  un  négociant  qui  faisait  un  gros 
commerce  d'exportation  pour  l'Amérique  du  Sud, 
caissier  dans  une  filature  de  coton,  commis  chez  un 
agent  d'affaires,  voyageur  pour  le  compte  d'une 
maison  de  soieries  ;  il  était  entré  chez  un  armateur 
de  Nantes  pour  connaître  le  commerce  de  la  navi- 
l^ation,  chez  un  courtier  pour  se  rendre  compte  des 
transactions,  dans  un  établissement  métallurgique 
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et  dans  une  compagnie  houillère  pour  s*approprier 
le  mécanisme  des  grandes  industries.  Chemin  faisant 
il  apprit  trois  langues  aux  dépens  du  latin  qu'il  n'avait 
jamais  bien  su.  Il  possédait  des  données  exactes  sur 
l'importance  du  commerce  de  chaque  place  ;  tous 
les  procédés  de  production  et  d'échange  lui  étaient 
familiers»  mais  par  un  concours  singulier  de  cir* 
constances,  les  bonnes  occasions  d'asseoir  sa  vie  ne 
s'étaient  pas  encore  présentées  ;  les  médiocres  ne  lui 
avaient  pas  manqué,  seulement  il  les  avait  toutes  et 
obstinément  refusées,  l'horizon  dans  lequel  il  aurait 
dû  enfermer  son  activité  étant  borné.  Jacques  ne 
voulait  pas  d'une  existence  paisible,  sûre,  et  limitée 
à  quelque  dix  mille  francs  de  rentes  prudemment 
et  lentement  amassés.  Son  espoir  allait  plus  loin.  Ce 
qu'il  ambitionnait,  c'était  une  place  au  milieu  de 
ces  astres  éclatants  qui  rayonnent  dans  le  ciel  flnan- 
cier  de  Paris.  Il  avait  la  maladie  des  grandes  affaires, 
comme  d'autres  ont  l'ambition  de  la  gloire.  Mais 
tandis  qu'il  traversait  ainsi  toutes  les  branches  de  • 
l'activité  humaine  avec  une  impatience  fiévreuse  et 
cependant  persévérante,  il  n'oublia  jamais  les  êtres 
chers  et  sacrés  qu'il  avait  laissés  à  Ch&tcau-Thierry. 
Mme  Bernard  n'avait  plus  à  trembler  pour  son 
loyer;  Gertrude  n'était  pas  obligée  de  grappiller  sur 
le  dîner  pour  assurer  le  déjeuner  du  lendemain  ; 
M.  Antoine  Bernard  s'était  endormi  doucement  entre 
les  livres  qu'il  aimait  et  les  casiers  tout  bourrés  de 
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notes  entre  lesquels  il  avait  enfermé  sa  vie.  Sa  veuve 
n'avait  pas  quitté  la  maison  où  une  longue  suite 
de  jours  difficiles,  patiemment  et  courageusement 
supportés,  lui  avait  créé  une  famille  de  souvenirs 
hoDuëtes  qui  réjouissaient  son  cœur.  Elle  rappelait 
doQcement  son  fils  chaque  année,  et  chaque  année 
Jacques  répondait:  «  Attends!  » 

Un  instinct  profond  et  sûr  disait  à  Jacques  que  la 
l^nque  était  le  seul  marchepied  qui  pût  le  faire 
monter  jusqu'à  ces  hautes  positions  auxquelles  il 
Toulait  atteindre.  Mille  hasards,  peut-être  aussi  le 
désir  de  n'entrer  dans  la  lice  que  lorsqu'il  serait 
armé  de  toutes  pièces,  avaient  retardé  pour  lui  le 
moment  d'y  mettre  le  pied  ;  mais  il  était  de  ces 
joueurs  intrépides  et  convaincus  qui  savent  que  la 
'  bonne  chance  peut  venir  à  toute  heure,  et  il  atten- 
dait la  sienne  en  homme  résolu  à  la  pousser  jus- 
qu'aux plus  extrêmes  limites. 

Cependant  Jacques  n'avait  pas  traversé  Paris  sans 
aToir  senti  un  jour  remuer  quelque  chose  dans  sa 
poitrine.  Le  financier  n'avait  pas  entièrement  étouffé 
Tbomme;  sa  jeunesse  eut  un  moment. 

C'était  peu  de  temps  après  la  catastrophe  qui 
TaTail  rejeté  dans  ce  dédale  de  rues  au  milieu  des- 
quelles s'agitent  tant  d'ambitions  fiévreuses  et  d'es- 
Pérances  maladives.  Sa  robuste  constitution  avait 
paru  céder  dans  la  lutte  que  Jacques  soutenait  contre 
la^Qe.  Son  premier  soin  fui  de  se  taire.  Pourquoi 
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troubler  sa  mère  et  la  tirer  de  son  repos  t  11  envoyai 
à  Château-Thierry  la  majeure  partie  du  peu  d'argent 
qui  lui  restait,  annonçant  en  même  temp»  qu'il 
partart  pour  un  voyage,  et  monta  thez  lui  après 
avoir  dit  à  la  concierge  qui  le  servait  qu'il  était 
malade. 

A  celle  époque,  Jacques  occupait,  au  quatrième 
étage  d*une  maison  de  la  rue  Laval,  un  petit  appar- 
tement composé  de  deux  ^pièces,  qu'il  avait  arran- 
gées tant  bien  que  mal  avec  quelques  meubles  sau- 
vés du  naufrage  où  le  plus  clair  de  ses  ressources 
avait  été  englouti.  Les  meilleurs  avaient  été  vendus. 
Jacques  ne  devait  rien,  mais  n'avait  rien. 

A  quelques  pas  de  lui,  sur  le  même  carré,  de* 
meurait  unejeune  femme  qu  il  rencontrait  souvent, 
le  soir  et  le  malin.  Elle  lui  avait  paru  jolie.  Mlle  Hor-  • 
tense  Frimond  sortait  de  bonne  heure  et  rentrait 
tard;  elle  était  toujours  simplement  et  proprement 
vêtue,  avec  une  gr&ce  particulière  et  un  goût  qui 
forçait  les  inconnus  à  la  suivre  des  yeux.  Le  di- 
manche elle  restait  chez  elle,  et  on  entendait  aioi*â 
le  son  d'un  piano.  Jacques  trouvait  que  sa  voisine  fai- 
sait de  Texcellen  te  musique  ;  il  entr'ouvrait  sa  porte 
pour  mieux  l'écouter.  Ces  histoires  sans  fîn  que  les  ^ 
portières  chargées  du  ménage  d'un  garçon  racon- 
tent à  leur  locataire,  apprirent  à  Jacques  Bernard 
que  Mlle  Hortense  Frimond  donnait  un  peu  p«iru>ul 
des  leçons  de  grammaire^  de  géographie,  de  sol- 
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fége^  d*hi$toîre,  et  de  yingt  antres  choses^  parmi  les- 
quelles il  fallait  inscrire  Tanglais  et  TitaUen,  dont 
elle  possédait  les  premiers  éléments.  Sa  bonne  yo- 
loDté  et  son  ardeur  suppléaient  ce  qui  aurait  pu  lui 
mamiuer  du  c6té  de  la  science.  On  ne  la  voyait  pas 
chez  les  princes  et  les  banquiers,  mais  dans  des 
maisons  de  petits  propriétaires  et  de  rentiers. 
Quand  elle  avait  couru  le  cachet  depuis  le  matin 
josqa'au  soir,  par  tous  les  temps,  Hortense  avait  à 
peu  près  gagné  tout  juste  de  quoi  vivre. 

Un  jour  on  la  vit  rentrer  tout  en  larmes;  le  len- 
demain "elle  ne  sortit  pas.  Pendant  une  semaine, 
c*est  à  peine  si  on  entendit  le  bruit  de  ses  pas  dans 
»  chambre.  Quand  elle  redescendit  l'escalier,  elle 
était  affreusement  pâle;  elle  portait  un  ruban  noir 
aatonr  du  cou. 

Jacques  et  Hortense  échangeaient  de«  légers  su* 
luts  ;  à  diverses  reprises  ils  s'étaient  rendu  de  ces 
petits  services  qui  sont  d'usage  entre  voisins.  Il  re- 
marqua qu'elle  avait  le  son  de  voix  très-doux,  de 
l'esprit  et  du  sens  dans  la  conversation  ;  il  se  plai- 
sait auprès  d'eHe  et  cherchait  à  la  rencontrer  ;  les 
occasions  en  étaient  rares,  mais  Hortense  ne  lesévi-* 
tait  pas.  Il  s'étonna  de  la  trouver  plus  jolie  qu'elle  ne 
loi  avait  paru  d'abord.  Sa  beauté  provenait  de  l'bar- 
monie  des  traits,  de  rintelligencedela  physionomie; 
ses  lèvres  surtout  étaient  expressives  et  charmantes. 
Sérieuse,  elle  plaisait;  animée,  elle  était  attrayante; 
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Le  charme  qui  était  en  elle  se  dégageait;  on  le 
voyait  naître  et  grandir  par  Texamen  ;  il  échaufTait 
et  enveloppait. 

Quand  la  connaissance  fut  faite,  Jacques  parla  à 
sa  voisine  de  ses  projets»  de  ses  rêves,  de  ses  efforts 
en  homme  qui  en  a  les  cœur  plein.  Hortense  répon- 
dait en  souriant. 

c  Que  vous  êtes  singulier  !  disait-elle  quelque- 
fois, pourquoi  tant  de  richesses?  Il  me  semble 
qu*aYec  mille  écus,  on  vivrait  bien  tranquille  et  bien 
heureux. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  ambitieuse?  répondait 
Jacques. 

—  Ohl  si,  reprenait  Hortense,  j*ai  l'ambition  de 
me  reposer  !  » 

Cette  personne  si  paisible  et  si  douce  avait  une 
énergie  de  fer.  Rien  ne  la  fatiguait  en  apparence, 
ni  les  longues  courses,  ni  la  pluie»  ni  le  froid,  ni  le 
travail.  Les  privations  n'entamaient  pas  cette  vigou- 
reuse nature,  qui  avait  la  souplesse  et  Télasticité 
d'un  jonc.  Quand  Jacques  la  revoyait  le  soir,  mon- 
tant d'un  pied  leste  les  quatre  étages  qui  sépa- 
raient sa  chambre  de  la  rue,  et  sa  figure  toujours 
pâle,  éclairée  d'un  demi-sourire,  étonné  quelque- 

foiS|  il  lui  demandait  comment  elle  ne  succombait 
pas  sous  le  poids  de  la  lassitude. 

c  fin  quoi  êtes-vous  faite  ?  disait-ii  alors. 

—  Eu  chair  et  en  os  comme  vous ,  répondait- 
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eHe....  mais  quand  H  faut  faire  une  chose ,  on  lu 

faif. 
—  Coûte  que  coûte? 

^Eh  oui  !  C'est  la  peur  de  Teffort  qui  coûte  et 
non  pas  TefiTort  même.  » 

La  sympathie  de  Jacques  pour  Hortense,  qui,  par 
certains  côtés,  lui  ressemblait,  allait  grandissant. 
Quand  il  fut  contraint  de  se  mettre  au  lit,  la  con- 
ciei^c,  qui  ne  pouvait  pas  être  toujours  auprès 
de  lui,  en  avertit  Hortense. 

«  C'est  hien,  dit-elle  simplement,  je  vous  rempla* 
cerai.  » 

Elle  veilla  sept  ou  huit  nuits  sans  négliger  ses  le- 
çons. Le  matin,  elle  trempait  son  visage  et  ses 
mains  dans  de  Teau  fraîche  et  partait. 

«  Je  dormirai  le  mois  prochain,  >  disait-elle  en 
riant  à  la  portière,  qui  tremblait  de  la  voir  tomber 
malade  à  son  tour. 

Au  bout  d'un  mois,  Jacques  fut  en  état  de  sortir, 
n  ne  pouvait  plas  alors  se  passer  d'Hortense  ;  elle 
l'accompagna  dans  les  premières  promenades  qu'il 
essaya  sur  les  boulevards  extérieurs  et  dans  ces 
tristes  campagnes  qui  entourent  Montmartre.  Avec 
elle  il  pensait  tout  haut. 

Ce  n'était  pas  une  des  choses  qui  Tétonnaient  le 
moins  que  cet  abandon  et  cette  confiance  où  il  trou- 
vait une  eitrème  douceur  ;  le  sentiment  de  tendresse 
qui  les  dominait  leur  prétait  un  charme  pénétrant 

357-1  .  8 
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contre  lequel  Jacques  se  révoltait  quelquefois.  Alors 
il  se  prenait  corps  à  corps  et  se  malmenait.    '    # 

«  Est-ce  de  Tamourî  disait-il,  et  si  c'est  bien  cela 
qui  m'agite,  pourquoi  faire?...  Suis-je  libre?  Ai-je 
le  loisir  d'un  homme  riche  pour  aimer?...  N'aî-je 
pas  tout  à  conquérir  :  une  fortune,  un  nom,  une 
position?  Laissons  ces  rêves  aux  insensés,  aux  heu- 
reux!...» 

Mais  les  discours  n'y  faisaient  rien,  ni  les  résolu- 
tions non  plus:  Jacques  revoyait  Hortense,  et  il  était 

tout  à  elle. 

Il  lui  arrivait  souvent,  quand  il  parlait  de  ses  am- 
bitions, dont  un  échec  n'avait  pas  diminué  l'étendue, 
d'employer  les  verbes  à  la  première  personne  du 
pluriel.  Ces  mots  :  «  Nous  irons,  nous  achèterons, 
«  nous  ferons,  >•  revenaient  sans  cesse  dans  sa  con- 
versation. Un  jour  que  les  deux  jeunes  gens  cô- 
toyaient ensemble  les  bords  de  la  Seine,  près  de 
Clichy,  Hortense  l'arréla: 

«  Nous  voyagerons!...  nous  partirons!  ..  nous 
chasserons!...  voilà  qui  est  fort  bien,  mon  ami,  dit- 
elle,  je  n'y  vois  qu'une  difficulté....  je  vais  vous 

quitter. 
Me  quitter?...  répéta  Jacques  tout  étourdi. 

—  Qui ,  une  parente  que  j'ai  à  Nancy  me  'rap- 
pelle', et  il  est  probable  que  je  ne  reverrai  plus 

Paris. 

—  Est-ce  bien  vrai  ce  que  vous  me  dites  là? 
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^  Pourquoi  mentirais-je?  Il  y  a  déjà  quelque 
temps  que  cette  parente  me  presse  ;  mais  vous  étiez 
souffrant  et  'je  suis  restée  ;  à  présent,  vous  pouvez 
vous  passer  de  moi....  je  pars. 

—  El  qu'allez-vous  faire  à  Nancy  ? 

—  Je  vais  m'y  établir,  m'y  marier,  peut-être. . . . 
Du  moins,  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire,  et  la  chose  sera 
fidte  » 

Jacques  devint  pâle. 

(  Cette  personne  qui  demande  votre  main,  lacon* 
naissez- vous  ?  repritHl. 

—  Oui.  » 

Jacques  fit  un   effort  pour  continuer  l'entre- 
tien. 
«  Votre  cœur  vous pousse-t-il  à  Ce  voyage? 

—  Non. 

—  Alors  pourquoi  vous  y  décidez-vous? 

—  Il  le  fauî.  » 

On  rentra  rue  de  Laval  silencieusement. 

Jacques  était  alors  dans  une  disposition  d'espril 
toute  nouvelle  pour  lui;  il  s'était  surpris  la  tête  dans 
sa  main  et  le  coude  sur  un  grand  livre,  pensant 
à  quelque  chose  où  l'arithmétique  n'avait  rien  à  dé- 
mêler; il  se  trompait  souvent  dans  ses  calculs.  La 
convalescence  terminée,  il  était  entré  dans  une 
maison  de  commission,  où  il  gagnait  de  beaux  ap- 
pointements; mais  la  perspective  d'obtenir  un  inté- 
rêt dans  les  affaires  ne  remplissait  pas  uniquement 
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sa  pensée:  des  rêveries  auxquelles  il  ji'était  pas  ac- 
coutumé rentralnaienl  ailleurs.  Un  homme  nou- 
veau qu'il  ne  connaissait  pas  s'agilait  en  lui. 

Huit  jours  se  passèrent,  pendant  lesquels  Jac- 
ques vit  souvent  Hortense;  il  la  regardait  avec  des 
yeux  pleins  de  tristesse.  Il  pleurait  quelquefois  la 

nuit. 
«  Je  vous  dois  la  vie,  lui  dit-il  un  soir,  tout  à  coup, 

après  une  conversation  où  ils  avaient  évité  de  par- 
ler de  ce  qui  les  préoccupait. 

—  Bah  !  répondit  Hortense  gaiement,  vous  la  devez 
à  la  médecine ,  et  mieux  encore  à  votre  bonne 

constitution.  » 

Quelque  chose  qui  faisait  batlre  le  cœur  de  Jac- 
ques l'empêchait  d'être  maître  de  lui. 

«  Ahl  dit-il  en  prenant  la  main  d'Horlense,  vous 
ne  voulez  même  pas  de  ma  reconnaissance? 

—  Laissez-moi  votre  amitié,  répondit  Hortense, 
puis  demain  vous  me  ferez  vos  adieux. 

Demain  !  s'écria  Jacques  ;  déjà  demain  !  maïs 

c'est  hier  que  vous  m'avez  parlé! 

—  Qu'importe  le  jour  l  reprit  Hortense  ;  ne.faut-il 
pas  toujours  que  nous  nous  séparions? 

—  Ah!  je  vois  bien  que  vous  ne  m'aimez  pas!... 
Partiriez-vous  si  vous  m'aimiez?  »  s'écria  Jacques 
avec  un  élan,  un  feu,  un  mouvement,  qui,  de  la  part 
(l'un  autre,  Tauraienl  bien  étonné* 

La  poitrine  d'ïtertense  se  gonfla. 
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<  £t  qui  vous  dit  que  je  ne  sens  pas  tout  ce  que 
YOQS  sentez?  dit-elle;  mais  à  quoi  bon  1  et  que  suis- 
je  pour  Yous  aider  dans' la  carrière  où  tous  vos 
instiocls»  tqus  yos  désirs  vous  poussent?  Vous  avez 
devant  TOUS  un  chemin  où  vous  brûlez  de  marcher. 
Enlrez-y  et  laissez-moi  partir  I 

—  Ah  Dieu  1  pourquoi  alors  vous  ètes-vous  mise 
entre  la  mort  et  moi  ?  reprit  Jacques  avec  Tex^é* 
ration  naturelle  aux  sentiments  exaltés. 

— Mon  ami,  voulez- vous  me  donner  le  bras  ?  nous 
causerons  en  nous  promenant,  »  répondit  Hor- 
tense  qui  s'efforça  de  rester  calme. 

Ils  sortirent  ensemble  dans  la  campagne  et  ga- 
gnèrent les  bords  de  la  Seine,  à  celte  même  place 
où  déjà  Mlle  Friaiond  avait  parlé  à  Jacques  de  son 
départ.  La  nuit  était  claii^e  ;  le  reflet  des  étoiles 
tremblait  dans  les  eaux  du  fleuve  qu'on  entendait 
doucement  murmurer  contre  les  berges.  Une  soli- 
tude à  demi  transparente  les  enveloppait.  Hortensc 
était  fort  pâle  et  marchait  cependant  d'un  pas 
ferme. 

<  Écoutez-moi  bien,  dit-elle,  je  vais  vous  ouvrir 
mon  cœur  ;  vous  déciderez  après.  » 

Horteuse  était  fille  d'un  ancien  fonctionnaire  que 
des  malheurs  de  fortune  avaient  réduit  à  la  plus 
extrême  indigence.  Il  était  mort  à  la  peine,  la  lais- 
sant sans  autre  ressource  que  des  connaissances 
variées,  mais  incomplètes.  A  cette  époque  de  sa  vie, 
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la  pauvre  retraite  où  Hortense  était  retirée  avec  sa 
mère,  déjà  souffrante  d'une  maladie  qui  deyait 
remporter,  était  visitée  assidûment  par  un  de  leurs 
parents,  qui  n'avait  guère  que  deux  ou  trois  années 
de  plus  que  sa  cousine.  Ce  parent  Fadorait.  La 
famille  de  Fabien  s'opposait  à  cette  intimité  qui, 
par  une  pente  douce,  pouvait  le  conduire  jusqu'au 
mariage.  La  fierté  d'Hortense  se  révolta.  Elle  pria 
Pubien  de  cesser  ses  visites.  Sur  ces  entrefaites,  sa 
mère  se  mit  au  lit  pour  n'en  sortir  que  morte. 
Hortense  revit  Fabien;  il  était  méconnaissable,  les 
joues  creuses,  la  pâleur  d'un  cadavre  sur  le  front 
la  fièvre  et  le  désespoir  dans  les  yeux. 

«  Laissez-moi  me  dévouer  à  vous,  ou  je  m'en  irai 
comme  celle  que  vous  pleurez,  >  dit-il. 

Hortense  était  seule,  et  à  bout  de  force.  Elle  eut 
pitié  de  Fabien.  Il  resta  près  d'elle.  La  famille 
irritée  rompit  toute  relation  avec  la  jeune  fille.  Elle 
avait  lié  sa  vie  par  tendresse  d'àme  et  dévouement 
à  un  ôtre  faible  et  bon,  qui  l'aimait  avec  toute  l'i- 
dolâtrie et  la  passion  d'un  cœur  où  l'analyse  la  plus 
habile  n'aurait  jamais  trouvé  une  parcelle  d'é- 
nergie. Hortense  fut  perdue  et  Fabien  ne  fut  pas 
heureux. 

La  gène  où  on  les  retenait,  un  ordre  de  son  père ^ 
peut-être  aussi  l'espoir  de  fléchir  l'implacable  ran- 
cune de  ses  parents,  le  décidèrent  à  partir. 

«  Comptez  sur  moi,  dit-il  à  Hortense,  je  me  jet- 
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terai  aux  genoux  de  ma  mère,  je  lui  apprendrai  ce 
que  vous  èteSi  ce  que  vous  valez....  Elle  vous  ouvrira 
ses  bras....  Encore  quelques  jours,  un  mois  peut* 
être  et  nous  serons  heureux  ! 

—  Je  ne  vous  reverrai  plus,  *  répondit  Hortcnse 
en  secouant  la  tête. 

Fabien  sejrécria.  Elle  le  connaissait  bien  peu  !  Ne 
l'aimaît^il  pas  par-dessus  toute  chosel...  Horlense 
ne  voulut  pas  Tarfliger  en  attristant  leurs  adieux ,  et 
feignit  de  partager  un  espoir  qu'elle  n'avait  pas. 

Fabien  partit  et  ne  revint  plus. 

Restée  seule,  Hortense  puisa  du  courage  dans  la 
pensée  même  de  son  abandon.  Quelques  anciennes 
relations  sollicitées  lui  procurèrent  des  leçons  qui 
Taidèrent  à  vivre.  Un  jour  elle  apprit  que  Fabien 
était  parti  pour  Nice  dans  un  état  de  santé  qui  ne 
permettait  pas  le  retour.  A  quelque  temps  de  là 
une  lettre  lui  fut  envoyée  d'Italie,  encadrée  de  noir*. 
Elle  n'avait  jamais  eu  d'amour  pour  Fabien  ;  cepcii'* 
daot  Hortense  le  pleura  sincèrement.  Le  vide  s'élar- 
gissait autour  d'elle.  C'est  alors  que  la  connaissance 
qu'elle  avait  faitede  Jacques  devint  plus  intime. 

Au  moment  de  sa  maladie,  une  parente  d'Hor- 
tense  qui  s'était  opposée  au  mariage  de  Fabien, 
émue  de  compassion  et  poussée  peut-être  aussi 
par  le  remords  d'avoir  contribué  au  malheur  de 
deux  créatures  honnêtes,  sollicitait  sa  nièle  de 
s'établir  en  province.  Le  consentement  d'Hortensc 
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lui  assurait  le  bien-être  et  le  repos.  La  dernière 
lettre  de  Mme  Serve  se  terminait  par  ces  mots  : 

«  Viens,  mon  fils  t'attend.  » 

Ces  mots  étaient  soulignés.  Or,  Mlle  Frimond 
savait  que  ce  fils  l'avait  aimée  autant  que  Fabien. 
C'était  donc  une  réparation  qu'on  lui  offirait. 

c  Une  sorte  de  fierté  native  que  je  ne  raisonne 
pas,  ajouta  Hortcnse,  mais  dont  j'ai  quelque  peine 
à  ne  pas  suivre  les  conseils,  m'engage  à  ne  pas  ac- 
cepter tant  de  bien  de  personnes  qui  m'ont  fait  tant 
de  mal.  Cependant  je  m'y  résigne.  Je  ne  vous 
cacherai  pas  une  chose  que  d'ailleurs  vous  avez 
devinée  déjà.  Je  vous  aime,  et  mon  cœur  se  révolte 
à  la  pensée  d'être  à  un  autre  qu'à  vous  ;  mais  pour 
vous  je  serai  une  charge,  un  embarras  ;  songez-y. 
Mieux  vaut  donc  que  je  vous  dise  adieu.  Allez  vers 
la  fortune,  je  marcherai  vers  le  repos.  Si  je  cédais 
à  votre  appel,  je  riverais  une  chaîne  à  votre  pied.... 
Un  jour,  vous  tenteriez  de  la  briser,  je  vous  y  aiderais, 
car  mon  caractère  me  pousse  à  rompre  ce  qu'on 
veut  dénouer,  et  que  deviendrais- je  alors?  Donnez- 
moi  la  main,  et  oubliez-moi. 

—  Plus  je  vous  entends  et  moins  je  suis  disposé  à 
vous  obéir,  répondit  Jacques. 

—  Il  est  alors  une  autre  considération  que  je  ferai 
valoir,  reprit -elle;  peut-être  comprendrez -vous 
mieux  qu'une  séparation  est  la  seule  chose  qui  soit 
logique,  la  seule  qui  soit  indiquée  par  le  plus  sioi- 
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pie  bon  sens.  Tarrive  à  vous  blessée,  et  par  consé- 
quent sensible  à  rex'cës.  Le  moindre  froissement  me 
fait  du  mal.  Ce  qu'une  fille  innocente  qui  sort  du 
couvent  et  n*a  point  de  passé  ne  redoute  pas,  moi 
je  le  crains....  Une  épreuve  nouvelle  qui  aurait  le 
dénoûment  de  la  première  me  laisserait  implaca- 
ble, ulcérée  à  tout  jamais....  Épargoez-moi....  J'exi- 
gerai peut-être  d'autant  plus  que  j'apporte  moins...* 
Si  vous  m'attachiez  à  vous,  étant  sans  famille  et  sans 
protection r vous  n'auriez  plus  le  droit  de  m'aban- 
donner.  Vous  voyez  que  je  ne  vous  cache  rien, 
je  me  montre  à  vous  telle  que  je  suis....  N'acceptez 
pas  une  responsabilité  trop  lourde  pour  le  cœur 
d'un  homme....  Vos  instincts  les  plus  chers  vous 
entraînent  vers  un  chemin  où  l'amour  ne  peut  pas 
fleurir....  Moi  j'y  mettrais  ma  vie  entière....  Laissez- 
moi  donc  aller  où  me  pousse  le  hasard ,  et  ne  me 
biles  pas  tomber. 

—  Vous  avez  raison,  »  dit  Jacques  d'une  voix 
étouffée. 

On  reprit  le  chemin  de  la  rue  Laval.  Un  petit  vent 
léger  faisait  frissonner  les  arbres.  On  entendait  au 
loin  les  aboiements  des  chiens  qui  veillaient  dans 
la  campagne.  Hortense  et  Jacques  ne  parlaient  plus. 
Ils  ralentissaient  le  pas  malgré  eux,  à  mesure  qu'ils 
approchaient  de  la  maison  où,  pour  la  dernière  fois, 
ils  allaient  dormir  sous  le  même  toit.  Au  moment 
de  se  séparer,  Jacques  leva  les  yeux  sur  Hortense; 
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elle  avait  s\]r  les  joues  deux  grosses  larmes  qui  rou- 
laient silencieusement. 

M  Ah  !  si  vous  parlez,  s*écria-t-il,  il  n'y  aura  plus 
rien  pour  moi  dans  Paris  !  » 

Horlense  lui  serra  la  main  sans  répondre  et  se  pré- 
cipita chez  elle. 

Jacques  resta  debout  toute  la  nuit.  Sa  jeunesse, 
assoupie  et  comme  écrasée  sous  le  travail  et  Tam- 
bitioU;  se  révoltait;  il  avait  le  cœur  en  feu.  La  raison, 
qui  lui  criait  d'accepter  l'arrêt  prononcé  par  Hor- 
tense,  n'était  plus  écoutée.  Il  ne  voyait  qu'Hortense 
dans  l'avenir;  Hortense  seule  lui  paraissait  mériter 
un  effort.  Qu'était  le  reste  auprès  d'elle! 

<  Ah  !  je  suis  fou  !  »»  disait-il  quelquefois  en  pre- 
nant sa  tète  à  deux  mains. 

Il  l'était  eu  effet;  la  nuit  se  passa  dans  cette  fièvre 
que  rien  ne  put  calmer.  Au  matin,  il  entendit  mar- 
cher sur  le  carré.  On  sonnait  à  la  porte  d'Horlense, 
Jacques  ouvrit  la  sienne.  Des  commissionnaires  ve- 
naient chercher  les  malles  de  Mlle  Frimond,  qui 
pact^iit  par  le  premier  train.  Lorsque  Hortense  parut 
sur  le  palier,  Jacques  s'élança  au-devant  d'elle  et,  la 
prenant  dans  ses  bras,  l'entratna  jusqu'au  fond  du 
petit  appartement. 

«  Non  !  non  !  s'écria-t-il,  vous  ne  partirez  pas, 
vous  ne  partirez  jamais  I  je  vous  aime  !  je  vous  aime!  » 

Hortense  laissa  tomber  sa  tète  sur  l'épaule  de 
Jacques. 
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«  Que  Yotre  yolonté  soit  faite  !  Puissiez- tous  ja- 
mais ne  rien  regretter  !  »  dit-elle. 

Dans  cette  voie  nouvelle  de  l'amour  lieureux  où 
Jacques  venait  d'entrer,  il  eut  des  jours  d'un  bonheur 
assez  vif  pour  que  sa  mémoire  n'en  perdit  jamais  le 
souvenir.  Un  homme  qu'il  ne  soupçonnait  pas  ve- 
nait de  se  réveiller  en  lui.  Il  connut  Hortense  tout 
entière;  son  caractère  avait  le  même  charme  que 
son  visage,  avec  quelque  chose  d'original  qui  éton- 
nait; elle  avait  la  douceur  de  l'agneau  et  la  vaillance 
du  lion.  Ce  mélange  de  tendresse  et  d'inconcevable 
énergie  faisait  penser  h  un  bloc  de  marbre  caché 
sous  un  pan  de  gazon  :  le  velours  à  la  surface,  la 
pierre  au  fond.- Quand  il  la  plaisantait  là-dessus, 
elle  souriait. 

«  C'est  vrai,  disait-elle,  je  suis  de  celles  qui  n'ou- 
blient jamais  rien.  > 

Au  moment  de  l'entretien  nocturne  qui  avait  dé- 
cidé de  sa  vie,  Horlense,  par  un  sentiment  de  déli- 
catesse, n'avait  pas  dit  à  Jacques  Bernard  que  le 
dévouement  qu'elle  lui  montrait,  et  cette  intimité 
dans  laquelle  leur  existence  s'écoulait,  avaient  eu 
poor  conséquence  de  lui  faire  perdre  la  plupart  de 
ses  leçons.  On  avait  beaucoup  jasé;  les  portes  qui 
s'étaient  ouvertes  devant  elle  se  refermaient  succès- 
sîvement.  La  gène  était  venue  et  s'accroissait  de  jour 
en  jour.  Hortense  vendit  une  montre  et  sa  chaîne, 
deux  ou  trois  bagues,  un  châle  et  d'autres  menus 
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objets.  Au  lieu  de  donner  des  leçons,  elle  copia  de 
l<i  musique.  Ce  travail  et  les  privations  qu^elle  s'im- 
posait  n'assuraient  pas  le  pain  de  tous  les  jours. 
Jacques  surprit  un  matin  une  femme  qui  sortait  de 
chez  Hortense  avec  un  panier  plein  de  linge.  Il  la 
questionna  et  apprit  tout.  Il  s'élança  dans  la  pièce 
où  Hortense  se  tenait  et  tomba  à  ses  pieds  : 

«  Vous  vendiez  tout  et  je  ne  devipais  rien  !  »  s'é- 
cria-t-il. 

Ému  plus  qu'il  ne  l'avait  jamais  é(é,  il  voulut 
partager  avec  Hortense  ;  elle  accepta  fièrement,  mais 
refusa  de  vivre  dans  le  même  appartement. 

<  Je  suis  à  vous,  dit-elle,  mais  je  ne  veux  pas  que 
ma  présence  vous  soit  un  lien  qui  puisse  un  joui* 
vous  embarrasser.  » 


^6^ 


y\i 


l'héritière  du  faubourg  poissonnière. 


A  cette  époque  Jacqaes  tenait  la  correspondance 
chez  MM.  Dufour,  Lombardel  et  Gie,  qui  pas* 
saient  pour  de  riches  banquiei'S.  Il  habitait  rue  d'En- 
ghien,  non  loin  des  bureaux  situés  rue  du  Faubourg- 
Poissonnière  ;  Hortense  n'avait  pas  quitté  le  qua* 
triëme  étage  de  la  rue  Laval.  L'amour  que  Jacques 
ressentait  pour  Mlle  Friraond  n'avait  pas  diminué 
peut-être,  mais  ce  désir  extrême  de  parvenir,  qu'il 
nourrissait  depuis  l'adolescence,  s'était  réveillé  avec 
nne  intensité  plus  vive.  Le  chiffre  avait  reconquis 
ses  droits.  Quand  il  parlait  à  Hortense  de  ses  projets, 
pour  lesquels  il  se  montrait  de  plus  en  plus  ardent, 
s'il  disait  encore  rums ,  plus  souvent  encore  il  disait 
je.  Son  expérience  des  affaires  l'avait  fait  remarquio*. 
Gk>osultë  dans  toutes  lés  circonstances  graves  par 
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]es  chefs  de  la  maison,  Jacques  entrevoyait  enfin, 
comme  un  navigateur  qui  découvre  au  loin  les  ri- 
vages qu'il  a  cherchés,  cet  horizon  doré  vers  lequel 
le  poussaient,  à  travers  mille  obstacles,  toutes  les 
aspirations  de  sa  jeunesse  et  tous  les  travaux  de 
sa  vie. 

On  était  alors  dans  le  commencement  de  cette 
fièvre  des  chemins  de  fer  qui  agita  la  France  et  pro- 
duisit tant  de  miracles.  Jacques  en  devina  toute  la 
portée.  Bientôt  les  éléments  financiers  de  celte  in- 
dustrie nouvelle  lui  devinrent  familiers.  Il  en  saisit 
le  mécanisme  et  comprit  quel  élan  il  allait  imprimer 
à  la  fortune  publique. 

«  Eh  bien,  se  dit-il  un  jour  en  frappant  sur  le 
pupitre  autour  duquel  dormaient  des  liasses  de  let- 
tres, Lombarde!  et  Dufour  seront  mes  vassaux,  et  je 
traiterai  la  compagnie  comme  un  reître.  A  la  res- 
cousse à  présent  !  » 

Jacques  regarda  autour  de  lui  pour  bien  voir  quels 
seraient  ses  auxiliaires  dans  la  campagne  qu'il  allait 
entreprendre.  Trois  membres  représentaient  alors 
la  maison  Lombardel,  Dufouf  et  Ole  :Lombardel, 
qui  en  était  le  chef,  Dufour  qui  éUiit  mort  en  devant 
une  somme  considérable  à  la  commandite,  et  auquel 
un  neveu ,  enterré  dans  les  fonctions  de  caissier, 
avait  succédé  nominalement,  et  Mlle  Joséphine 
Lambardel,  fille  unique  du  vieux  Lombardel  qui 
avait  la  signature  sociale. 
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M.  Vincent  Lombarde],  gros,  court,  chauve,  avec 
''  des  raains  larges  et  charnues ,  des  yeux  gris  à  fleur 
de  tète,  le  parler  lent,  la  taille  épaisse,  avait  la  finesse 
d*un  Normand  greffée  sur  Tastuce  d'un  banquier, 
pour  qui  les  bénéfices  se  composent  de  centimes 
grattés,  saisis^  ramassés  partout;  C'était  un  homme 
qui  voulait  faire  des  rochers  avec  de^  grains  de 
sable; il  réussissait  quelquefois,  mais  après  dix  ans 
d*eflbrts;  il  avait  le  sentiment  des  grandes  entreprises 
ayec  une  timidité  quî  ne  lui  permettait  pas  de  s'y 
livrer.  Comme  une  araignée  rapace  qui,  tapie  au 
coin  de  sa  toile,  est  toujours  prèle  à  fondre  sur  la 
victiaie,  au  moindre  choc,  il  se  retirait  dans  son 
frou.  Exposer  à  des  batailles  si  dangereuses  des 
écus  si  lentement  emprisonnés I...  L*idée  seule  fai- 
sait frémir  le  yieux  Normand. 

Jacques  n'ignorait  rien  de  tout  cela,  mais  il  savait 
aussi  qu*on  pouvait  agir  sur  cet  esprit  clair  et  rusé, 
et  Tentralner  par  d*habiles  démonstrations.  C'était 
un  neutre  h  gagner. 

H.  Germain  Dufour,  le  caissier,  n'avait  de  valeur 
que  par  son  nom.  En  cas  d'absence  ou  de  maladie, 
il  remplaçait  M.  Lombardel  et  signait  pour  lui  les 
afEâires  courantes.  Débiteur  envers  la  maison,  son 
autorité  se  ressentait  d'une  situation  qu'il  n'avait  pas 
faite,  mais  contre  laquelle  il  n'avait  pas  su  réagir. 
Il  souffrait  de  son  infériorité  morale  sans  rien  tenter 
pour  conquérir  une  position  meilleure;  enfermé 
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dans  sa  caisse  comme  un  écureuil  qui  regrette,  du 
fond  de  la  cage  où  il  tourné,  les  noix  et  les  pépins 
de  la  forêt  perdue,  il  avait  Tesprit  tracassier,  fron* 
deur,  jaloux.  L'entrée  de  Jacques  dans  les  bureaux, 
rinfluence  qu'il  avait  acquise,  étaient  pour  lui  une 
occasion  de  sourdes  récriminations  et  de  petites 
perfidies.  C'était  un  ennemi  à  combattre. 

<  Dieu  veuille  que  je  n'en  aie  jamais  de  plus  re- 
doutables !  »  se  dit  Jacques. 

Mlle  Joséphine  Lombardel  avait  écrit  de  sa  main 
un  peu  sèche,  un  peu  rouge  la  première  lettre  d'in- 
vitation que  Jacques  eût  reçue.  Il  s*en  souvenait. 
Grande,  très-mince,  trop  mince  même,  blonde,  pâle, 
avec  les  yeux  couleur  de  faïence  bleue,  des  points 
rouges  sur  la  peau,  le  nez  pointu,  les  dents  belles, 
les  sourcils  rares,  la  bouche  agréable  et  dans  sa 
taille  frêle,  son  corsage  élancé,  une  certaine  distinc- 
tion qui  n'était  pas  sans  grâce,  Mlle  Lombardel  avait 
alors  vingt-trois  ans.  On  ne  savait  pas  pourquoi  elle 
n'était  pas  mariée.  Romanesque,  attendait-elle  un 
rêveur  qui  chantât  sous  ses  fenêtres,  et  lui  envoyât, 
par  une  main  inconnue,  des  bouquets  tout  parfumés 
de  violettes  et  tout  chamarrés  de  sonnets?  Ambi- 
tieuse, voulait-eHe  un  prince,des  titres,  un  blason? 
Sa  conduite  de  tous  les  jours  donnait  un  démenti  à 
ces  deux  suppositions. 

Jamais  on  ne  vit  plus  d'ordre  allié  à  tant  d'activité. 
Privée  de  sa  mère  depuis  quelques  années,  José- 
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phine  avait  le  gouveroement  de  la  maison  ;  elle 
s'acquittait  de  cette  t&che  sans  bruit  ;  agile  comme 
une  abeille,  silencieuse  comme  une  taupe,  matinale 
comme  l'oiseau,  elle  avait  tout  réglé,  tout  compté, 
tout  fini  à  dix  heures,  et  s'appliquait  alors  à  des 
ouvrages  d'aiguille  auxquels  elle  ne  faisait  de  tra- 
hison qu'au  profit  d'un  grand  piano  à  queue  sur 
lequel  elle  appuyait  ses  doigts  avec  une  rectitude, 
une  précision,  une  science  si  régulière  et  si  froide, 
qu'un  ami  de  la  maison  donnait  aux  airs  de  danse 
qu'elle  jouait  méthodiquement  le  surnom  magni- 
fique de  valses  rectangulaires  et  de  polkas  géomé- 
triques. 

Dès  les  premiers  temps  du  séjour  de  Jacques  dans 
la  maison  de  banque  de  la  rue .  du  Faubourg- 
Poissonnière,  Joséphine  l'avait  entouré  des  marques 
d'une  sympathie  qui  ne  s'était  plus  démentie  un 
seul  jour  et  auxquelles  il  répondait  avec  reconnais- 
sance. Germain  Dufour  fut  le  pre.mier  à  s'en  aper- 
cevoir ;  il  y  reconnut  un  danger  sérieux  pour  des 
projets  conçus  dans  le  secret  de  son  &me,  et  l'ani- 
mosité  qu'il  ressentait  contre  Jacques  Bernard  en 
Alt  augmentée. 

Après  une  saison  de  travaux  excessifs,  Jacques 
était  retombé  malade  peu  de  mois  après  son  instal- 
lation chez  MM.  Lombardel,  Dufour  etCie.  Germain 
n'ayait  pas  manqué  de  saisir  une  si  belle  occasion 
pour  chercher  à  le  faire  congédier.  Quoi  de  plus 
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naturel!  I^e  cbef  de  la  correspondance  ne  faisait 
rien.  M.  lombarde!  circonvenu  aurait  probaUeroeni 
cédé;  Joséphine  intervint,  et  Jacques  conserva  s% 
place  et  ses  appointements.  Joséphine  eut  la  déli* 
catesse  de  ne  pas  parler  à  remployé  de  ce  qui 
s*élait  passé.  L'indiscrétion  d'un  garçon  de  taureau 
apprit  tout  h  Jacques,  hd  même  dévouement  et  la 
même  amitié  tranquille  le  suivirent  plus  tard.  De 
ce  <:6té-là,  il  y  avait  donc  un  ami  qui  te  ^^rvirait 
chaudement. 

Jacques  s'enferma  dans  sa  chambre  et  pasia 
plusieurs  nuits  k  rédiger  un  projet  de  compagnie 
fondée  au  capital  de  cent  soiicante  millions,  pour 
l'exploitation  d'un  chemin  de  fer  allant  de  Paris  à 
Nantes.  Une  demande  en  concession  accompagnait 
le  projet. 

Hortense  brodait  auprès  de  lui,  tandis  que  Jacques 
rédigeait  Je  mémoire  qu'il  voulait  présenter  4 
M.  l4ombardeU  Sa  plume  allait  comma  U  vent;  une 
(lamme  brillait  dans  ses  yeux. 

%  Je  vois  le  but,  j'y  touche....  disait*ll;  encore 
quelques  jours  peut*étre,  et  je  serai  au  comble  de 
mes  désirs.  > 

Hortense  songeait  un  peu  tristement  que  ce  n'é- 
tait plus  d'Hortense  qu'il  s'agissait.  Déjà,  et  depuis 
quelque  temps,  Jacques  ne  passait  plus  les  soirées 
avec  elle;  enrevanclie,  on  le  voyait  plus  souvent 
chez  M«  Lombardel.  Jacques  se  rendait  compte  de 
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rinJ^rft  silenciçp}^  que  lui  portait  Jps^phine,  pt, 
comme  un  chasseur  qui  no  néglige  aucun  jncljpp 
pour  i(ttemc|re  s^  proie,  il  c)iprc)iait  ji  tifpr  p^rti  de 
cet  intérêt.  Sa  pensée  n'allait  paç  m  deU  d'un  se? 
cours  moral,  d'un  appui  à  se  ménager  pour  les 
moments  de  crise  qu'il  prévoyait  ;  mais  eela  suffi- 
sait pofir  que  cet|e  pensée  fût  moins  avec  Hortenso, 
plus  distraite,  plps  absente,  et  Mlle  Frimond,  qui 
ne  se  plaignait  p^9«  PP  souffrait.  On  aurait  pu 
croire,  en  voyapt  le  changemput  qui  ^'élait  opéré 
dans  l'attitude  de  Jacques,  et  pet  exce^fiif  besoin 
d'augmenter  sa  fortune  qui  l'avait  reconquis,  que, 
pareille  à  ces  apimauic  qui  n^ont  qu'un  élan,  sa 
jeunesse  avait  tout  dopné  en  un  jour.  Le  volcan 
a^it  jeté  la  lave;  les  cendres  succédaient  aux 
flammes. 

Jjd  rapport  achevé,  Jacques  demanda  h  Mlle  Lonv 
bardel  un  moment  d'eutretien.  Elle  le  lui  accorda. 
Il  la  trouva  dans  une  grandp  pièpe,  au  fond  de  la^ 
quelle  le  piano  à  queue  dressait,  tout  ouvert,  son 
clavier  meuaçant.  Joséphine  travaillait,  entourée 
de  bobines,  de  canevas,  de  broderies,  d'^heveaux, 
de  pelotons  de  laine  ép^rs  dans  quatre  ou  cinq 
corbeilles.  Un  feu  sçbre  flambait  dans  la  cheminée. 
L'hérilière  de  la  maispu  portait  une  robe  de  mous- 
seliup-Iaiiie  toute  simple ,  sans  un  spui  bijou.  Elle 
lui  montra  un  fauteuil  près  d'elle,  et  lui  fit  signe  de 
s'asseoir. 
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Joséphine  ne  paraissait  ni  heureuse  ni  mécon- 
tente de  ce  tète-à-tète  ;  une  rougeur  légère  qui  co- 
lora ses  joues  fut  le  seul  indice  d'émotion  qu'elle 
laissa  voir.  Elle  enveloppa  Jacques  d'un  regard 
froid,  reprit  son  aiguille  et  attendit. 

c  Mademoiselle ,  dit  Jacques ,  je  ne  sais  parler 
que  le  langage  des  affaires;  j'irai  droit  au  but. 
Yous  m'avez  fait  voir,  dès  mon  arrivée  dans  cette 
maison,  une  bonté  qui  m'inspire  la  plus  sincère, 
la  plus  vive  reconnaissance.  Je  viens  demander  à 
cette  bonté  un  appui  plus  précieux  encore.  Puis-je 
espérer  que  vous  me  l'accorderez  î 

—  De  quoi  s'agit-il?  »  répondit  Joséphine.     • 

'  Une  profonde  aspiration  avait  gonflé  le  haut  de 
son  corsage.  Elle  posa  le  ûl  et  l'aiguille ,  *et ,  croi- 
sant ses  mains  sur  ses  genoux,  regarda  Jacques. 

<  J'ai  conçu  un  projet  dont  la  réussite  ne  peut 
être  espérée  qu'avec  le  concours  de  la  maison  de 
banque  de  M.  Lombardel,  reprit  Jacques.  Ce  cou- 
cours  indispensable,  je  puis  l'obtenir  dans  une  me- 
sure, je  ne  Tobtiendrai  jamais  entièrement  sans 
vous. 

—  C'est  vrai,  répliqua  Joséphine. 

—  Je  viens  donc  vous  prier  de  me  venir  en  aide. 
La  franchise  veut  que  je  vous  avoue  que  l'affaire  dont 
je  désire  parler  à  M.  Lombardel  sort  emièrement 
du  cadré  de  celles  qu'il  a  jusqu'à  présent  traitées. 
S*il  accepte  mes  propositions,  la  totalité  de  sa  for- 
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tuoe  peut  être  engagée.  Je  le  voudrais,  tant  je  suis 
sûr  du  résultat. 

—  Quel  avantage  en  retirerez- vous  personnelle* 
ment?  reprit  Joséphine  d'un  son  de  voix  clair.  J'i- 
magine que  ce  n'est  pas  le  seul  désir  d'accroître  les 
richesses  de  mon  père,  —  elles  dépassent  et  de 
beaucoup  nos  besoins,  —  qui  vous  fait  tenter  une 
entreprise  si  considérable  ? 

—  Je  mentirais  si  je  disais  le  contraire. 

—  C'est  bien  ce  qu'il  me  semble. 

—  Me  permettez-vous  de  parler  franchement? 

—  C'est,  je  crois,  le  seul  moyen  de  bien  nous  en- 
tendre. 

—  Eh  bien,  je  ne  poursuis  pas  seulement  une 
part  dans  des  bénéfices  que  je  vois,  que  je  compte, 
dont  je  suis  sûr.  Pourquoi  ne  l'avouerais-jc  pas?  j'ai 
de  l'ambition,  une  grande  ambition,  plus  grande 
que  celle  qu'on  peut  raisonnablement  attendre  d'un  . 
employé.  J'entrevois  un  moyen  de  parvenir  à  lu 
fortune,  je  «veux  le  tenter. 

~  Est-ce  tout? 

—  Tout,  >  répondit  machinalement  Jacques. 
Joséphine  parut  réfléchir  un  instant.  Elle  avait 

repris  son  ouvrage  de  broderie  ;  l'aiguille  marchait 

lentement. 

«Vous  avez  bien  fait  de  vous  adresser  à  moi,  re- 
prit-elle*; l'estime  que  j'ai  pour  votre  caractère  est 
sincère  ;  il  s'y  joint  de  la  sympathie  ;  j'ai  eu  occa- 
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sion  de  parler  de  vous  à  votre  amî,  M.  Pierre  de 
Maurs,  que  j*ai  rencontré  dernièrement  au  bal  ;  ce 
qu'il  m'a  dit  de  vos  commencements  Ta  justifiée 
enlièretnent  ;  cependant,  pour  que  mon  interven- 
tion dans  des  affaires  que  j'ignore  soit  efficace,  il 
faut  que  je  pressente  mon  père  et  que  vous  me  met- 
tiez au  courant  de  la  question.  Cela  vous  obligera  à 
me  voir  quelquefois  ;  ce  sera  peut-être  du  dérange- 
ment, un  peu  d*ennui  aussi,  mais  c*est  danâ  votre 
inlérèt  que  j'insiste.  * 

Jacques  répondit  qu'il  était  )ieureux  de  la  permis- 
sion que  Mlle  Lomba'rdel  lui  offrait  d'entrer  eh  rela- 
tions plus  étroites  et  plus  fréquentes  avec  elle;  il 
aurait  craint  de  l'imporluner  en  le  lui  demandant. 

«  Èh  bien!  poursuivit-elle,  je  causerai  avec  mon 
père  ce  soir  ou  demain  ;  revenez  dahè  deux  jours.  » 

Quand  Joséphine  parlait  d'affaires  qu'elle  igno- 
'  rait,  elle  ne  disait  pas  toute  la  vérité.  M.Lombardel 
n'avait  rien  de  caché  pour  sa  fille;  il  attachait  un 
grand  prix  à  son  opinion,  la  sachant  uiie  personne 
de  bon  sens;  jamais  il  n'aurait  entrepris  une  chose 
qu'elle  aurait  condamnée  :  il  fallait  seulement  qu'elle 
eût  toujours  l'air  de  soumettre  son  expérience  à 
celle  du  chef  de  la  famille. 

Jacques  retourna  chez  lui,  enchanté  de  son  un- 
Irctien  avec  Joséphine. 

Il  en  parla  à  Hortense  en  termes  si  Vifs  qu'elle 
en  conçut  une  vague  inquiétude.  Mlle  Frimond  ne 
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put  s'empécber  de  tfemander  cotnmcht  était  €ettc 
l)ers<mne  sur  le  compte  de  laquelle  Jacques  s'expri- 
mait avec  tant  d*éloges. 

«  Je  ne  sais  pas,  répondit^l  ;  un  peu  grande, 
mince  et  bicmde,  il  me  semble.  » 

Jacques  ne  mentait  pas;  il  n'avait  vu  Joséphine 
qu'avec  les  yeux  de  Tesprif. 

«  Ainsi,  elle  n'est  pas  belle?  poursuivit  Hortense, 
dont  le  cœur  battait  un  peu. 

—  Qu'est-ce  que  cela.idft?  reprit  Jacques;  aux 
yeux  de  certains  hommes,  la  t)eauté,  Va  grâce,  la 
séduction,  tous  ces  charmes  dont  les  femmes  se 
montrent  si  vaines,  ne  sont  rien. 

^  Et  Vous  èles  de  ces  hommes! 

—  J'espère  bien  que  vous  me  ftdtes  l'honneur  de 
le  croire.  » 

Ce  n'était  pas  ce  que  Mlle  Frimond  aUendait;  sa 
poitrine  oppressée  se  gonfla. 

<  Vouspensez  donc  qu'on  peut  épouser  une  femme 
qui  ne  saurait  inspirer  de  l'amour!  dit-elle  encore. 

—Certainement,  ♦  répondit  Jacques  étourdiment. 

Il  passa  dans  une  pièce  voisine  et  rédigea  quel*^ 
ques  notes.  La  tète  d'Hortense  tomba  sur  sa  main 
iktigdée. 

c  J'en  avais  le  pressentiment!  »  murmura* t-elle. 

Jacques  revit  Mlle  Lombardel  plusieurs  fois  ;  la 
confiance  s'établissant  à  mesure  que  leurs  relations 
devenaient  plus  intimes^  il  lui  parla  à  cœur  ouvert 


i36  .    LES  MISERES 

de  ses  plans,  de  ses  espérances  dix  fois  déçues,  de 
ses  laborieuses  recherches  dans  Tocéan  des  choses 
pratiques,  de  cette  croyance  même  qu'il  avait  en  lui. 
Elle  Técoutait  attentivement. 

c  El  maintenant,  lui  dit-elle  un  jour^  vous  con- 
centrez toute  votre  ambition  sur  le  succès. de  celle 
entreprise  à  laquelle  vous  m'avez  initiée  ? 

—  Oui,  répondit  Jacques. 

—  Et  vos  pensées  ne  vont  pas  au  delà? 

—  Non,  pour  le  moment. 

—  Vous  êtes  modeste,  »  répliqua,  Joséphine. 

Ces  trois  mots  n'avaient  peut-être  pas  en  eux- 
mêmes  une  bien  grande  signification  ;  ils  en  acqué- 
raient une  très-importante  par  l'accent  et  l'expres- 
sion du  visage.  Jacques  rentra  chez  lui  presque 
troublé.  Celle  fois,  il  ne  parla  pas  à  Hortense  de  ce 
qui  s'était  passé.  Toute  la  nuit  il  songea  à  Mlle  Lom- 
bardel.  Elle  n'était  pas  jolie,  certainement;  mais  le 
vieux  Normand  avait  une  grosse  fortune.  Joséphine 
était  fille  unique;  elle  avait  d'incontestables  qualités 
d'ordre  et  de  prévoyance.  Celait  bien  la  femme  telle 
qu'un  banquier  doit  en  souhaiter  une  pour  sa  mai- 
son. Aidé  par  ses  mains,  Jacques  pouvait  prétendre 
aux  plus  hautes  positions;  rien  ne  lui  élaîl  plue  im- 
possible :  minisire,  il  avait  son  portefeuille;  ora- 
teur, sa  tribune  ;  homme  de  guerre,  son  armée. 
L'inslrument  qu'il  rêvait,  la  maison  Lombardel, 
Duf'our  cl  Cic  le  lui  offrait  Cet  instrument  était  à  la 
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portée  de  sa  inain  ;  il  n'avait  qu'à  le  saisir.  Au  plus 
fort  de  ses  pensées,  le  souvenir  d'Hortense  se  pré- 
senta à  son  esprit. 
«  Ah  l  murmura-t-il,  quelle  sottise  j'ai  faite  !  » 
Cette  attention  que  Joséphine  lénfioignait  à  Jacques 
«    avait  bien  pour  cause  première  cette  sympathie 
qu'aucune  analyse  ne  peut  expliquer,  mais  elle  était 
encouragée  et  accrue  par  un  sentiment  très-net  de 
la  supériorité  réelle  que  l'employé  conduit  par  le 

■ 

hasard  chez  son  père,  faisait  voir  eu  toute  occasion. 
Mlle  Lombarde!  avait  eu  communication  de  quel- 
ques mémoires  écrits  par  lui  ;  elle  l'avait  entendu 
causer,  et  elle  prévoyait  qu'il  irait  loin,  si  les  cir- 
constances lui  venaient  en  aide.  Joséphine  n'était 
pas  sans  quelque  désir  de  monter  haut  Mieux 
valait  pour  elle  un  homme  actif,  intelligent,  qui 
lui  devrait  tout,  qu'un  sot  à  moitié  riche  ou  qu'un 
gentillâtre  presque  ruiné,  qui  lui  demanderait  de  la 
reconnaissance  en  sus  de  sa  dot.  Les  conversations 
qu'elle  eut  occasion  d'échanger  avec  le  commis  de 
son  père,  au  sujet  du  !chemin  de  fer  de  Paris  à 
Nantes,  l'enracinèrent  dans  cette  pensée,  Jacques  y 
déployant  avec  un  entrain  rare  toute  la  lucidité 
d*esprif,  le  sens  droit,  le  coup  d'œil  juste  et  prompt 
dont  11  élait  doué. 

<  Celui-là  sera  mon  mari,  >  avait  dit  Mlle  Lom- 
barde] - 

Un  effroi  sourd  s'était  presque  en  même  temps 
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emparé  de  Mlle  Frimond.  Retirée  dans  son  petit 
app'arlemenl  de  la  rue  .Laval,  inconnue,  oubliée, 
soumise  à  tout,  dévouée  à  toute  heure,  en  quelque 
sorte  repliée  sur  elle-même,  mais  attentive  et  sa- 
vante dans  Tart  de  tirer  des  inductions  des  moindres 
faits,  comme  une  personne  que  la  solitude  et  le 
silence  ont  accoutumée  aux  méditations,  Hortense 
avait  le  sentiment  indéfinissable  qu'elle  était  con- 
damnée dans  le  cœur  de  Jacques.  Elle  en  éprouvait 
une  tristesse  noire  qu'elle  s*efforçait  de  ne  pas  lais- 
ser voir.  Jacques,  à  vrai  dire,  ne  faisait  aucun  effort 
pour  la  deviner.  ïl  était  distrait,  préoccupé,  et  même 
quelque  chose  de  plus,  embarrassé  par  instants  :  il 
était  clair  que  sa  pensée  était  ailleurs. 

Un  sentiment  dont  la  délicatesse  avait  été  appré^ 
ciée  par  Jacques,  aux  premiers  jours  de  leur  liaison, 
n*avâît  pas  permis  à  Hortense  d'entrer  violemment 
et  avec  éclat  dans  la  vie  de  celui  qu^elle  aimait  ;  elle 
s'était  tenue  à  l'écart,  loin  du  monde,  en  quelque 
sorte  effacée.  Elle  ne  voulait  être  ni  un  obstacle,  ni 
une  gêne,  ni  un  souci,  ni  rien  qui  pût  solliciter  un 
regret.  Mais  cette  abnégation,  qui  prenait  sa  source 
dans  la  partie  la  plus  haute  de  son  cœur,  eut  pour 
résultat  d'empêcher  qu'elle  fût  jamais  un  besoin, 
une  nécessité.  Combien  de  cœurs  auxquels  il  faut 
qu'on  s'impose,  si  l'on  veut  en  rester  maître!  Com- 
bien qu'il  ne  faut  pas  abandonner,  si  l'on  ne  veul 
en  être  chassé  I  Hortense  le  savait  ;  une  fierté  su- 


D'UN  MILUONNAIRE.  '  139 

perbe  lui  défendait  dMntroduire  le  calcul  dans  sa 

vie. 

«  Il  était  libre,  il  restera  libre,  »  disait-elle  aveô 
amertume,  mais  avec  résolution. 

Ibis  que  de  larmes  étouffées,  que  de  sanglots 
'cooiprimés!  quelle  torture,  pendant  qu^elle  assis^ 
tait  chaque  jour  à  la  ruine  de  son  amour  I  quel 
^ride  immense  ne  prévoyait-elle  pas  dans  un  avenir 
prochain  1  Au  plus  fort  d*un  désespoir  qui  n'avait* 
qne  rarement  des  heures  de  répit,  elle  n^en  laissait 
nen  paraître,  sûre  que  la  plainle  et  les  reproches 
De  font  que  hâter  ce  qu'on  voudrait  empêcher.  Le 
ï^llat  de  cette  conduite  avait  été  que  personne, 
même  parmi  les  connaissances  les  plus  intimes  de 
'acques,  ne  soupçonnait  qu'il  eût  un  ménage  dans 
«ris.  De  ce  c6té-là,  il  n'y  avait  donc  pour  lui  au- 
^^  inquiétude  à  garder  :  le  dévouement  d'Hor- 
tase  lui  faisait  la  place  nette. 

^e  n'était  pas  alors  auprès  de  Jacques  ;  un 
%otiii)ent  particulier,  inexplicable,  la  crainte  de  la 
raillerie  peut-être,  ou  celle  de  donner  à  Mlle  Fri- 
^^  un  témoin  qui  pût  un  jour  témoigner  eu  sa 
^^T,  l'avait  engagé  à  ne  pas  s'ouvrir  de  celte 
^Tenture  à  M.  de  Maurs  au  moment  où  elle  prit 
l'^ïKsance.  Plps  tard,  M.  de  Maurs  partit  pour  un 
l^ï^ge  de  quelques  mois,  et  Jacques,  qui  n'écrivait 
!)>>  beaucoup,  se  garda  bien  de  lui  faire  part  de  ce 
(Oise  passait  rue  Laval. 
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Cependant,  si  discret  qu'on  soit,  il  y  a  des  heures 
où  on  éprouve  un  besoin  impérieux  d'épanchemenl; 
Jacques,  qui  ne  parlait  presque  jamais,  réprouva 
Un  jour.  Il  comptait  à  cette  époque  au  nombre  de 
ses  amis  particuliers  un  certain  coureur  d'affaires 
qu'une  affinité  de  désirs,  de  caractère,  d'ambition 
avait  fait  entrer  dans  son  intimité.  M.  Sébastien 
Brunel  battait  le  pavé  de  Paris,  à  la  recherche  de 
, cette  mystérieuse  roue  de  la  fortune  qui  ne  tourne^ 
pas  pour  tout  le  monde.  C'était  un  homme  d'esprit, 
vif,  entreprenant,  alerte,  sans  un  grand  fonds  de 
délicatesse.  Le  but  atteint,  il  ne  s'inquiétait  pas  de 
la  route  qu'il  avait  parcourue.  Admis  chez  M.  Lon- 
bardel,  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  de  la  préfé- 
rence que  Joséphine  accordait  à  Jacques.  Sébastien 
Brunel  le  plaisanta  et  le  pressa  de  questions.  Fort 
perplexe  et  tiraillé  par  sa  conscience,  Jacques  loi 
fit  tout  à  coup  confidence  de  sa  liaison  avec  Mlle  Fri- 
mond.  L'aventurier  se  mit  à  rire. 

«  Et  cela  vous  arrête?  dit-il;  ah!  le  bon  Némorin 
que  vous  faites!  prenez  une  houlette,  mon  très- 
cher,  et  mettez-vous  à  la  tôte  de  votre  brebis. 

—  Ainsi,  à  ma  place,  vous  pousseriez  votre  pointe 
du  côté  de  Mlle  Lombardel?  répliqua  Jacques  timi- 
dement. 

—  Belle  question  !  Je  fermerais  mon  roman  siir 
la  page  déjà  lue,  et  je  n'y  penserais  plus.  Bonté  du 
ciel!  que  deviendrait-on  s'il  fallait  mener  à  la  mai- 
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rie  de  son  arrondissement  toutes  les  bergères  dé* 
laissées  qu'on  rencontre  de-ci,  de-là  î  Point  tant  de 
scrupules,  mon  bon,  et  bien  vite  épousez  le  cocon 
d'or  du  faubourg  Poissonnière.  » 

Ce  sobriquet  du  cocon  d*or  avait  été  donné  &  José- 
phine, en  souvenirs  de  ses  cheveux,  qui  étaient, 
comme  on  sait,  d*un  blond  pâle,  et  aussr  par  allu- 
sion au  chiffre  respectable  de  sa  dot.  Jacques  sourit. 

«  Mai?  Vautre,  Hortense,  que  deviendra- t-elle? 
reprit-il  à  demi  vaincu. 

-  Ce  que  deviennent  les  vieilleslunes!  En  bonne 
conscience,  ôtes-vous  responsable  à  perpétuité  de 
son  avenir?  Sans  indiscrétion,  on  peut  supposer, 
je  crois,  que  vous  n'étiez  pas  le  premier. 

-  C'est  vrai.      ^ 

-  Alors,  de  quoi  vous  préoccupez- vous?  Vous  ne 
swez  pas  le  dernier. 

—Pauvre  Hortense  1  murmura  Jacques. 

-  Si  la  sensibilité  vous  tient  à  ce  point,  ajouta 
M.  Sébastien  Brunel ,  qui  jouait  avec  la  chaîne  de 
sa  montre,  libre  &  vous  d'assurer  Texistence  de 
Ue  Friroond....  Quand  une  main  se  retire  laissant 
^  sa  place  un  Ifngot  d'or,  il  ^sl  rare  que  la  pauvre 
Ariane  pleure  longtemps....  Si  vous  l'aimez,  eh  bien! 
raariez-vous  d'abord  avec  l'une,  et  consolez-vous 
'près  avec  l'autre.  » 

I^  arguments  et  les  paradoxes  ne  manquaient 
pas  à  M.  Brunel;  il  parlait  à  un  homme  dont  la 
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constance  était  ébranlée  déjà.  Sa  verye  était  en  ou- 
tre excitée  par  le  désir  de  tirer  de  Jacques  le  même 
parti  que  Jacques  voulait  tirer  de  M.  Lombarde!. 
Elle  obtint  sur  Tesprit  de  son  auditeur  ui\  succès 
complet. 

c  G*est  dit,  s*écria  Jacques,  je  serai  banquier  !  « 

Pendant  un  jour  ou  deux  il  évita  de  voir  Horlense. 
^\le  Lombardel,  instruite  par  Jacques  de  tous  les 
détails  de  Taffaire ,  en  avait  déjà  glissé  quelques 
mots  à  son  père,  qui  brûlait  d*envie  d'en  causer 
avec  son  employé. 

«  Je  ^e  sais  pas  ce  que  cela  vaut,  avait  dit  José- 
phine quand  elle  Tavait  vu  bien  enflammé.  M.  Jac- 
ques Bernard  s'en  remettra  4*Hilleurs  aux  conseils 
de  votre  expérience.  » 

L'heure  étant  opportune,  Joséphine  pria  Jacques 
de  passer  chez  elle  un  dimanche,  et  li|i  dit  de  pré- 
parer tous  ses  papiers. 

«  Je  crois  M.  Lombardel  bien  disposé,  ajouta-t-ellc 
en  flnissant.  Si  vous  réussissez,  je  vous  demanda 
pour  toyte  récompense  de  me  regarder  toujours 
comme;  votre  associée.  » 

Celte  fois,  Jacques^  se  souvint  des  conseils  de 
M.  Sél^astien  Brunel  et  oublia  Hortense  résplûment. 

«  Mademoiselle ,  dit-|l  avec  Tacc^qt  d'un  homme 
qui  brûle  ses  vaisseaux,  je  n'ai  pour  patrimoine  que 
mon  ardeur  au  travail,  une  intelligence  qui  doit  être 
réelle  puisque  vous  lui  venez  en  aide,  ma  probité, 
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des  qualités»  enfin,  qui  ont  leur  valeur,  mais  qui  ne 
comptent  pas.  Pour  être  quelque  chose,  il  faut  que 
ces  qualités  aient  produit  un  résultat  ;  si  j'obtiens 
celui  que  je  cherche,  mon  désir  le  plus  vrai  sera  de 
le  partager  avec  vous,  qui  m'avez  soutenu,  protégé. 
Si  j*échoue,  vous  resterez  libre  de  ne  plus  me  con- 
naître :  un  général  vaincu  n'a  pas  le  droit  de  ré- 
clamer de  son  souverain  la  récompense  promise  & 
la  victoire.  Me  permettez-vous  de  marcher  vers  le 
bot  que  je  poursuis  et  d'y  marcher  avec  cette  pensée 
encourageante  que  vous  vous  intéressez  personnel- 
lement à  mon  succès  ?  » 

Joséphine  demeura  pensive  un  instant  ;  les  mou- 
vements de  son  corsage  trahissaient  seuls  son  émo- 
tion.  Jacques  restait  devant  elle,  immobile,  les  yeux 
dans  ses  yeux,  calme  et  patient.  Rien  dans  l'attitude 
des  deux  jeunes  gens  ne  révélait  l'emportement  de 
deux  âmes  qui  se  confient  Tune  à  l'autre  dans  l'im- 
pétueux élan  de  la  passion. 

•  Eh  bien  !  dit  Joséphine  d'une  voix  lente,  parlez 
à  mon  père,  et  comptez  sur  moi  pleinement.  > 
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VIII 


LA  CONQUÊTE  DE   LA  TOISON  d'OR, 


Le  même  jour  où  avait  eu  lien  cet  entrelien  déci- 
sif, Jacques  entra  dans  le  cabinet  de  M.  Lombarde!, 
et  lai  remit  les  plans  de  celte  formidable  compagnie 
qu'il  a?ait  conçue.  Le  chef  de  la  maison  de  banque 
yjelalesyeux. 

«Un  chemin  de  fer  de  Paris  à  Nantes!  Cent 
soixknte  millions  !  Bonté  du  ciel  I  s*écria  Jtf.  Lom- 
bardel. 

—  Lisez  toujours  ;  nous  discuterons  après,  »  ré- 
pliqua Jacques . 

H.  Lombardel,  qui  avait  pu  apprécier  en  maintes 
circonstances  l'aptitude  de  son  employé  et  la  justesse 
de  ses  prévisions,  étala  sur  le  bureau  les  divers  papiers 
que  Jacques  lui  présentait  et  les  feuilleta  lentement 
sans  en  perdre  un  seul  mot.  De  temps  à  autre,  à 
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Taide  d'un  crayon  qu*il  avait  toujours  à  la  bouche, 
il  faisait  de  petites  annotations  à  la  marge. 

«  C'est  fort  bien,  reprit-il  après  qu'il  eut  fini 
celte  lecture,  TafTaire  est  présentée  habilement,  les 
chiffres  sont  bien  groupés,  l'étude  des  produits  est 
sage,  les  bénéfices  paraissent  certains,  bien  que, 
dans  des  entreprises  de  cette  nature,  il  faille  beau- 
coup donner  àrincorînu....  mais  où  trouver  cent 
soixante  millions  ? 

—  Dans  la  poche  de  tout  le  monde,  »  répondit 
Jacques. 

M.  Lombardel  sauta  sur  son  fauteuil. 

«  Et  vous  croyez,  dit-il,  que  tout  le  monde  don- 
nera !ant  d'argent î  pas  si  sot!  Cent  soixante  mil- 
.ions!  Savez-vous  bien  ce  que  c'est  que  cent  soixante 
millions? 

—  Eh  qu'importe  !  s'écria  Jacques,  le  public  en 
donnera  bien  d'autres  !  Laisscz-le  mordre  à  l'appât 
des  chemins  de  fer,  et  il  jettera  les  millions  par 
centaines,  par  milliers,  sans  compter,  à  pleines 
mains,  comme  l'enfant  prodigue!  On  ne  sait  pas 
encore  TefTet  que  produiront  ces  trois  mots  magiques 
imprimés  en  gros  caractères,  à  la  quatrième  pagB 
des  grands  journaux  :  Conseil  de  surveillance^  et,  au- 
dessous  de  ces  mots,  les  plusbeaux  noms  de  France! 
Toutes  les  bourses  d'un  seul  coup  seront  déliée^. 

m  Les  plus  beaux  noms...  Vous  connaissez  donc 
ceux  qui  les  portent  T 
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—  Point;  mais  ralmanach  des  vingt-cinq  mille 
adresses  les  connaît,  et,  quant  à  leur  consentement, 
je  le  garantis  certain.  Je  ferai  luire  à  leurs  yeux  la 
clef  d'or  d'un  trésor  mystérieux  où  ils  auront  toute 
liberté  de  puiser.  * 

En  parlant  ainsi,  Jacques  avait  dans  la  voix  quel- 
que chose  dMncisif  et  de  sec.  C'était  comme  le  son 
métallique  d'un  ciseau  d'acier  rayant  la  pierre. 
H.  Lombardel  resta  confbndu. 

«  Mais  les  frais?  car  enfin  il  y  aura  des  frais,  et 
beaucoup  de  frais  y  avant  qu*une  seule  pièce  de 
cent  sous  retombe  dans  ma  caisse?  reprit  le  Nor- 
mand. 

—  rapplique  à  ces  frais  m'es  appointements  de 
Tannée  et  ceux  de  l'année  suivante.  C'est  mettre  ma 
vie  entière  sur  une  seule  carte. 

—  Certainement,  répliqua  M.  Lombardel  en  se 
grattant  le  front;  cependant,  quelque  chose  de  plus 
lolide  ferait  mieux  mon  affaire.  Ma  fille  serait  là 
pour  empêcher,  en  cas  d'insuccès,  qu'on  ne  rogne 
la  totalité  de  vos  émoluments.  » 

Hésiter  )  c'était  fout  compromettre.  Jacques  se 
pinça  l'oreille,  et,  prenant  un  air  tranquille  : 

«  Eh  bien!  dit-il,  pour  vous  prouver  que  je  ne 
redoute  rien,  j'ajoute  au  prix  de  mes  appointe- 
ments, qui  sont  bieri  quelque  chose,  une  somme 
ronde  de  cent  mille  francs.  > 

H.  Lombardel  cligna  des  yeux. 
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u  Cenl  mille  francs!  vous  avez  cent  mille  francs?  > 
dit-il. 

—  Que  vous  importe  que  je  les  aie,  pourvu  que  je 
les  verse  entre  vos  mains?  >  répondit  Jacques. 

Toute  conviction  porte  avec  elle  une  force  qui 
ébranle  les  plus  vigoureuses  résistances.  M.  Lombar- 
del,  séduit  par  le  chiffre,  fut  à  demi  vaincu  par  ce 
dernier  argument.  Il  discuta  ligue  à  ligue,  article 
par  article,  le  projet  dont  Jacques  lui  soumettait  les 
éléments  principaux.  Sur  le  chapitre  de  la  discus- 
sion, Jacques  avait  la  puissance  d*un  esprit  logique, 
clair,  vigoureux,  et  d'un  entendement  nourri  par 
l'expérience,  enrichi  par  Tétude  des  faits.  Il  fut  net, 
précis,  entraînant  et  détruisit,  Tune  après  Tautre, 
les  objections  du  banquier,  effrayé  comme  un  bon 
gros  cheval  accoutumé  à  traverser  &  gué  de  minces 
ruisseaux,  et  qu*on  veut  contraindre  à  se  jeter  à  la 
nage  dans  un  grand  fleuve. 

M  EnGn,  que  me  demandez-vous?  dit-il  à  bomL 
d*arguments. 

—  Votre  nom,  le  nom  de  la  maison  Lombarde!, 
Dufour  et  Cic,  répondit  Jacques. 

—'  Mon  nom,  rien  que  mon  nom? 

—  Et  c*est  beaucoup.  Annoncez  pailout  que  la 
souscription  est  ouverte  dans  les  bureaux  de  la  mai- 
son de  banque  Lombardel,  Bufour  et  Cie,  et  vous 
verrez  s*il  n'y  a  pas  une  queue  d'actionnaires  rue  du 
Faubourg-Poissonnière.  Votre  capitaine  se  compose 
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pas  seulement  de  l'argent  que  renferme  votre  caisse, 
des  titres  qui  dorment  dans  votre  portefeuille;  il 
s'augmente,  et  dans  les  plus  larges  proportions,  de 
votre  réputation  de  probité,  de  l'expérience  acquise, 
de  cetteprudcnce  dont  vous  avez  donné  tantde  preu- 
ves,  de  la  solidité  de  votre  signature.  A  quoi  servi- 
rait d'être  resté  pendant  vingt  ans  honnête,  habile,  la- . 
borieux,  si  on  n'avait  pas  un  jour  occasion  de  battre 
monnaie  avec  cette  réserve!  Votre  nom  vaut  de  l'or, 
convertissez-le  en  or.  » 

«  M.  Lombardel,  ému,  fasciné,  ébloui,  fit  un  der- 
nier appel  à  la  méâance  normande  pour  ajourner  la 
réponse  au  lendemain.  Mais,  dans  la  soirée,  il  vit  sa 
fiUe,  et  Joséphine  le  détermina  à  accepter. 

«  Apportez-moi  les  cent  mille  francs,  dit  M.  Lom- 
bardel  à  Jacques,  et  vous  êtes  libre  de  lancer  l'af- 
faire. » 

Jacques  n'avait  pas  le  premier  louis  de  celle 
somme.  Il  sauta  dans  un  cabriolet  et  se  fit  conduire 
chez  Pierre  de  Maurs.    . 

«Allendez-moi  !  »  crla-t-ii  au  cocher. 

On  pouvait  bien  aventurer  cent  sous  pour  gagner 
un  million. 

Pierre  revenait  tle  Yalachie  et  partait  pour  la 
Norvège. 

<  Tu  arrives  à  propos,  dit  Pierre  ;  déjeunons. 

—  Déjeunons,  répliqua  Jacques,  et  prête-moi 
cent  mille  francs.  » 
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Pierre  regarda  Js^cques. 

«  Je  p9sse  uu  peu  brusquement  de  cent  à  cent 
mill^,  poursuivit  remployé  de  la  maison  Lombarde!, 
DufQur  et  Cie  ;  mais  ç*est  aujourd'hui  une  grande 
ba taille» ^n^ bataille  décisive;  Austerlilz  ou  Waterloo. 
Si  jtî  réussis,  tu  m*oi\vres  la  route  des  miUipns; 
,  alors,  salpt  à  ma  majestéle  millionnaire!  Si  j'échoue, 
bonsoir,  je  w  suis  plus  qu'un  barbouilleur  de  pa-p 
pier*  un  commis,  tout  ou  rien.  Je  suis  devant  toi 
comme  jadis  une  ombre  devant  le  vieux  Minos.  Donc, 
j'invoque  la  clémence  du  tribunal.  A  présent,  passe-^ 
moi  une  côtelette,  i 

Pierre  connaissait  Jacques.  {1  devina  que  quelqiW 
chose  de  trèsf^çérieux  se  cachait  sous  la  gaieté  des 
paroles. 

«  Voilà  ta  côtelette.... Mange,  je  suis  touloreille,« 
reprit-il. 

Au  moment  où  les  deux  amis,  assis  on  face  l'un 
de  l'autre,  achevaient  de  prendre  leur  cafo,  l'histoire 
(lu  chemin  de  fer  de  P^gris  &  Nantes  était  ra«- 
contée. 

«  Et  voilà  pourquoi  j'ai  besoin  de  cent  mille  francs.  * 
ajouta  Jacques  en  vidant  sa  tasse. 

-rr  Tu  comprends,  répondit  Pierre ,  qu'on  n'a  pas 
toujours  cent  mille  Trancssur  soi....  c'est  pourquoi  tu 
me  permettras  de  griffonner  deu}^  ou  trois  mots  sur 
un  bout  de  papier;  la  chosç  faite,  mon  banquier  te 
rcmeUra  la  monnaie  dont  tu  peux  avoir  besoin.  » 
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Pierre  prit  dans  un  tiroir  une  feuille  de  papier, 
écrivit  un  nom,  un  chiffre  et  signa. 

€  Tiens»  c'est  fait  rcpriML 

-*  Ëcoute,  dit  Jacques,  on  m*a  parlé,  du  temps  où 
nous  étions  chez  le  bonhomme  Fortin,  d*Oreste  et  de 
PjIade.dePythias  etdeDamoq,  de  Nisuset  d'Euryale. 
Tu  dépasses  ces  héros  de  Tanliquité  de  cent  coudées  ! 
Au  milieu  du  groupe  des  amis  illustres,  tu  es  comme 
nnchêne  dans  un  taillis,  comme  un  clocher  parmi  des 
masures.  Cent  mille  francs!  Tu  me  prêtes  cent 
mille  francs,  et  je  sais  que  tu  n^'en  as  pas  beaucoup  . 
de  ces  cent  mille  francs,  cinq  ou  six,  je  crois I 
Dans  le  monde  où  je  vis,  ces  choses-là  sont  incon* 
nues.  Si  je  racontais  dans  un  bureau  ce  trait  de 
mœurs  parisiennes,  on  me  prendrait  pour  un  Arabe 
qui  récite  un  chapitre  inédit  des  Mille  et  v/ne  Nuits* 
La  chose  prouvée,  on  assemblerait  un  conseil  de  fa« 
mille,  assisté  de  trois  médecins^  pour  voir  s*il  ne 
serait  pas  opportun  de  Renfermer  dans  une  maison 
de  santé.  Tu  viens  de  commettre  un  miracle  !  » 

Jacques  riait  en  parlant,  nmis  on  voyait  une  larme 
trembler  dans  ses  yeux. 

«  Et  si  je  venais  à  perdre  celte  somme?  reprit-il 
tout  à  coup  en  agitant  le  papier  entre  le  pouce  et 
Vindex. 

*-  Eh  bien  1  tu  l'aurais  perdue,  *  répondit  Pierre. 

Jacques  lui  saisit  la  main,  et,  sans  plus  chercher 
à  dissimuler  son  ém^^tion  : 
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«  J'accepte  !  je  suis  un  homme,  c'est-à-dire  une 
créature  malfaisante  et  prompte  à  l'ingratitude;  je 
ne  sais  pas  ce  qu'il  plaira  à  Dieu  de  faire  de  moi, 
cependant  je  m'efforcerai  de  ne  rien  oublier.  Em- 
brasse-moi. » 

Jacques  sortit  d'un  bond  pour  ne  pas  laisser  voir 
qu'il  pleurait.  ' 

A  la  porte,  il  trouva  le  cabriolet  qui  l'attendait. 

«  A  l'œuvre  le  banquier!  »  s'écria-t-il. 

Et  il  retourna  triomphant  chez  M.  Lombardel. 

La  compagnie  du  chemin  de  fer  de  Paris  &  Nantes 
fut  annoncée.  Tous  les  journaux,  grands  et  petits, 
en  portèrent  la  nouvelle  aux  quatre  coins  du  monde. 
Des  liasses  de  billets  de  banque  tombèrent  chez 
MM.  Lombardel,  Dufoul-  et  Gie,  et  le  succès  de  la 
compagnie  dépassa  même  les  espérances  de  Jac- 
ques Bernard. 

M.  Lombardel  était  dans  la  phase  de  l'éblouisse- 
ment.  Il  ne  regardait  plus  Jacques,  il  le  contemplait. 
Chaque  soir,  il  faisait  le  compte  des  sommes  qu'il 
avait  reçues  ;  chaque  matin,  il  supputait  le  chiffre 
des  bénéfices  qu'il  en  retirerait.  La  commission  de 
banque  donnait  seule  des  résultats  surprenants.  Res- 
tait maintenant  la  prime  sur  les  actions.  La  nuit, 
M.  Lombardel  rêvait  que  sa  caisse  s'enflait,  s'enflait 
encore,  s'enflait  toujours,  et  se  transformait  enfin  en 
un  monument  de  vilaine  apparence,  mais  de  vastes 
proportions,  dans  lequel  il  reconnaissait  l'hôtel  de  la 
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Banque  de  France.  L'homme  auquel  il  élait  redeva- 
ble d*uD  pareil  prodige  était  un  héros,  un  demi-dieu, 
bien  plus  même,  un  véritable  ffnancier.  La  prudence 
commandait  qu'on  attachât  par  un  lien  indissoluble 
un  tel  génie  aux  destinées  de  la  maison.  Cette  idée^ 
il  faut  te  dire,  ne  lui  était  pas  venue  toute  seule. 

Le  vieux  banquit^r  prit  un  jour  à  part  son  ami 
Jacques  Bernard  ;  car  il  l'appelait  son  ami  depuis  le 
succès  de  la  grande  entreprise  du  chemin  de  fer  de 
Paris  à  Nantes. 

«  Çà,  mon  ami,  pourquoi  ne  vous  mariez-vous 
pas  ?  lui  dit-il  d'une  voix  câline. 

—  Crôyez-vous  que  ce  soilbien  nécessaire  !  répon- 
dit Jacques,  qui  affectait  l'indifférence. 

—  Indispensable,  mon  ami,  indispensable.  Vous 
avez  bien  quelque  trente  ans  ? 

—  A  peu  près. 

—C'est  l'âge  où  il  fauls'étabUr....  Notre  opération 
vous  a  posé  dans  un  monde  où  vous  devez  rester.  Je 
songe,  je  ne  vous  le  cacherai  pas,  à  vous  associer  à 
ma  maison  ;  mais  un  célibataire  n'inspire  à  personne 
nnc  confiance  absolue.  Vous  *êtes  sur  le  chemin  de 
la  fortune,  il  faut  qu'une  femme  y  marche  avec 

TOUS. 

—Vous  avez  peut-être  raison  ;  mais  encore  faut-il 
trouver  une  femme  qui  soit  telle  que  je  la  désire,  et 
digne  de  vous  être  présentée,  et  ce  n'est  pas  chose 
aisée,  maintenant  que  je  vais  avoir  l'honneur  d'être 
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« 

Yolre associé.  Riche,  voudra^t^eUe  de  moi?  Pauvre, 
elle  ne  me  conviendrait  plus. 

—  Pauvre!  qui  parle  d'une  femme  pauvre!  Mais, 
mon  cher  ami,  dans  votre  nouvelle  position,  épou- 
ser une  femme  pauvre,  ce  serait  une  mésalliance  ! 
Ces  choses-là  ne  sont  permises  que  lorsqu'on  n'a 
pas  le  sou!  Il  vous  faut  une  dot ...  une  grosse  dot. 

—  Volontiers, 

—  Me  permettez-vous  de  la  chercher  pour  vous? 

—  Je  vous  en  prie.  » 

M.  Lomhardel  se  frotta  les  mains. 

«  Touchez  là,  mon  ami,  reprit-il  ;  j'ai  idée  que 
nous  la  trouverons.  > 

Jacques  fit  part  à  Joséphine  de  rentretien  quil 
avait  eu  avec  son  père. 

«  J'en  étais  instruite,  reprit-elle.  Avant  de  vous 
sonder  sur  les  dispositions  que  vous  aviez  au  suj^et 
du  mariage,  mon  père  m'avait  demandé  &i  je  n'avais 
point  d'objections  à  lui  faire  contre  un  projet  d'u- 
nion avec  vous.  Vous  devinez  ma  réponse.  Mainte- 
nant, laissez  agir  M.  Lomhardel.  Si  vous  couriez 
au-devant  de  son  désir,  vous  pourriez  l'en  faire 
changer.  Cela  vous  étonne?...  C'est  une  manie  qu'il 
a.  Combiei\  de  mariages  manques  déjà  parce  qu'où 
le  pressait  d'accorder  ma  main!  Il  voit  des  pièges 
partout,  et  croit  qu'un  gendre  est  un  ennemi  qui 
veut  s'introduire  dans  sa  maison,  à  cette  ûu  de  dé* 
roher  les  clefs  de  la  caisse  et  de  le  dépouiller. 
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^  Cependant  M.  Lombardel  me  connaît, 
^  H.  I^inbardel  ne  cQnnatt  personne,  Il  yûU9 
M  en  grande  estinte  depuis  l'affaire  au  sujet  de 
bqadle  vous  avez  réclaipé  mon  appi;Li%..,  c*est 
même  de  Tadioiration,^  mais  c'est  une  heure  d'en- 
thousiasme qui  passera  ;  il  faut  savoir  en  profiter 
par  ?ou*e  réserve  et  votre  prudence.  S'il  comprend 
que  vous  avez  des  vue's  sur  sa  fUle,  toutes  sas  mé- 
fiances  vont  se  réveiller  à  la  fois.  Il  y  a,  en  outre»  la 
question  de  la  dot,  Jl  promettra  beaucoup  «  il  don- 
nera même  un  peu,  mais  en  apparence.  La  rente 
sera  servie,  le  capital  réservé.  Vous  vivrez  dans  la 
niaison,  où  la  niajeure  partie  de  vos  revenus  passera 
dans  la  dépense  con^mune.  Je  ne  veux  rien  vous  ca- 
clier.  » 

Jacques  ^'inclina  sur  la  main  de  Joséphine  et  la 

baisa. 

«  J'ai  doublement  à  vous  remercier,  dit-il,  et  du 
consentement  que  vous  donnez  à  mes  projets,  et  de 
YQtre  franchise.  ; 

*-  Ne  me  remerciez  pas.  Un  jour,  étant  près  du 
calHDet  où  mon  père  travaille,  je  vous  ai  entendu 
diseoter  une  affaire,  Je  suis  accoutumée  au  langage 
de  h  })anque.  La  lucidité  de  votre  esprit,  la  netteté 
de  votre  argumentation,  votre  jugement^  votre  déci- 
sion m'ont  frappée.  Vous  êtes  ambitieux ,  pourquoi 
ne  TOUS  ferais- je  pas  l'aveu  que  je  suis  ambitieuse  T 
Il  m*a  semblé  que  je  venais  d'entendre  le  mari  qu'il 
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me  fallait.  Depuis  lors>  je  vous  ai  revu  à  la  table  et 
dans  le  salon  de  mon  père.  J*ai  fait  causer  tout  le 
monde,  M.  Germain  Dufour,  à  son  insu,  aussi  bien 
que  M.  Lombardel;  et  tout  ce  que"  j'ai  vu,  tout  ce 
que  j'ai  appris  m'ont  confirmée  dans  la  persuasion 
que  je  ne  me  trompais  pas.  Notre  mariage  sera  une 
association.  )» 

L'attitude  de  Mlle  Lombardel  et  ce  petit  discours 
n'indiquaient  pas  une  âme  que  les  préoccupations 
de  l'idéal  eussent  beaucoup  tourmentée;  on  y  voyait 
clairement  le  reflet  d'un  esprit  positif,  habitué  à 
faire  entrer  le  calcul  dans  les  éléments  de  la  vie. 
Jacques,  de  son  côté^  n'était  pas  enclin  aux  rêves. 
Ce  n'était  pas  dans  les  choses  du  cœur  qu'il  avait 
placé  les  conditions  de  ce  bonheur  chimérique  que 
la  plupart  des  hommes  poursuivent,  ceux-là  en  y 
croyant,  ceux-ci  sans  l'espérer  beaucoup.  Dans^a^ 
ception  morale  du  mot,  sa  jeunesse  avait  brillé 
comme  un  éclair  ;  il  ne  sentait  pas  le  besoin  de  la 
continuer  dans  un  âge  où  le  printemps  n'est  plus 
qu'un  souvenir.  Ce  que  Joséphine  venait  de  lui  dire 
produisit  donc  sur  Jacques  une  impression  favora- 
ble. Il  y  vit  l'indice  heureux,  sinon  poétique,  d'un 
caractère  vigoureux  .et  résolu,  sur  lequel,  dans  les 
heures  de  lutte,  il  pourrait  s'appuyer.  L'estime  s'a- 
joutaà  la  reconnaissance,  et  il  jura  à  Mlle  Lombar- 
del d'être  tout  à  elle  et  de  suivre  à  la  lettre  ses  in- 
structions. 
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Le  jour  même,  il  dioa  en  grande  cérémonie  à  la 
table  de  son  chef,  qui  le  présenta  à  tous  ses  amis 
comme  Tassocié  de  la  maison  Lombarde),  Dufour 

et  Cie. 

<  Monsieur,  je  vous  en  fais  mon  compliment,  dit 
QQ  régent  de  la  Banque. 

—  C'est  déjà  quelque  chose  et  ce  n'est  pas  tout,  > 
ajouta  H.  Lombarde)  d*|m  air  fin. 

Oaand  tous  les  invités  se  furent  retirés  le  banquier 
prit  à  part  Jacques  Bernard,  tandis  que  Joséphine 
éteignait  les  bougies  et  les  lampes, 

«fai  trouvé  la  dot,  reprit  M.  Lombarde!  d'un  ton 
de  Toix  joyeusement  sournois. 

—  C'est-à-dire  la  femme,  dit  Jacques. 
— N'est-ce  pas  la  même  chose  ? 

-Vous  parlez  d'or,  »  dit  Jacques  en  s'inclinanl. 
Heureux  de  rencontrer  un  gendre  qui  comprenait 
si  bien  les  choses,  M.  Lombardel  sourit. 

<  Voici  mes  conditions,  conlinuale  bonhomme.... 
Je  ne  veux  pas,  comme  on  dit,  que  vous  épousiez 
chat  en  poche.  Vous  aurez  quatre  cent  mille  francs 
<)Qi  seront  placés  en  compte  courant  dans  la  mai- 
^Q;  l'intérêt  vous  en  sera  servi  à  raison  de  cinq 
Poorcent;  dix  mille  francs  seront  retenus  annuel- 
fenient  pour  les  frais  de  nourriture,  le  service  et  le 
'^^gemenl  ;  le  reste  pourvoira  à  votre  entretien  et  à 
celui  de  votre  femme.  Une  part,  évaluée  au  dixième 
^^  est  réservée  dans  les  bénéfices  de  la  maison  ; 
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elle  sera,  après  chaque  bilan  semestriel,  capitalisée 
et  laissée  dans  la  caisse  Sociale  pour  accroître  nos 
ressources  et  faciliter  nos  opérations.  Ces  capitaux 
ne  rapporteront  point  d'intérêt  ;  il  en  sera  de  même 
des  sommes  ^ue  vous  toucherez  quand  rentrcprise 
du  chemin  de  Paris  à  Nantes  sera  menée  à  bonne 
fin,  à  l'exception  d'une  centaine  de  mille  francs  dont 
vous  aurez  la  libre  et  entière  disposition.  Si  ces  con- 
ditions vous  conviennent,  dites  un  mot,  et  je  vous 
présente  à  votre  femme. 

—  Elles  me  conviennent,  dit  Jacques;  un  moten- 
core  cependant. 

—  Parlez. 

—  Vous  voyez  que  je  ne  prends  point  de  rensei- 
gnements sur  le  caractère  et  les  avantages  physiques 
de  la  personne  que  vous  me  destinez....  Elle  est 
choisie  par  vous,  cela  suffit....  d'ailleurs  nous  par- 
Ions  en  gens  d'afTaires. 

—  Sans  doute,  les  choses  sérieuses  nous  occupent 
seules. 

—  Alors  je  demande,  en  cas  où  ma  future  aurait 
à  réclamer  une  part  'de  succession  maternelle  ou 
paternelle,  que  cette  part  soit  portée  à  mon  compte 
avec  une  garantie  d'intérêts.  » 

M.  Lombardel  fit  la  grimace.  Joséphine,  qai  ser- 
rait les  jeux  de  carte,  laissa  tomber  un  jefoti  et 
tendit  l'oreille.  Il  lui  semblait  que  Jacques  poussall 
les  choses  bien  Iqîn  ;  mais  Jacqnes  savait  à  qni  il 
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I  ayait  afiaire;  il  falltiit  prouver   qu*il  n  était  pas 
homme  à  rien  négliger. 

«Une part  de  succession,  répéta  M.  Lombarde!; 
hnm  1  la  personne  que  je  vous  destine  a  perdu  sa 
mère. 

—  Donc,  elle  a  quelque  chose  à  revendiquer  1 

—  Certainement.  * 

H.  Lombardel  fouillait  dans  ses  poches  de  Tair 
(Ton  homme  embarrassé. 

«  Vous  êtes  dur  et  n'omettez  aucun  détail, 
reprit-il. 

—  Voyons,  répondit  Jacques,  si  vous  étiez  à  ma 
place,  feriez-vous  comme  moi  ? 

—  Eh  oui  !  dit  le  banquier. 

—  Alors,  ce  que  je  demande  est  juste.  » 
U.  Lombardel  sourit. 
«Allons!  reprit^l,   à  Normand,  Normand  et 

demi....  Embrassez  ma  fille! 

—  Itlle  Joséphine?  s'écria  Jacques  en  feignant  la 
plus  extrême  surprise. 

—  I>emain  nous  publierons  les  bans,  et  dans  un 
mois  TOUS  serez  mariés,  »  ajouta  M.  Lombardel. 

Le  sort  d'Hortense  venait  d'être  décidé  ;  il  fallait 
cependant  l'en  avertir.  Jacques  hésitait.  Au  moment 
déporter  ce  dernier  coup,  il  se  souvenait  que  la 
victime  n'avait  rien  fait  qui  le  méritât.  Dans  sa  per- 
plexité il  chargea  M.  Sébastien  Brunel  de  voir 
Mlle  Frimond  et  de  lui  parler; 
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«  Surtout,  ne  soyez  pas  dur  !  s'écria-l-il  en  le 
voyant  s'éloigner. 

—  Soyez  tranquille....  On  sait  comment  se  ton- 
dent ces  jolis  agneaux,  >  répondit  le  coureur  d'affai- 
res, qui  s'achemina  vers  la  rue  Laval.  ' 

L'air  de  décence  et  de  distinction  répandu  sur 
toute  la  personne  de  Aille  Frimoiid  le  frappa,  mais 
M.  Sébastien  Brunel  n'était  pas  homme  à  s'arrêter 
•devant  de  telles  apparences. 

«  C'est  le  domino  de  la  pudeur  !  »  murmura - 
t-il. 

Et  il  entama  résolument  l'entretien. 

Hortense  l'^coula  d'un  air  impassible.  Dès  les 
premières  paroles  elle  comprit  où  courait  l'entre- 
tien. Le  froid  de  la  mort  se  glissa  dans  ses  veines, 
mais  se  levant  : 

<  Si  M.  Jacques  Bernard  a  quelque  chose  à  me 
communiquer,  dit-elle,  il  peut  parler  lui-même.... 
Entre  nous,  il  n'est  pas  besoin  d'intermédiaire.  > 

Malgré  son  aplomb  ordinaire,  M.  Sébastien  Brunel 
ne  trouva  rien  à  répondre.  L'attitude  d'Hortense 
ne  permettait  pas  d'ailleurs  de  continuer  l'entretien. 
Il  salua  et  sortit. 

«  Vous  m'avez  chargé  là  d'une  jolie  commission, 
dit-il  à  Jacques...  Mlle  Frimond  était  comme  la 
femme  de  Loth,  qui  fut  changée  en  sel....  Je  n*ai 
jamais  vu  personne  ni  si  roide,  ni  si  froide,  ni  si 
pâle.  Quand  une  femme  a  des  yeux  pareils,  il  ne 
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lui  pas  bon  de  se  marier  sans  avoir  causé  avec 
elle....  Voyez-la  au  .plus  tôt. 

—  Je  la  verrai....  mais  lui  avez- vous  fait  part  du 
motif  de  votre  visite  ? 

—  El  le  moyen?  moi  qui  ne  balbutie  jamais»  Dieu 
me  pardonne,  j*ai  bégaye  !  » 

Jacques  se  rendit  le  soir  môme  chez  Mlle  Frimond. 
Elle  l'attendait. 

cYous  vous  mariez  donc?  dit-elle  aussitôt  qu'il 
fat  assis. 

—  Qui  vous  l'a  dit  ?  s'écria  Jacques  qui  cherchait 
on  moyen  adroit  d'entamer  la  conversation. 

—  Personne  ;  je  le  sais,  je  le  sens. 

—  Eb  bien!  c'est  vrai,  répondit  Jacques. 

—  Et  je  suis  mère!  »  s'écria-t-clle. 

Jacques  tressaillit.  Il  se  leva  et  voulut  lui  prendre 
la  main;  son  cœur  avait  remué.  Hortense  le  re- 
poussa. 

«Pourquoi  votre  main?  poursuivit-elle,  ne 
sommes-nous  pas  séparés?  Ce  n'est  pas  le  fait  qui 
i  creusé  l'abîme  entre  nous,  c'est  l'intention!... 
N'ayais-je  pas  prévu  que.  cela  serait  ainsi.  ..  Je  ne 
me  repens  paS  de  ce  que  j'ai  fait,  mais  vous  avez 
commis  une  mauvaise  action.  » 

Elle  remplit  un  verre  d'eau  etTavala  d'un  .trait; 
ses  dents  claquaient  contre  le  verre. 

«  Hortense  !  »  s'écria  Jacques,  effrayé  de  sa  pâleur 
mortelle. 

351-1  11 
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Hortcnsë  le  regarda  d'un  air  dédaigneux. 

«  Oh!  n'ayez  pas  peur,  dit-elle,  je  ne  m'évanouirai 
pas  !» 

Elle  s'approcha  de  la  fenêtre,  et,  l'ayant  ouverte, 
B'assit  tout  auprès. 

c  Maintenant,  reprit  Hortense  qui  leva  les  yeux 
sur  Jacques,  comment  prétendez -vous  arranger 
nia  vie  ? 

—  Votre  enfant  sera  le  mien  !  »  s'iécria-t-il. 

Hortense  sourit  amèrement. 

«  D'abord  mon  enfant  n'est  pas  encore  né,  dit-elle 
en  appuyant  sur  le  mot;  pensons  donc  à  la  nnère.... 
aujourd'hui  estencoreà  vous....  demain  est  à  moi.  > 

L'entretien  prenait  un  tour  que  Jacques  n'avait 
pus  prévu.  Il  avait  devant  les  yeux  un  visage  de 
marbre  dont  il  ne  pouvait  supporter  les  regards. 
Il  se  troubla,  balbutia  et  parla  longtemps,  mêlant 
l'expression  de  ses  regrets  à  des  assurances  d'attache- 
ment éternel  et  de  reconnaissance  inaltérable.... 
La  fatalité  avait  tout  fait....  Hortense  connaissait 
quelle  ambition  le  dévorait....  Une  voie  lui  était 
ouverte  pour  la  satisfaire,  il  s'y  était  jeté  à  l'aven- 
ture.... Un  mariage  avait  été  la  conséquence  d'un 
premier  pas  imprudent..  .  mais  jamais  rien  ne  lui 
,,/erait  oublier  celle  qui  avait  partagé  sa  mauvaise 
fortune,  qui  l'avait  aimé  et  qui  un  jour  avait  tout 
sacrifié  pour  lui. 

«  Oui,  tout,  »  répéta  Hortense. 
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Jacques  continua  avec  un  embarras  et  une  hésita- 
tion qui  augmentaient  à  chaque  mot  :  Mlle  Frimond 
pouvait  être  sûre  que  tout  ce  qui  serait  à  lui  serait 
à  elle.  La  place  qu'elle  occupait  dans  son  cœur, 
personne  ne  la  prendrait.  Il  voulait  lui  faire  une 
existence  libre,  heureuse.  Après  beaucoup  de  pa- 
roles, le  nouYeau  banquier  s'arrêta  essourflé,  la 
sueur  sur  le  front.  Hortense  n'avait  pas  remué. 

<  Cela  veut  dire,  j'imagine,  répondit-elle  quand 
Jacques  eut  fini  de  parler,  que  vous  ne  cesserez  pas 
de  me  voir  après  votre  mariage,  e.t  qu'une  part  de 
la  fortune  qui  vous  est  acquise  m*est  réservée  ? 

—Je  veux  que  vous  soyez  indépendante,  reprit, 
Jacques;  indépendante  dans  la  plus  large  acception 
du  moL...  Rien  ne  vous  manquera,  si  vous  quittez 
Paris  ;  si  mon  nom  n'est  pas  entièrement  effacé  de 
votre  cœur,  je  resterai  près  de  vous....  Un  nouveau 
lien  ne  va-f-il  pas  nous  unir,  et  cet  enfant....  ^ 

Hortense  regarda  Jacques  bien  en  face,  avec  une  • 
telle  expression  de  hauteur,  que  la  voix  expira  dans 
^  gorge. 
«  Quand  vous  mariez-vous  ?  »  reprit-elle. 
Jacques  toussa. 

«  Voyons,  le  coup  est  porté;  le  reste  n'est  rien, 
parlez.  • 

—  Dans  quinze  jours,  répondit  Jacques. 

—  C'est  bien;  je  réfléchirai.  » 

Hortense  s'était  levée.  Jacques  l'imita.  Il  aurait 
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voulu  parler,  et  ne  trouvait  pas  un  root.  Les  objets 
qui  l'entouraient  lui  rappelaient  mille  souvenirs 
heureux,  les  heures  les  plus  charmantes  de  sa  vie; 
son  cœur  se  gonfla.  Si  Hortense  lui  avait  tendu  la 
main,  peut-être  se  serait-il  jeté  dessus;  mais  elle  ne 
le  regarda  même  pas.  Jacques  ne  retrouvait  plus 
Texpression  charmante  et  profonde  dé  ces  yeux 
qu*il  avait  connus  si  tendres  et  si  doux  ;  ils  étaient 
alors  pareils  à  de  Tacier  poli,  secs  et  luisauts;  on 
n*en  voyait  que  la  surface  tout  étincelante  d'un  éclat 
métallique.  Un  combat,  dont  il  n'avait  pas  prévu  la 
violence,  agitait  Tàme  troublée  du  spéculateur.  Il 
se  souvenait  de  ce  qu'Hortense  lui  avait  dit  ;  il  la 
revoyait  patiente  et  dévouée,  près  de  son  lir,  tou- 
jours active  et  toujours  vaillante;  il  était  attendri  ; 
mais  une  voix  mauvaise  lui  rappelait  qu'avant  de  le 
connaître  Hortense  avait  appartenu  à  un  autre.  Il 
n'avait  pas  été  le  premier;  pourquoi  serait-il  le 
dernier  ?  N'était-ce  pas  l'avis  de  M .  Sébastien  Bru- 
nel?  Fallait-il  donc,  par  un  excès  de  délicatesse  che- 
valeresque, renoncer  en  un  instant  à  tout  ce  qui 
avait  fait  le  rêve  de  sa  vie,  et  s'enfermer  dans  une 
médiocrité  difficile,  quand  les  plus  brillantes  per- 
spectives lui  étaient  ouvertes  ? 

Se  roidissant  contre  son  émotion,  Jacques  (Il  un 
pas  vers  la  porte. 

«Au  revoir,  dit-il. 

—  Oui,  au  revoir,  »  répondit  Hortense. 
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Use  pencha  vers  elle;  Hortense  lui  donna  son 
front  à  baiser  silencieusement»  et  Jacques  sortit 
précipitamment. 

Quand  elle  n'entendit  plus  le  bruit  de  ses  pas» 
BorteDse  tomba  comme  morte  sur  une  chaise. 

«Passe  le  ciel  que  tu  ne  me  revoies  plus  !  >  dit*clle 
Sme  voix  sourde. 

Jacques  fit  part  à  son  confident  de  Tenlreticn 
qu'il  avait  eu  avec  Hortense  ;  il  u*était  pas  sans  in- 
quiétude. 

«Bon!  elle  a  pleuré,  prié,  sangloté?  répondit 
M.  Sébastien  Brunel,  qui  l'interrompit  en  affectant 
une  aimable  gaieté.  On  connaît  les  déluges  de  larmes 
que  les  femmes  tiennent  en  réserve  pour  ces  occa- 
sions! 

—  Non  pas,  dit  Jacques;  plût  à  Dieu  que  ses  pau* 
pières  se  fussent  mouillées!...  J'aurais  trouvé  des 
iDotspourla  consoler! 

—  Je  sais!  je  sais!  Mlle  Frimoud  a  les  colères 
blanches,  les  plus  mauvaises,  c'est  vrai,  et  le  déses- 
poir muet,  celui  qui  creuse,  j'en  conviens  ;  mais, 
qu'y  faire?  Ce  sera  une  question  de  temps....  Il 
iaudra  six  semaines  ou  six  mois  pour  l'apaiser.... 
Quand  vous  aurez  la  cinquantaine,  ce  sera  comme 
si  vous  y  aviez  mis  six  heures.  Donc,  n'y  pensons 
plus.  > 

L*aimable  H.  Sébastien  Brunel  ne  disait  pas  pré- 
cisément ce  qu'il  pensait,  il  avait  d*Hortense  une 
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autre  opinion,  mais  que  devenaient  ses  projets  si  le 
mariage  de  Jacques  venait  à  se  rompre?  M.  Sébas-* 
tien  Brunel  était  tout  brûlé  de  l'ambition  de  monter 
au  parquet  des  agents  de  change  ;  il  en  avait  tou- 
ché quelques  mots  à  Jacques,  qui  lui  avait  promis 
l'appui  de  la  maison  Lombarde!,  Dufour  et  Gie.  C'é- 
tait une  raison  suffisante  pour  que  M.  Sébastien 
Brunel  ne  reculât  pas  et  prit  les  choses  gaiement. 

Il  frappa  sur  Tépaule  de  Jacques  gaillardement. 

c  II  est  bon  de  s'amuser,  mais  pas  de  sensiblerie, 
au  moins,  >  dit-il. 

La  cause  pour  laquelle  M.  Sébastien  Brunel  plai- 
dait était  gagnée  d'avance;  Jacques  sourit,  et  obéis- 
sant à  cet  instinct  mauvais  des  hommes  qui  leur 
fait  mettre  de  la  coquetterie  dans  l'expression  des 
sentiments  les  plus  pervers  : 

«  Je  serai  banquier,  dit-il,  et  j'épouserai  José- 
phine ;  il  n'est  pas  de  rose  qui  vaille.... 

—  Un  cocon  d'or,  »  poursuivit  M.  Sébastien 
Brunel  avec  un  gros  rire. 

Cette  aimable  allusion  à  l'héritière  de  la  maison 
Lombardel  acheva  de  dérider  Jacques.  Joyeux  de 
l'esprit  qu'il  venait  de  faire  voir,  le  confident  passa 
son  bras  sous  celui  du  banquier,  et  ils  entrèrent  dans 
les  bureaux. 

c  La  souscription  du  chemin  de  fer  de  Paris  à 
Nantes  est  close,  leur  dit  Germain  Dufour,  le  capital 
a  été  souscrit  quatre  fois.  » 
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SébasUeii  Brunel  se  garda  bien  désormais  de  pro- 
noncer le  nom  d'Hortense,  et  Jacques  évita  de  ia 
reyoir,  ajournant  toute  visite  nouvelle  après  la  bé- 
nédiction nuptiale. 

Le  jour  du  mariage,  qui  se  fit  à  Saint-Vincent  de 
Paul,  au  milieu  d*un  grand  concours  de  curieux,  on 
voyait  dans  un  coin  de  l'église,  près  d'un  pilier,  une 
femme  vêtue  de  noir,  à  genoux;  un  voile  couvrait 
son  visage.  Elle  semblait  absorbée  par  la  prière. 
Quelquefois  elle  regardait  du  côté  du  chœur,  où  les 
deux  fiancés  étaient  assis,  et  sa  poitrine  se  soulevait 
comme  si  elle  avait  été  secouée  par  des  sanglots. 
Au  moment  où  la  cérémonie  finissait,  Hortense  se 
dirigea  à  pas  Turlifs  vers  la  sacristie  ;  un  grand  bruit 
de  chaises  se  fit  dans  l'église  et  le  cortège  se  mit 
en  marche.  Une  foule  nombreuse  se  pressait  autour 
des  mariés.  Jacques  souriait  à  ses.  amis.  Tout  à  coup 
le  sourire  -se  glaça  sur  ses  lèvres  ;  il  venait  de  voir 
devant  lui  le  visage  tout  blanc  d'Hortense.  Ce  fut 
comme  une  apparition.  Mlle  Frimond  ramena  lente- 
ment le  voile  sur  ses  traits,  pareils  à  ceux  d'un  spec- 
.tre,  et  s'évanouit  dans  la  foule. 

«  Qu'as-tu?  murmura  la  vieille  Mme  Antoine 
Bernard  à  l'oreille  de  son  fils,  dont  la  pâleur  livide 
l'épouvantait.  ' 

—  Rien,  dit-il,  rien!  » 

Et  il  passa  ;  mais  deux  fois  il  retourna  la  léte  pour 
voir  s*il  ne  découvrirait  pas  encore  celle  dont  l'image 
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effrayante  venait  de  lui  apparaître.  Uéglise  se  vida 
lentement.  Hortense  la  quitta  la  dernière.  Au  mo- 
ment d'en  passer  le  seuil,  elle  étendit  la  main  nue  : 

«  Par  le  Dieu  vivant,  je  le  jure!  Jacques,  je  ne 
l'oublierai  jamais  !  dit-elle.  Tu  m'a  vue,  tu  me  re- 
verras!  » 

Jacques  non  plus  n'avait  pas  oublié  .Hortense.  Il 
trouva  une  heure  le  lendemain  pour  courir  rue  de 
Laval.  Mlle  Frimond  avait  quitté  son  appartement 
la  veille  au  soir;  personne  ne  savait  où  elle  était 
allée. 

<  Mademoiselle  m'a  embrassée  en  parlant,  dit  la 
concierge;  elle  avait  les  yeux  rouges....  elle  sem- 
blait bien  malheureuse.  Vous,  monsieur  Jacques, 
soyez  heureux!  »  • 

Jacques  informa  M.  Sébastien  firuncl  de  cet 
incident  et  le  pria  de  faire  des  recherches  dans 
Paris. 

«  J'ai  peur  d'une  catastrophe,  »  lui  dit-il. 

M.  Sébastien  Brunel  haussa  les  épaules. 

«  Il  n'y  a  plus  que  les  grisettes  qui  se  tuent..., 
dit-il,  or,  il  n'y  a  plus  de  grisettes!  » 

Jacques  vécut  pendant  un  mois  dans  une  grande 
inquiétude.  Il  n'épargnait  rien  pour  découvrir  un 
indice  qui  pûl  l'aider  à  retrouver  Mlle  Frimond; 
mais,  pareille  à  un  oiseau  qui  fend  l'air  sans  que 
l'espace  garde  en  rien  la  trace  de  son  vol,  elle  avait 
disparu.  M.  Sébastien  Brunel  promit  de  s'adresser  à 


D'UN  MILLIONNAIRE.  169 

la  préfeclure  de  police  et  de  mettre  en  campagne 
les  agents  les  plus  habiles.  Il  n'en  fit  rien.  C'était  un 
homme  qui,  en  toutes  choses,  était  de  l'école  des 
faits  accomplis.  Hortense  avait  disparu  ;  le  mieux 
était  de  l'oublier.  Feignant  une  lassitude  excessive, 
H.  Sébastien  Brunel  renonça  à  des  recherches  qu'il 
n'aTait  jamais  entreprises. 

«  Ne  vous  entêtez  pas  à  l'idée  de  la  mort,  dit-il  un 
jour  à  Jacques  d'un  air  leste,  pensez  plutôt  à  un 
enlèvement.  Mlle  Hortense  étiiit  jolie,  très-jolie 
môme....  vous  en  savez  quelque  chose....  Donc 
quelqu'un  s'en  sera  aperçu  comme  vous,  et  Hortense 
aura  eu  assez  d'esprit  pour  se  résigner  à  suivre  ce 
quelqu'un.  » 

Jacques  était  alors  en  plein  dans  cette  fièvre  des 
affaires  qu'il  avait  souhaitée.  Le  tourbillon  l'empor- 
tait; il  n'avait  jamais  été,  on  le  sait;  enclin  aux 
rêveries;  la  pensée  d'Hortense,  qui  le  poursuivait 
encore,  allait  chaque  jour  s'affaiblissant.'  S'il  tres- 
saillait parfois  au  souvenir  de  ce  cri  qu'elle  avait 
poussé  le  jour  où  il  lui  avait  annoncé  son  prochain 
mariage,  il  accueillait  avec  un  sentiment  de  joie 
Hdée  que  M.  Sébastien  Brunel  lui  avait  suggérée. 
Bientôt  enfin  le  travail  l'absorba  tout  entier. 

j 


IX 


LE  CHALET  D  AUTEUIL. 


Pierre  de  Maurs  avait  été  le  témoin  de  Jacques. 
Joséphine  n*avait  pas  été  fâchée  de  voir  un  comte 
figurer  à  la  signature  du  contrat.  On  se  souvient 
qu'au  moment  où  Jacques  lui  avait  empruAlé  cent 
mille  Trancs,  Pierre  était  sur  le  point  de  partir  pour 
la  Norvège.  Un  hasard  qui  eut  une  influence  déci- 
sive sur  sa  vie  l'en  empêcha. 

La  veille  du  jour  (Six  il  devait  se'  mettre  en  roul.e, 
Pierre  était  allé  à  Âuteuil  pour  faire  ses  adieux  à 
une  personne  de  sa  famille.  Il  venait  de  s'engager 
daus  une  rue  étroite,  lorsqu'il  se  heurUi  contre  une 
femme  qui  sortait  précipitamment  d'un  petit  jardin 
après  en  avoir  repoussé  la  porte  avec  violence.  Elle 
airait  le  visage  tout  décomposé,  les  yeux  trempés  de 
larmes,  le  geste  véhément. 
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«  C'est  une  abomination,  s'écriait-ellc,  une  atro- 
cité, une  inramiel  Si  je  restais  plus  longtemps  là, 
certainement  je  ferais  quelque  malheur  i 

—  Que  ce  soit  tout  cela  et  que  vous  ayez  raison 
de  quitter  celte  maison,  je  le  veux  bien,  dit  Pierre 
en  riant;  mais  ce  n^st  pas  un  motif  de  bousculer  les 
gens  comme  vous  venez  de  le  faire....  Voilà  mon 
chapeau  qui  se  promène  dans  la  poussière. 

— Ah  !  monsieur,  si  vous  saviez  I  »  s'écria  la  femme 
qui  sortait  du  jardin. 

Elle  ne  put  pas  achever  et  porta  un  mouchoir  à 
ses  yeux.  Pierre,  qui  avait  saisi  par  son  aile  le  cha- 
peau fugitif,  s'arrêta  devant  celte  inconnue  qui  pleu- 
rait. Elle  portait  le  bonnet  d'une  artisane  et  avait 
tout  à  fait  l'air  d'une  bonne  femme.  Pierre  n'avait 
rien  perdu  de  ce  goût  qu'il  avait  fait  voir  dès  sa  plus 
tendre  enfance  pour  les  aventures;  il  apercevait, par 
la  porte  entr'ouverte,  une  maisonnette  devant  la* 
quelle* diverses  personnes  s'agitaient. 

«  Eh  bien,  reprit-il,  racontez-moi  ce  que  je  ne 
sais  pas,  et  peut-être  finirons-nous  par  nous  en- 
tendre. >» 

'La  femme  qui  pleurait  le  regarda. 

«  Vous  avez  l'air  d'un  brave  jeune  homme;  c'est 
peut-être  la  Providence  qui  vous  envoie,  dit-elle , 
venez  avec  moi....  Aussi  vrai  que  je  m'appelle 
Mme  Cornet,  vous  ne  regretterez  pas  de  ra'avoir 
suivie. 
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Mme  Cornet  entra  dans  le  jardin.  Sur  des  bancs , 
sur  des  tables,  par  terre,  un  peu  partout,  on  voyait 
des  ustensiles  de  ménage,  du  linge,  des  meubles; 
cent  objets  divers  où  l'on  reconnaissait  la  dépouille 
honnête  d'une  maison.  Des  curieux  et  des  marchands 
allaient  et  venaient,  dépKant  des  draps,  ouvrant  des 
tiroirs  et  retournant  tout.  Un  homme  écrivait  dans 
on  coin. 

«  Bon  !  c'est  une  saisie  I  dit  Pierre. 

—  Comment?  bon  !  s'écria  Mme  Cornet.*...  Voilà 
donc  le  cœur  que  vous  avez,  vous  ?...  C'est  un  crime, 
monsieur,  un  assassinat!  Dépouiller  deux  pauvres 
créatures  du  bon  Dieu,  et  tout  cela  parce  qu'elles 
doivent  quelque  centaines  de  francs  !  Si  ce  n'est 
pas  une  horreur!  On  amène  monsieur  parce  qu'il  a 
la  mine  d'un  honnête  homme,  et  il  dit  :  Bon  ! 

—  Je  dis  :  Bon  !  certainement,  mais  je  pense  que 
c'est  mauvais,  très-mauvais,  dit  Pierre,  et  si  je 
pais  vous  être  utile  h  quelque  chose,  disposez  de 
moi. 

—  Voilà  qui  est  parler  !...  Encore  un  peu,  j'allais 
me  fâcher!...  Ce  coquin  d'huissier  est  venu  ce  ma- 
tin, il  a  fait  un  inventaire....  j'ai  bien  compris  qu'il 
allait  tout  vendre.  Le  sang  m'a  tourné  ;  j'ai  organisé 
une  quête  parmi  mes  voisines,  jetant  pêle-mêle  dans 
ma  poche  les  pièces  blanches  et  les  sous  que  Ton 
me  donnait,  et  je  suis  revenue.  La  belle  affaire  ! 
j'avais  onze  francs  vingt  centimes!  que  voulez-vous 
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qu'on  fasse  avec  ça?...  Tai  racheté  un  petit  coffret 
.  que  Mlle  Alice  aimajt  beaucoup,  après  quoi  je  me 
suis  mise  à  pleurer.  G*est  alors  que  je  suis  tombée 
sur  vous....  la  colère  m'avait  gagnée  1...  Dame!  on 
est  pauvre,  on  fait  ce  qu'on  peut  !  » 

Lal)onne  femme  porta  de  nouveau  le  coin  de  son 
mouchoir  à  ses  yeux. 

c  Quelle  est  donc  celte  demoiselle  Alice  dont  vous 
parlez  t  demanda  Pierre. 

—  Mlle  Alice  ?  Eh  bien!  c'est  Mlle  Alice,  la  propre 
fille  de  Mme  Falconncy.  Vous  ne  la  connaissez  pas? 

—  Non. 

—  Ah  çà,  d'où  venez-vous  donc? 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  farrive  de  Paris, 
répondit  Pierre,  que  la  véhémence  et  la  volubilité  de 
son  interlocutrice  amusaient  beaucoup. 

—  Oh  î  on  vous  pardonne,  puisque  vous  n'êtes 
pas  du  pays....  Tenez,  voilà  justement  la  mère  et 
la  fille  qui  sont  dans  la  pièce  du  rez-de-chaus- 
séo....  cette  tôtebt-une  et  cette  tète  blonde  qu'on 
voit  par  la  fenêtre.  Je  gage  qu'elles  font  semblant 
de  rire  pour  se  tromper  mutuellement....  je  vais 
vous  présenter. 

—  Un  instant!...  vous  m'assurez  donc  que 
Mme  Falconney  et  Mlle  Alice  sont  d'honnêtes 
femmes? 

—  Honnêtes  !  m'intéresserais-je  à  elles  si  elles  ne 
Tétaient  pas?  Demandez  plutôt  à  H.  le  maire,  au 
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curé,  aux  gendarmes,  aux  voisins,  à  toutes  les  auto- 
rités, au  gouvernement,  si  vous  voulez.  Il  n'y  aura 
qu*un  cri.  Honnêtes?  bonté  du  ciel  !  mais  ce  sont 
des  colombes  que  ces  pauvres  agneaux  ! 

—  Alors,  suivez-moi,  »  reprit  Pierre. 

Il  s'approcha  de  l'huissier  qui  dressait  le  procès* 
verbal  de  saisie  et  s'informa  du  montant  de  la  dette. 
Avec  les  frais,  le  chiffre  total  s'élevait  à  onze  cents 
francs.  M.  de  Maurs  remit  aux  mains  de  l'huissier 
tout  Targent  qu'il  avait  sur  lui,  et  donna  son  nom 
pour  garantir  la  créance. 

L*huissier  salua,  roula  le  dossier  et  le  présenta  à 
M.  de  Maurs. 

«  Demain,  monsieur, on  passera  chez  vous,  dit-il; 
depuis  vingt  ans  que  j'exerce  mon  ministère,  jamais 
je  ne  me  suis  retiré  plus  heureux.  » 

Mme  Cornet  regardait  tour  à  tour  l'huissier  et 
H.  de  Maurs,  la  bouche  toute  grande  ouverte,  sans 
parler. 

«  Prenez  ces  papiers  et  portez-les  à  Mme  Falcon- 
ney,  reprit  M.  de  Maurs.  Vous  lui  direz  que  tout  est 
payé....  • 

Il  arrivait  à  la  porte  du  jardin,  pensant  à  la  Nor- 
vège, lorsqu'une  main  le  saisit  par  le  bras.  C'était 
celle  de  Mme  Cornet,  qui  courait  après  lui. 

«  Est-ce  qu'on  s'en  va  comme  ça!  s'écria'-t-ellc; 
ce  n*est  pas  bien  de  fuir  la  reconnaissance  des  pau- 
vres gens;  ils  li'ont  que  ça  à  donner.  » 
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,  Et,  sans  quitter  le  bras  de  Pierre,  elle  le  rainqpa 
vers  la  maisonnette,  et  le  poussant  dans  la  pièce  du 
rez-de-chaussée  : 

«  Madame,  dit-elle,  voilà  le  monsieur  qui  a  tout 
fait;  embrassez-le!  » 

M.  de  Maurs  fut  reçu  par  une  femme  que  le  cha- 
grin avait  vieillie  avant  Tâge,  mais  qui  avait  un  air  de 
.  distinction  remarquable.  Sa  ligure,  semée  de  rides 
et  fatiguée,  respirait  la  bonté.  Une  jeune  fille  blonde, 
un  peu  frêle,  délicate,  était  à  son  côté;  leurs  bras 
étaient  entrelacés. 

«  Monsieur,  j'ai  à  vous  remercier  :  j'ai  une  fille  et 
j'étais  sans  asile,  dit  Mme  Falconney;  et  pour  vous 
prouver  combien  je  vous  suis  reconnaissante,  j'ac- 
cepte. 

—  Ah  !  monsieur,  donnez-moi  la  main.  Ma  mère 
ne  vous  dit  pas  qu'elle  est  malade!  »  s'écria  Alice. 

Avant  que  Pierre  pût  répondre,  Alice  s'était  em- 
parée de  sa  main  et  la  portait  à  ses  lèvres.  La  vivacité 
et  la  franchise  de  ce  mouvement,  la  reconnaissance, 
le  feu  qui  brillaient  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille, 
la  tendresse  passionnée  et  profonde  qui  éclairait  son 
visage,  remuèrent  M.  de  Maurs. 

<  Mademoiselle!  »  s'écria- t-il. 

11  n'eut  pas  la  force  de  continuer,  et  resta  silen- 
cieux devant  les  deux  femmes,  sentant  s'agiter  dans 
son  cœur  quelque  chose  qui  le  troublait  et  le  char- 
mait à  la  fois. 
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t  Hein!  quand  je  vous  le  disais!  vous  voil&  à  pré* 
scDt  comme  tous  ceux  qui  connaissent  Mlle  Alice! 
s'écria  Mme  Cornet.  C'est  égal,  vous  êtes  un  fier 
homme  I  > 

H.  de  Haurs  ne  partit  pas  pour  la  Norvège. 

La  connaissance  amenée  par  le  hasard  fut  conti- 
DQée.  Ia  première  impression  avait  été  bonne  ;  les 
renseignements  puisés  aux  meilleures  sources  les 
confirmèrent.  Peu  de  femmes  possédaient  plus  de 
mërile  que  Mme  Falconney  ;  aucune  n'avait  plus  de 
grice,  plus  de  douceur,  plus  de  bonté  parfaite 
qn^Alice.  Avant  la  présence  de  M.  de  Maurs  dans  la 
maison,  ces  deux  créatures  oubliées  résumaient  le 
monde  Tune  pour  l'autre.  Une  sorte  de  fatalité  pe- 
sait sur  elles,  qui  n'avaient  rien  fait  pour  la  mériter, 
nies  en  supportaient  les  atteintes  avec  une  résigna* 
lion  que  rien  ne  lassait.  Le  père  était  mort  leur 
bissant  un  petit  héritage  que  la  fuite  d'un  notaire  fit 
disparaître.  Un  fils  aîné,  qui  montrait  le  goût  du 
^vail  et  le  désir  de  bien  faire,  avait  été  emporté 
par  la  fièvre  jaune  à  h  Nouvelle-Orléans,  au  mo- 
ment où  son  industrie  allait  assurer  le  pain  de  sa 
famille.  Quelque  argent,  produit  par  la  vente  de 
^enx  bijoux  auxquels  Mme  Falconney  avait  renoncé 
depuis  longtemps,  et  qui  devait  leur  procurer  des 
moyens  d'existence  en  leur  ouvrant  les  portes  d'un 
Qiagasin  de  lingerie  avait  été  gaspillé  inutilement  par 
l'mtidëlitè  d'un  comptable.  Il  leur  restait  un  oncle, 
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retiré  au  fond  de  la  province;  il  paraissait  les  aimer 
beaucoup,  et  il  les  pressait  de  le  rejoindre.  MmeFal- 
conney  tomba  malade  au  irioment  de  partir.  Le 
bon  homme  épousa,  sur  ces  entrefaites,  une  cuisi- 
nière à  laquelle,  par  contrat,  il  donna  tout  son  bien. 
Il  réservait  à  Mme  Falconney,  dans  sa  maison,  une 
petite  chambre  qu'elle  n'accepta  pas.  La  mère  et  la 
tille  en  furent  bientôt  réduites  à  travailler  de  leurs 
doigts  pour  vivre.  Le  poids  de  petites  dettes  contrac- 
tées lentement  les  écrasait.  La  mauvaise  fortune  ne 
se  lassait  pas  de  les  poursuivre,  pas  plus  qu'elles  ne 
se  lassaient  de  lutter. 

ft  C'est  un  duel,  '  disait  quelquefois  en  plaisantant 
Mme  Falconney. 

Mais  le  rire  expirait  sur  ses  lèvres  quand  elle  re- 
gardait Alice. 

M.  de  Maurs  trouva  original  de  prendre  le  parti 
du  plus  faible,  et  de  se  déclarer  contre  le  sort  en  fa* 
vcur  des  pauvres  créatures  auxquelles  il  avait  rendu 
un  toit.  Le  côté  romanesque  de  cette  aventure  n'était 
pas  ce  qui  lui  en  plaisait  le  moins  ;  la  promenade 
qu'il  faisait  de  Paris  à  Âuteuil  lui  semblait  le  plus 
agréable  et  le  plus  curieux  des  voyages;  l'image 
d'Alice  lui  tenait  compagnie.  11  avait  offert  ses  ser^ 
vices  franchement,  ce  qui  était  la  manière  la  plus 
délicate  de  les  faire  agréer.  Gràceàsonintervention« 
un  peu  de  bien-être  pénétrait  dans  cet  intérieur 
éprouvé.  Il  en  était  recompensé  par  le  sourire 
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d'Alice;  personne  n'avait  une  manière  plus  aflec- 
toeose  de  tendre  la  main  ;  c'était  la  grâce  ùi  la  can-^ 
deur  même.  A  quelle  heure  qu'il  arrivât,  Pierre  était 
sur  de  la  surprendre  derrière  la  vilrc  de  cette  pièce 
où  il  l'avait  vue  une  première  fois;  le  rideau  était  à 
demi  levé.  D'un  bond,  elle  courait  dans  le  jardin. 
Quelle  joie  pure  dans  ses  yeux  !  M;  de  Maurs  ne  pen- 
sait plus  à  voyager.  Les  frontières  du  monde  s'arrê- 
taient pour  lui  à  Auteuil. 

Certaines  âmes  savourent  les  bonheurs  de  la  dis- 
crétion avec  délices.  Un  sentiment  qu'il  ne  cherchait 
pas  à  analyser  portait  Pierre  à  ne  s'ouvrir  à  per- 
i>oone  de  Taventitre  qui  le  retenait  à  Paris;  un  aveu, 
une  confidence  en  auraient  altéré  le  charme  profond . 
Les  longs  voyages  auxquels  il  s'abandonnait  autrefois 
lai  avaient  fait  du  silence  une  habitude  ;  quelque 
chose  de  plus  le  forçait  à  se  taire,  la  crainte  peut- 
t^lrede  la  raillerie,  et  plus  encore  un  besoin  inavoué, 
maisvivace,  d'idéal  et  de  romanesque.  Le  scepti-. 
cisme  parisien  et  les  influences  malsaines  du  milieu 
où  la  jeunesse  s'écoule,  entre  les  rencontres  du  bou- 
levard et  les  causeries  de  salon,  peuvent  étouffer  ce 
besoin  dans  les  cœurs  ou  le  voiler;  mais  combien  ne 
le  sentent  pas  vivre  et  palpiter  en  eux  au  premier 
choc,  et  ne  sacriflentpas  avec  ivresse  à  cet  hôte  in- 
connu et  divin  les  plus  cbers  caprices  de  leur  fan- 
taisie et  tous  les  désirs  factices  de  leur  désœuvre- 
ment! L'amour  avait  ouvert  sa  brèche  dans  le  cœur 
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de  Pierre.  Pierre  ne  faisait  point  d*effbrt  pour  la 
fermer.  • 

Mue  par  un  sentiment  de  fierté,  Mme  Falconney 
n*avait  pas  voulu  tout  devoir  à  M.  de  Mnurs.  Elle 
était  entrée  .en  relations  avec  un  négociant  de  la  rue 
Saint-Denis  qui  était  à  la  tête  d'ateliers  immenses. 
M.  Rémy  Saponnière  était  jeune  encore,  actif,  prodi- 
gue dans  Toccasion,  âpre  dans  les  choses  du  métier, 
fort  habile  et  cynique  comme  un  homme  qui  sait 
par  expérience  de  quel  poids  Tor  pèse  dans  la  ba* 
lance  de  la  vie.  Il  avait  les  épaules  hautes,  les  yeux 
gros  toujours  en  mouvement,  le  teint  fleuri,  la  bou- 
che large,  les  mains  courtes  et  fortes,  quelque  chose 
dans  la  physionomie  de  brutal  et  de  sournois  tout 
ensemble,  moitié  singe  et  moitié  taureau.  M.  Sapon- 
nière avait  la  prétention  d*ëtre  rond  en  affaires,  ce 
qui  lui  permettait  de  faire  et  de  dire  crûment  les 
choses.  Ceux  qui  le  connaissaient  bien  assuraient 
que  la  violence  de  ses  passions  était  excessive  et  que 
sa  mémoire  ne  perdait  jamais  le  souvenir  d'une  of- 
fense. Deux  ou  trois  cents  femmes  travaillaient  sous 
sa  direction.  On  en  avait  vu  s'établir  en  boutique 
tout  à  coup  et  paraître  en  robes  de  soie  après  avoir 
porté  de  misérables  loques;  d'autres,  au  contriaire, 
avaient  été  renvoyées  brusquement  et  sans  raison 
apparente  de  l'atelier.  M.  Saponnière  parlaitde met- 
tre Mlle  Alice  à  la  tète  d'une  maison* 

Deux  ou  trois  fois  déjà  M.  de  Maurs  avait  rencon- 
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tré  H.  Rémy  Saponnièrc  à  la  porte  du  jardia  d*Au- 
teoil.  Tandis  qu*il  saluait  Pierre,  un  sourire  singu- 
lier effleurait  la-bouche  du  négociant. 

<  Cet  homnfie  me  déplaît,  dit  un  jour  M.  de  Maurs. 

~  M.  Saponnière?  Il  m*a  prise  en  amitié.  Dans 
quelque  temps,  vous  verrez!  >  dit  Alice  naïver 
ment. 

Cette  réponse  n*était  pas  de  nature  à  exciter  la 
sympathie  de  M.  de  Maurs.  Il  se  promit  de  ne  pas 
perdre  de  vue  le  négociant  de  la  rue  Saint-Denis. 
A  quelque  temps  de  là,  un  soir,  il  rencontra  M.  Sa- 
ponniëre  dans  le  jardin  d*Auteuil.  Alice  était  devant 
lui,  rouge,  agitée,  les  yeux  tout  en  pleurs.  Elle  vit 
Pierre  et  se  suspendit  à  son  bras.  Le  sang  monta  au 
visage  de  M.  de  Maurs.  Ce  mouvement  d'Alice,  l'at- 
lilade  de  M.  Rémy  Saponnière  lui  firent  comprendre 
que  quelque  chose  d*étrânge  venait  de  se  passer. 
D*un  geste  hautain,  il  Gt  voir  la  porte  à  l'homme  de 
h  rue  Saint-Denis,  qui  devint  pourpre. 

•  Eh!  monsieur,  dit  le  négociant,  on  ne  se  fâche 
pas  et  on  prévient  les  gens.  Si  j*avais  su.... 

—Prenez  garde  !  s'écria  Pierre,  vous  parlez  devant 
Mme  de  Maurs!  » 

M.  Saponnière  comprit  à  l'accent  de  cette  voix  et 
au  regard  de  M.  de  Maurs,  qu'il  n'était  plus  temps 
de  rire. 

«Madame  de  Maurs?...  Je  m'en  souviendrai!» 
.dit-il  en  se  mordant  les  lèvres. 
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Il  salua  et  sorlit. 

Pierre  ne  quitta  pas  le  bras  d'Alice,  et  la  condui- 
sant dans  une  petite  pièce  où  Mme  Falconney  se 
tenait  habituellement  : 

«  Madame,  lui  dit-il,  j*ai  l'honneur  de  vous  de- 
mander la  main  de  mademoiselle  votre  fille.  » 

Mme  Falconney  se  leva  toute  tremblante  de  joie. 

«  Eh  bien,  Alice,  que  faut-il  répondre  ?  »  dit- 
elle 

Alice  fondit  en  larmes  et  tomba  dans  les  bras  de 
sa  mère. 

c  Ah!  notre  duel  est  fini!  »  murmura  la  mère. 

Le  lendemain,  Pierre  courut  chez  Jacques,  qu'il 
n'avait  pas  vu  depuis  l'emprunt  des  cent  mille 
francs. 

ft  Eh  !  tu  arrives  donc  de  Copenhague  ou  de  Stock- 
holm ?  dit  Jacques. 

—  J'arrive  d'Auteuil,  et  je  viens  l'apprendre  que 
jo  me  marie,  »  répondit  Pierre. 

Jacques  quitta  sa  plume. 
«  Tu  épouses  donc   un  million  ou  deux?  re- 
prit-il. 

—  Non,  répondit  M.  de  Maurs. 

—  Un  grand  nom,  alors  ? 

—  Pas  davantage,...  J'épouse  une  fille  qui  s'ap- 
pelle Alice  et  qui  n'a  rien. 

—  Es- tu  fou? 

—  Je  suis  heureux  !  » 
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Jacques  soupira. 

«  Yoilà  des  bonheurs  qui  ne  sont  permis  qu'aux 
élus  qui  naissent  riches!  »  reprit-il. 

La  pensée  d'Horlense  lui  traversa  Tespril. 

«  Que  fiiil-ellc?  où  est-elle  t»  se  dit-il;  et  un 
tressaillement  douloureux  le  parcourut  tout  en- 
tier. 

M.  de  Maurs  présenta  Mlle  Falconney  à  José- 
phine. 

c  Je  crois  bien  que  nous  ne  ferons  jamais  de 
chemin  de  fer;  aimez-nous  pour  nous-mêmes,  » 
dit-il. 

Les  deux  femmes  se  virent  souvent,  mais  il  y 
avait  entre  elles  quelque  chose  que  rinlimilé  et  les 
meilleures  relations  ne  pouvaient  fondre. 

Un  jour  qu'il  descendait  le  boulevard  avec  Jac- 
ques» Pierre  lui  serra  la  main  au  coin  de  la  rue 
Vivîenne. 

<  A  chacun  son  chemin,  dit-il;  tu  vas  à  la 
Bourse,  moi  je  vais  à  Auteuil....  Je  ne  dis  pas  que 
lu  aies  tort,  mais  je  ne  changerais  pas. 

— ^  J'ai  mis  le  pied  dans  la  roule,  j'irai  jusqu'au 
bout,  >  répondit  Jacques. 

A  celle  époque,  et  quelques  mois  après  leur  ma- 
riage, rien  de  semblable  dans  la  vie  des  deux  amis. 
L'un  venait  d'acheter  la  maisonnette  où  il  avait  dé? 
couvert  Alice  et  y  demeurait.  Un  immense  jardin, 
conquis  aux  dépens  des  propriOlés  voisines,  s'élcn- 
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dait  alentour;  un  architecte  intelligent  b&lissalt 
un  grand  chalet  tout  au  fond,  derrière  un  rideau 
d*arbres.  Les  cent  mille  francs  restitués  par  Jac- 
ques furent  appliqués  à  cette  installation.  Le  luxe 
n*y  brillait  pas,  mais  on  voyait  partout  des  objets 
d'art  et  des  curiosités  que  Pierre  avait  rapportée  de 
ses  lointains  voyages.  Ils  lui  rappelaient  les  différents 
pays  qu'il  avait  parcourus.  Une  grande  bibliothèque 
servait  de  pièce  commune.  Une  table  ovale  en  occu- 
pait le  milieu  ;  les  murs  étaient  tapissés  de  rayons 
chargés  de  livres  ;  d*amples  fauteuils  et  des  divans 
invitaient  au  repos  et  à  la  lecture  ;  un  piano  était 
dans  un  coin  entouré  de  cahiers  de  musique.  On 
sentait  que  le  repos,  le  bonheur,  la  paix,  respiraient 
là.  Un  petit  cercle  d'amis  s'y  réunissait  ;  Alice  en 
était  l'âme. 


<€1P 


COUPS  d'épingle  et  coups  de  fouet. 


Jacques  se  montrait  quelquefois  à  Auteuil,  mais 
p«ir  intervalles  ei  par  éclairs  ;  il  n*y  trouvait  pas  les 
aliments  dont  l'aclivilé  et  Tinquiéludc  de  son  esprit 
avaient  besoin.  Bien  loin  d*ôlre  satisfaite  par  un 
SQCcès  en  quelque  sorte  inespéré,  son  ambition  en 
poursuivait  de  plus  vastes.  Il  ne  travaillait  jamais 
assez  à  sa  guise  ;  la  besogne  de  tous  les  jours  expé- 
diée, il  s'efforçait,  pard*habiles  expériences,  d'élar- 
girle  cercle  des  opérations  où  se  mouvait  la  maison 
Lombardel,  Dufour  et  Cie.  Il  y  réussissait  avec  le 
concours  de  Joséphine,  à  laquelle  il  avait  donné  un 
coupé  et  un  cheval.  Ce  luxe,  qui  n'était  pas  dans  les 
habitudes  de  la  famille,  offusqua  le  bon  homme  Lom- 
bardel.  Joséphine  hésila  à  l'accepter. 
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«  Prenez,  lui  dit  Jacques,  c'est  une  réclame.  » 

Joséphine  questionna  son  mari  du  regard.  Jac- 
ques lui  expliqua  que  dans  Paris  la  plupart  des  Cho- 
ses sont  jugées  sur  l'apparence.  Elle  avait  du  monde 
à  voir,  des  relations  à  étendre,  à  nouer.  Les  imbé- 
ciles se  prennent  à  ces  sottises  qu'on  appelle  les 
bals,  les  diners,  les  voilures.  Un  peu  d'argent  semé 
avec  fracas  amènerait  une  clientèle  et  ouvrirait  les 
portes  des  maisons  où  se  brassent  les  grandes  affai- 
res. Il  n'était  permis  d'être  avare  que  lorsqu'on 
était  trois  ou  quatre  fois  millionnaire. 

c  Très -bien,  dit  Joséphine;  songez  seulement 
que  nous  n'avons  guère  que  dix  mille  francs  par  an 
à  notre  disposition. 

—  Et  les  ressources  extraordinaires?  reprit  Jac- 
ques, c'est  tout  un  budget  !  J'ai  pressuré  le  chemin 
de  fer  de  Paris  à  Nantes,  et  la  caisse  sociale  n'a  pas 
tout  vu....  Donc,  ne  craignez  rien....  Je  serai  la  re- 
cette, soyez  la  dépense.  » 

Getie  tactique,  dont  Joséphine  comprit  à  demi 
l'habileté,  porta  ses  fruits.  Sous  l'impulsion  active 
que  Jacques  lui  comnmniqua,  la  maison  Lombardel, 
Dufour  et  Gie  prit  un  vol  plus  rapide  et  plus  hardi  ; 
bientôt  elle  eut  sa  place  et  son  rang  dans  la  Banque 
de  Paris.  Un  flot  d'or  creusait  son  lit  dans  la  rue  du 
Faubourg-Poissonnière.  Qu'importait  aloi's  à  Jac- 
ques Bernard  que  la  dot  de  Joséphine  restât  enfouie 
dans  la  caisse  dont  le  pauvre  Germain  Dufour,  dé- 
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dm  de  ses  espérances,  gardait  les  clek?Que  lui  im- 
portait que  sa  part  dans  les  bénéfices  grossit  Tavoir 
social  sans  qu'il  en  pût  distraire  une  parcelle?  N'a- 
Tait-il  pas  une  mine  toujours  abondante  dans  les 
alTaires  qu'il  entreprenait  avec  des  capitaux  mis  à 
*  l'écart  et  doublés  déjà  par  d'heureuses  spéculations? 
PourvQ  que  la  comptabilité  de  la  maison  Tût  claire 
et  la  balance  exacte,  M.  Lombardel  s'inquiétait  peu 
des  sources  auxquelles  son  gendre  puisait.  Germain 
Dufour  seul  s'étonnait  qu'un  homme  qui  ne  dispo- 
sait que  de  dix  mille  francs  pût  faire  des  dépenses 
si  considérables  ;  mais*  le  pauvre  garçon  avait  failli 
tomber  à  la  renverse  à  la  nouvelle  du  mariage  de 
Jacques  et  de  Joséphine.  C'était  comme  s'il  avait 
reçu  un  coup  de  massue.  Il  ne  taquinait  même  plus 
son  ennemi.  A  quoi  bon,  maintenant! 

*  Je  suis  caissier,  je  mourrai  caissier!  »  se  dit-il; 
et  il  s'était  résigné. 

Un  phénomène  au  sujet  duquel  Joséphine  lui 
avait  glissé  (quelques  mots  surprit  Jacques  au  milieu  • 
de  ses  opérations  financières.  M.  Lombardel  s'était 
transformé.  Jacques  n'était  plus  le  héros,  le  demi- 
dieu  des  anciens  jours  ;  le  vrai  dieu,  le  seul  dieu,  le 
dieu  tout  entier,  c'était  M.  Lombardel  lui-même  : 
le  succès  avait  grisé  le  vieux  Normand.  Seul  il  avait 
«a  ridée  du  chehiin  de  fer  fle  Paris  à  Nantes ,  seul 
il  en  avait  rédigé  les  plans,  découvert  le  conseil  de 
âuneillance,  réuni  les  capitaux  ;  seul  il  avait  assumé 
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la  responsabilité  de  cette  affaire  colossale  ;  c*étail 
*sa  chose,  et  non  celle  d'aucun  autre. 

c  Voilà  mon  gendre  Bernard  qui  n'en  voulait 
pas,  »  dit-il  un  jour  en  frappant  d'un  air  superbe 
sur  l'épaule  de  Jacques. 

Jacques  ne  répondit  rien;  il  lui  suffisait  d'avoir 
réussi. 

Le  contre-coup  de  cette  disposition  se  flt  bientôt 
sentir  dans  la  conduite  des  affaires*  H.  Lombardel 
n'était  plus  le  banquier  timide,  méticuleux,  méfiant, 
avare  de  ses  écus  ;  il  ne  demandait  plus  de  conseils, 
il  ne  souffrait  plus  de  contrôle,  il  n'admettait  plus 
d'observations.  Il  avait  la  science  infuse,  il  pré- 
voyait tout,  il  ne  se  trompait  jamais;  seul  il  déci- 
dait. 

Lorsque  Jacques  Bernard  entreprenait  de  discuter 
l'opportunité  d'une  affaire,  M.  Lombardel  prenait 
des  attitudes  de  pontife. 

c  Vous  êtes  jeune,  mon  ami,  disait-il  aussitôt. 
Quand  vous  aurez  fondé  une  compagnie  comme 
celle  du  chemin  de  fer  de  Paris  à  Nantes,  vous  me 
verrez  prêt  à  suivre  vos  avis;  jusque-là,  obéissez  à 
votre  ancien.  » 

Il  n'y  avait  point  de  danger  à  redouter  de  cette  ten- 
dance, où  l'orgueil  éclatait  dans  toute  sa  force,  aussi 
longtemps  que  les  affaires  n'entreraient  pas  dans 
ces  périodes  de  crise  qui  bouleversent  l'industrie; 
mais,  au  premier  orage,  la  maison  pouvait  être 
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colbutée,  et  M.  Lombardcl  paraissait  décidé  à'  res- 
ter sourd  à  la  Toix  de  la  prudeDce.  Jacques  s'eu 
ouYrit  à  Joséphine.  Elle  réfléchit. 
«Craignez- vous  quelque  chose  à  présent? dit-elle. 

—  Non,  pas  à  présent  ;  mais  plus  lard,  dans  trois 
ans,  dans  six  mois  peut-être,  qui  sait?  répondit 
Jacques. 

—  Alors,  il  faut  arranger  vos  affaires  de  manière 
à  toujours  rester  libre  de  rompre  avec  la  maison 
Lombardel,  Dufour  et  Gie  aussitôt  qu*il  vous  pa- 
raîtra qu'une  solidarité  quelconque  peut  être  une 
cause  de  péril.  ' 

Un  avoué  discutant  les  intérêts  d*un  client  dans  le 
cabinet  do  la  partie  adverse  n'eût  pas  eu  plus  de 
snng-froid,  plus  de  précision.  Il  ne  s'agissait  pas  de 
son  père,  il  s'agissait  pour  Joséphine  de  la  maison 
Lombardel,  Dufour  et  Gie. 

«  Pduvez-vous  provoquer  cette  liquidation  ?  reprit- 
elle. 

—  Oui,  en  provoquant  une  discussion.  Il  tùc  suf- 
fira  de  n'être  pas  de  l'avis  de  M.  Lombardel  et  de 
m'entêler  ;  il  me  proposera  d'annuler  notre  asso- 
ciation. 

—  Combien  avez-vous  qui  nous  soit  personnelle- 
ment acquis  en  dehors  de  ma  dot? 

—  Sept  cent  mille  francs  au  moins,  auxquels  on 
peut  en  ajouter  deux  cent  mille  pour  ma  part  dans 
des  opérations  qui  seront  closes  dans  six  mois. 
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—  Un  million  en  tout  à  peu  près.  Il  faut  Je  sau- 
ver. Aussitôt  que  vous  aurez  conçu  la  moindre 
crainte,  n'hésitez  pas  à  faire  natlre  une  discussion, 
et  rompez  net.  » 

La  pensée  de  Joséphine  était  celle  de  Jacques  ;  il 

y  voulait  mettre  seulement  moins  de  sécheresse  et 

* 

de  brusquerie.  Deux  ou  trois  fois  l'occasion  de  se 
séparer  de  son  beau-père  se  présenta,  il  l'écarta. 
L'heure  ne  lui  semblait  pas  encore  venue.  Il  espé- 
rait, en  outre,  ramener  M.  Lombardel  et  sauver  lu 
maison  en  sauvant  son  capital.  Malheureusement 
la  vanité  avait  complètement  aveuglé  le  Normand. 
Quiconque  le  flattait  et  lui  rappelait  le  fameux  che* 
min  de  fer  de  Paris  à  Nantes,  prenait  tout  empire 
sur  lui.  Les  coureurs  d'affaires  commençaient  à  faire 
antichambre  dans  l'hôtel  de  la  rué  du  Faubourgs 
Poissonnière.' 

Â  cette  époque,  Auguste  était  né.  Joséphine  avait 
deux  valets  de  pied  et  une  gouvernante  pour  son 
fils.  Glovis  cumulait  les  fonctions  de  cocher,  de  gar- 
çon de  bureau  et  de  secrétaire  intime.  Jacques 
Bernard^  auprès  de  qui  nous  dirons  comment  il 
était  arrivé,  lui  semblait  de  plus  en  plus  un  héros. 
Il  ne  comprenait  pas  qu'on  ne  lui  dressât  point  de 
statue.  M.  Sébastien  Bruncl,  patronné  par  la  maison 
Lombardel,  Dufour  et  Gie,  était  agent  de  change. 
Le  vent  de  la  prospérité  enflait  les  voiles  de  Jacques 
et  le  poussait  vers  les  mers  les  plus  tranquilles. 
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Le  voile  du  temple  était  déchiré  ;  Jacques  voyait 
devant  lui,  toute  resplendissante  d*or,  cette  idole  à 
laquelle  il  avait  tout  sacrifié.  Mais  le  parvis  éblouis* 
sant  et  sacré  sur  lequel  il  marchait  n'était  pas  pré- 
cisément un  lit  de  roses.  Les  épines  commençaient 
à  s'enfoncer  dans  ses  pieds.  Il  en  sentait  les  atteintes 
à  chaque  pas. 

Pour  mieux  comprendre  à  quels  ennuis  il  était 
exposé,  nous  mènerons  le  lecteur  dans  la  salle  de 
rOpéra,  un  mercredi,  à  dix  heures  du  soir.  Ce  mer- 
credi était  le  jour  que  Mme  Jacques  Bernard  avait 
choisi  pour  obéir  à  la  mode  et  s'asseoir,  en  compa*^ 
gnie  de  quelques  amis,  dans  une  loge  du  balcon. 

On  jouait,  pour  la  vingtième  fois,  un  opéra  qui 
joignait  ^ux  mérites  d'une  musique  monotone  et 
bruyante  les  agréments  d'un  poëme  non  moins  in« 
supportable  que  long.  Les  abonnés  condamnés  à 
ce  supplice  en  évitaient  les  plus  vifs  tourments  par 
une  série  intelligente  de  conversations  particulières 
qui  n'empêchaient  pas  quelques  bâillements  de 
s'évaporer  derrière  le  rempart  fragile  d'un  éven* 
laii.  Jacques,  qui,  bien  malgré  lui,  savait  par  coeur 
tous  les  airs  de  cette  déplorable  et  savante  par- 
tition, dormait  spirituellement  dans  un  coin;  mais 
que  de  fois  réVeillé  en  sursaut  par  une  décharge  à 
bout  portant  des  ophicléides  et  des  trombones  ne 
s'étail-il  pas  écrié  :  c  Qu'on  me  ramène  à  une  as* 
semblée  d'actionnaires  !» 
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Quand  on  a  une  loge  à  jour  fixe,  quelque  part,  le 
premier  devoir  du  propriétaire  est  de  s'ennuyer 
consciencieusement,  une  fois  par  semaine,  toute 
affaire  cessante,  dans  cette  loge  qu'il  a  payée  à 
prix  d*or.  G*est  une  condamnatioir  réservée  aux 
seuls  élus  de  la  fortune.  La  somme  et  la  durée  de 
Tcnnui  se  mesurent  au  chiffre  de  la  dépense.  On 
peut  murmurer,  mais  c'est  tout.  Jacques  remplaçait 
le  murmure  par  le  sommeil. 

Une  longue  série  d'expériences  lui  permettait 
seulement  de  dormir  dans  l'attitude  de  l'attention. 
C'était  moins  alors  un  banquier  fatigué  qui  som- 
meille qu'un  dilettante  passionné  qui  se  plonge  dans 
l'extase.  Il  écoulait  les  yeux  fermes.  Exercés  par 
une  patiente  étude,  ses  pieds  battaient  la  mesure  et 
l'aidaient  à  tromper  ses  voisins. 

Joséphine  étalait  sur  le  rebord  de  la  loge  les  plis 
ambitieux  d'une  robe  flottante,  et  s'initiait  par  de 
longues  phrases  prétentieuses  aux  mystères  d'un 
langage  retentissant  et  vide  qui  devait  plus  tard 
saisir  d'étonnement  M.  de  Maurs.  Elle  prenait  goût 
aux  dépenses  et  aux  sottises.  Les  bons  juges  espé- 
raient généralement  qu'elle  dépasserait  les  prévi- 
sions de  Jacques. 

Pendant  les  entr'actes,  on  sait  que  le  foyer  et  le 
couloir  des  prenjiëres  loges  se  remplissent  de  pro- 
meneurs qui  échangent  les  nouvelles  du  jour.  Appro- 
chons-nous d'un  groupe  qui  cause  avec  animation. 
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«  Quel  est  donc  ce.monsieur  ass^ocié  à  une  dame 
jaune  qn'on  voit  tous  les  mercredis  au  balcon  du 
c6lé  gauche?  demande  un  jeune  homme  de  bonne 
mine.  La  dame  se  déganté  pour  faire  voir  ses  bagues 
toutes  neuves.  Le  monsieur  se  gratte  roreiile  aus- 
sitôt que  les  instruments  de  cuivre  éclatent. 

—  Comment  I  tu  ne  connais  pas  Jacques  Ber- 
nard ? 

—Le  nouveau  millidtmairé,  le  gendre  de  la  mai- 
sonLombardel,  Oufour  et  Cie. 

~-  G*êst  toi  qui  l'as  nommé  !  Le  ménage  est  le 
produit  du  croisement  de  deux  races,  la  race  picarde 
et  la  race  normande  :  subtil  mais  avare,  voilà  sa 
devise.  Il  y  a  un  père  du  côté  féminin,  et  une  mère 
du  côté  masculin  ..Le  père  est  tapi  dans  un  antre 
dont  il  a  fait  son  cabinet  :  il  a  toute  Tamabilité  de 
Tours  ajoutée  à  la  grandeur  d'ftme  de  la  fourmi.  I^ 
mère  est  I  Château-Thierry;  on  ne  la  montre  pas. 

—Pourquoi? 

—  La  bonne  dame  porte  des  bonnets  ;  et  la  fllle 
des  Lombardcl  estijiie  quç  la  présence  de  cette 
mère  antédiluvienne  déparerait  Téclat  de  son 
maintien.  Le  Jacques  s'est  rendu  avec  ivresse  à  la 
force  de  cet  argument. 

—  Bon  fils,  va  I 

—  Oh!  c'est  un  homme  juste  et  craignant  le  ri- 
dicttle.  Il  a  secoué  le  préjugé  de  la  famille.  Si  tu  en 
doutes,  demande  à  notre  ami  Robert  Diival. 

Î57  —  I  13 
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—  Ne  m'en  parlez  pasl  s'écrie  Taini  Roberl  ;  je 
suis  son  cousin.  Toute  la  ville  de  Soissons  le  sait 
bien;  vingt  fois,  du  temps  qu'il  était  sans  le  sou, 
j'ai  mangé  l'omelette  au  lard  et  bu  la  piquette  de 
Jacques,  à  Château-Thierry....  Il  a  fait  fortune,  et 
le  cancre  me  refuse  cent  mille  francs  dont  j'ai  be- 
soin pour  dégrever  ma  filature....  Il  laissera  mourir 
sa  mère  en  province  !» 

Un  frémissement  d'indignation  parcourt  le  cercle 
des  causeurs. 

n  Gela  vous  étonne,  poursuit  un  troisième'  inter- 
locuteur, ah  I  on  voit  bien  que  vous  ne  savez  .pas  ce 
que  c'est  que  Jacques  Bernard  !  J'ai  été  à  l'école 
avec  lui,  moi  qui  vous  parle;  il  me  prêtait  son  Dt 
viris  illustribus.  Eh  bien  1  il  n'a  pas  même  songé  à 
me  donner  une  place  dans  son  chemin  de  fer.  Qu'est- 
ce  que  je  lui  demandais?  Quinze  mille  francs  d'ap* 
pointemenls. 

—  Et  le  droit  de  ne  rien  faire? 

—  Parbleu!  faut-il  donc  se  tuer  au  Iravaill  II  m'a 
répondu  qu'il  avait  besoin  d'hommes  spéciaux.... 
Le  fat  I...  Je  ne  le  salue  plus. 

-—  C'est  bien  fait.  Il  faut  avoir  le  courage  de  ses 
convictions. 

—  Chut!  le  voilà,  »  murmure  Robert  Duvai. 
Jacques  vient  en  effet  de  quitter  sa  loge;  il  se  pro* 

mène  avec  un  grand  monsieur,  maigre,  chauve  et 
couleur  d'ivoire. 
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cQael  est  donc  le  personnage  qui  lui  donne  le 
bras  ?  reprend  un  des  bavards. 

--  C'est  le  secrétaire  général  du  ministère  des 
IraTaax  publics. 

—  Je  m'en  doutais!. ..  Voyez  comme  notre  miU 
fionnaire  se  hausse  sur  la  pointe  du  pied  pour  qu'on 
le  voie  de  plus  loin,  et  comme  il  courbe  agréa* 
blement  l'échiné  à  chaque  mot  du  personnage  of-> 
fldeL 

—  Il  a  lu  ses  auteurs  :  médiocre  et  rampant,  cela 
mène  à  tout. 

—  U  adule  le  secrétaire  général  pour  avoir  un 
boat  de  ruban  rouge. 

— Bt  il  a  bien  le  droit  de  l'obtenir  ^  il  ne  le  mérite 
pas! 

—  Quel  appétit!  la  fortune  et  les  honneurs!... 
un  homme  de  rien...  cela  fait  pitié  ! 

—  Un  paon  ! 

—  Un  loup-cervier  ! 

—  Un  renard  dans  la  peau  d'un  requin  1  » 
Jacques  repasse,  tout  lë  monde  le  salue. 

Ces  petites  scènes  se  renouvellent  tous  les  jours. 
Comme  le  soleil  fait  éclore  dans  les  marais  des  tour- 
billons d'insectes  venimeux  et  des  amas  de  reptiles 
immondes,  ainsi  la  fortune  a  tout  à  coup  foit  surgir 
9QX  côtés  de  Jacques  des  essaims  de  parents  et 
d'amis  de  collège  qu'il  ne  se  connaissait  pas.  On 
s'accrochait  à  lui  parce  qu'il  montait.  Pourquoi 


196  LES  MISÈRES 

était-il  millionnaire,  si  ce  n'était  pas  pour  tout  le 
monde?...  On  était  le  p^lit  Charles  et  le  vieil  An- 
dré.... On  lui  avait  prêté  deux  sous  et  fait  présent 
d'une  poignée  de  cerises ,  autrefois,  im  jour  de  ré- 
création. JCela  valait  bien  une  part  du  gâteau. 

<  Nous  avons  dtné  ensemble  à  dix-neuf  sous,  di- 
sait l'un;  oui,  à  dix-neuf  sous,  pain  à  discrétion, 
sans  dessert  et  sans  vin.  T'en  soUviens-tu? 

—  Tu  étais  mon  voisin  de  mansarde,  rue  aux 
Ours,  reprenait  un  autre. 

—  Moi  aussi,  je  suis  du  département  de  rAisue, 
ajoutait  un  troisième. 

—  Le  cousin  de  votre  père,  M.  Darjaud,  était 
l'oncle  de  mon  beau-frère,  »  poursuivait  un  nou-* 
veau  venu. 

Et  la  clientèle  croissait  et  multipliait*. 

Lorsque  Jacques  accordait  aux  pétitionnaires  ce 
qu'ils  demandaient,  Jacques  ne  faisait,  selon  eux, 
que  remplir  strictement  son  devoir;  s'il  refusait, 
c'était  de  l'ingratitude. 

On  ne  lui  épargnait  pas  l'épithète  de  parvenu.  Un 
jour  que  ce  mot  avait  sifflé  à  son  oreille,  Jacques 
eut  un  mouvement  de  révolte  et  de  légitime  orgueil. 

«  Parvenu?  s'écria*l-il,  oui,  je  le  suis!  mais  ce 
mot  dont  vous  essayez  de  faire  une  honte,  qu'est-ce 
que  cela  prouve,  sinon  que  je  suis  plus  intelligent 
que  ceux  qui  ne  parviennent  pas?  J'étais  tout  en  bas 
et  je  m'élève;  que  ceux  qui  me  bl&meni  en  fassent 
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autant!  Le  beau  mérite  de  s'asseoir  au  sommet  de 
la  colonne  lorsque  le  hasard  vous  y  a  porté  dès  le 
Iverceaa  !  Dans  la  société  démocratique  au  milieu  de 
laquelle  nous  nous  agitons,  qui  donc,  p^rmi  ceux 
qui  comptent,  n'est  pas  un  parvenu  ?  Le  général  qui 
commande  des  armées  .et  gngne  des  batailles,  par- 
venu! L'orateur  qui  fait  retentir  sa  voix  éloquente 
à  la  tribune  et  anime  de  son  souffle  tout  un  peuple, 
parvenu!  L'homme  d*Ëtat  qui  dirige  les  conseils  de 
la  politique  et  sait  prévoir  les.  événements  pqur  les 
diriger,  parvenu  !  Le  savant,  qui  arrache  &  la  nature 
ses  secrets  et  ouvre  de  larges  horizons  à  Tactivilé 
humaine,  pai-venu  !  L'écrivain  qui  répand  une  gloire 
nouvelle  sur  son  pays  et  augmente  le  nombre  des 
ouvres  immortelles,  parvenu  1  L'artiste  émlnent, 
inconnu  la  veille,  célèbre  le  lendemain  ;  le  grand 
industriel  qui  active  le  travail  et  répand  dans  une 
province  le  bien-être  ;  le  navigateur  audacieux  qui 
ajoute  à  la  carte  du  monde  des  plages  inconnues  ; 
I«  diplomate  qui  arrête  la  guerre  dans  son  essor  et 
pacifie  les  nations  tontes  frémissantes  du  bruit  des 
armes....  parvenus!  parvenus!  parvenus!  flélrissez- 
moi  donc  de  ce  sobriquet,  si  bon  vous  semble,  moi 
je  m'en  glorifie  ! 

--Tout  cela  est  fort  bien  dit,  repartit  un  petit  ba- 
ron qui  se  croyait  quelque  chose,  parce  qu'il  n'était 
rien,  mais  tout  cela  n'empêche  pas  que  notre  mil- 
lionnaire ne  soit....  *     * 
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.—  Un  parvenu,  »  ajQuta  un  loustic. 

Jacques  entendit  vaguement  la  réplique. 

c  Ah  !  dit-il  en  se  souvenant  du  mot  célèbre  de 
Gtiamfort,  il  faut  que  le  cœur  se  brise  ou  se  bronze  1  » 

Le  cœur  de  Jacques  ne  se  brisa  pas. 

Dans  les  heures  de  répit  que  lui  laissaient  parfois 
les  mille  travaux  dont  il  était  accablé ,  Jacques  s'a- 
percevait avec  un  certain  effroi  que  son  esprit  blasé 
n'était  plus  accessible  à  ces  menus  plaisirs,  à  ces 
faciles  distractions  qui  sont  la  monnaie  du  bonheur. 
Il  n'avait  plus  que  des  minutes  à  donner  à  la  lëC' 
ture,  des  instants  à  la  conversation.  Comme  un 
homme  accoutumé  à  boire  des  liqueurs  fortes  ne 
sent  plus  la  fraîcheur  de  Teau  ou  la  saveur  du  lait,  il 
ne  trouvait  plus  rien  d'agréable  et  de  gai  en  dehors 
des  affaires.  Ses  poumons  s'habituaient  à  respirer 
le  feu.  Quels  loisirs  pouvait-il  donner  à  l'amitié? 
Que  d'autres,  pareils  à  ses  commis,  se  fissent  une 
fête  de  chasser  le  dimanche ,  au  Tisque  de  ne  pas 
tuer  un  lapin,  ou  de  dtner,  entre  camarades,  dans 
les  bois  de  Montmorency  ou  sur  l'herbe  de  Sceaux, 
ils  le  pouvaient;  leur  t&che  faite»  tout  était  fini;  mais 
lui  appartenait  à  la  spéculation,  et,  comme  une  mat- 
tresse  jalouse,  la  spéculation  le  pliait  sous  sonjôug. 

Plus  de  voyages  non  plus,  si  ce  n'est  parfois  un 
voyage  d'affaires.  Jacques  avait  supprimé  le  côté 
charmant  de  la  vie  ;  mais  il  avait  le  bon  goût  de  ne 
pas  soupirer. 
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c  Pourquoi  me  plaindrai-je  !  diBait-il,  j'ai  choisi 
mon  lit.  > 

Un  matin»  il  aperçut  dans  la  pièce  qui  précédait 
son  cabinet  un  bomine  as$is  qui  lui  tournait  le  dos 
et  semblait  dormir»  les  bras  crois&s  sur  une  table. 
Cet  homme  avait  à  côté  de  lui  un  paquet  de  bardes 
nouées  dans  un  grand  mouchoir  et  quelques  livres 
liés  par  une  courroie.  Jacques  lui  toucha  Tépaule 
du  bout  du  doigt. 

«  Eh  !  l'ami,  dit-il,  qu'y  a-t-il  pour  votre  ser- 
Ticet  » 

L*bomme  s'élira  comme  une  personne  qu'où 
réveille,  et  se  retournant: 

«Bon!  murmura-t-i],  je  dormais  si  bien;  mais 
c'était  écrit  !  comme  dit  Helvétius. 

—  Clovis  !  s'écria  Jacques,  et  que  viens-tu  faire  icilf 

—  Parbleu  !  y  rester!...  Est-ce  que  vous  ne  m'at- 
tendiez pas  ?  La  dernière  fols  que  nous  nous  sommes 
xus,  c''était  chez 'cet  agent  de  change  de  lo  rue  de 
Provence.  Après  la  culbute»  vous  aviez  à  peihe  pour 
on....  nous  étions  deux,  je  suis  parti....  Depuis,  on 
m'a  dit  que  vous  étiez  millionnaire;  me  revoilà; 
c'était  écrit,  comme  dit.... 

—  C'est  fort  bien  ;  mais  que  yeux-tû  faire?   • 

—  Est'ce  qu'on  sait!  Les  occupations  ne  doivent 
IMS  manquer  dans  cette  maison....  on  ne  voit  par- 
tout que  des  gens  qui  entrent  et  qui  sortent....  et 
quel'désordre{  des  domestiques  qui  se  croisent  les 
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bras....  je  ferai  marcher  toute  cette  ^canaille  au 
pas....  Voyez,  j'ai  apporté  mon  trousseau....  On 
trouvera  bien  quelque  part  un  coin  pour  me  ni- 
cher.... Je  n*ai  pas  appris  grand*chose,  mais  ce  que 
je  fais,  je  le  fais  bien....  J*écris  proprement,  et  ma 
philosophie  a  été  obligée  de  s'occuper  de  cuisine.... 
Dame  !  j'ai  mis  la  main  à  toute  espèce  de  pâte....  Ça 

ne  m*a  pas  réussi  comme  à  vous....  tout  le  monde 

• 

n'a  pas  la  chance  de  s'appeler  Jacques  Bernard.... 
Vous  êtes  un  malin  et  je  prévoyais  déjà  que  vous 
sauriez  tirer  votre  épingle  du  jeu,  du  temps  que 
vous  faisiez  commerce  de  toupies  chez  le  père 
Forlio....  Si  je  vous  parle  de  ça  c'est  pour  vous 
prouver  que  j'ai  la  mémoire  bonne....  Vous  êtes 
banquier  et  je  suis  resté  pauvre  diable....  suffit,  on 
se  tairai...  Mais  Glo  vis  broutera  où  Jacques  mange; 
c'est  écrit,  comme  dit  Voltaire. 

—  Broute  donc,  »  dit  Jacques  qui  frappa  amicale- 
ment sur  l'épaule  de  Glovis. 

Une  heure  après,  Glovis  était  installé  dans  une 
chambre  fort  propre,  où  il  disppsa  sur  une  plan- 
chette une  douzaine  de  volumes  dépareillés.  C'était 
sa  bibliothèque,  et  entre  ses  mains  elle  ne  chômait 
pas.* Au  bout  de  la.  semaine,  il  était  au  courant 
des  habitudes  de  Jacques  et  lui  rendait  cent  petits 
services  assaisonnés  de  sentences  philosophiques. 
Quand  on  fut  à  la  fin  du  mois,  il  prit  Jacques  à 
part. 
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<  Répondez-mot  donc  comme  si  nous  étions  en- 
core à  Château-Tliierry,  en  bons  camarades  et  le 
cœur  sar  la  main,  lui  dit-il;  est-ce  toute  Tannée 
comme  ça  ? 

—  A  j)eu  près. 

—  Madame  dans  des  coliHchets,  monsieur  dans 
ses  paperasses  ? 

—  Oui. 

^  M'est  avis  alors  que  ce  n'est  pas  gai  d'être  mil* 
lionnaire!...  > 

Celte  réflexion,  Jacques  la  faisait  quelquefois,  mais 
par  hasard.  Sa  pensée  se  reportait  alors  vei%  Hor- 
tcnsc.  Avec  elle  il  avait  connu  les  heures  cxpansives, 
leshcuresdjedéiassementcomplet,  pendant  lesquelles 
on  est  tout  entier  au  bonheur  présont;  avec  elle  il 
avait  savouré  le  ploisir  spirituel  delà  promenade  sous 
de  beaux  ombrages,  de  la  rêverie  au  bord  de  l'eau,  de 
l'oubli  au  coin  du  feu.  (Vêtait  un  coin  de  son  passé 
plein  de  tendresse  et  de  fraîcheur,  une  source  vive 
dans  un  désert ,  un  bouquet  d'arbres  verts  dans  une 
lande  ajide.  Alors  il  éprouvait  de  vagues  et  confus 
regrets.  Avait-il  eu  quelque  chose  à  lui  reprocher? 
N'avait-elle  pas  été  franche,  dévouée^  honnête  et 
fièFeîTrop  Hère  même  puisqu'elle  n'avait  pas  lutté! 

Jacques  interrogeait  M..  Sébastien  Brunel;  mais, 
M.  Sébastien  Brunel  était  un  homme  sérieux.  Son 
cœnr  flottait  amoureusement  de  la  rue  SaiiU-Marc, 
où  il  avait  ses  bureaux,  à  là  place  de  la  Bourse,  où 
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il  se  montrait  chaque  jour,  dans  tout  le  frais  éclat 
d*un  agent  de  change  récenimenl  pron)u  aux  hon- 
neurs de  la  corbeille.  Il  raillait^agréablement  Jacques 
Bernard;  il  ne  concevait  pas  qu'un  homme  qui  avait 
Tavanlage  de  dîner  chez  le  gouverneur  de  la  Banque 
de  France  pensât  encore  à  de  telles  billevesées. 
Gela  était  bon  pour  les  étudiants >  pour  les  pauvres 
diables  qui  n'ont  point  de  rentes,  mais  un  ban- 
quier!... Ah!  fi! 

Il  crut  devoir  donner  aux  choses  un  tour  galant, 
et,  prenant  la  pose^et  l'attitude  d'un  homme  à  bonnes 
fortune  : 

.   «  On  sait  ce  que  c'est  que  la  vie,  dit-il.  Ce  n'est 
donc  pas  moi  qui  ferai  le  puritain.  On  est  homme 
quoique  banquier;  bien  plus,  on  est  Parisien.  Il  faut 
donc  que  jeunesse  se  passe.  Eh  bien,  mon  cher,  il  y 
a  de  par  le  monde  d'aimables  personnes  tout  à  fait 
complaisantes,  avec  lesquelles  on  peut  rire  et  badi- 
ner. Le  tout  est  de  ne  pas  prêter  le  flanc  à  la  cri- 
tique. J*ai  horreur  du  scandale.  Mme  Sébastien 
Brunel  n'a.  rien  à  me  reprocher  ;  elle  a  un  coupé  et 
des  chevaux  gris  pommelé  de  chez  Tony....  Je  ne 
refuse  jamais  de  la  conduire  au  bal,  et  je  nela  chi- 
cane pas  sur  ses  toilettes....  On  doit  des  égards  à  la 
mère  de  ses  enfants.  Mais  on  a  trente-quatre  ans,  on 
a  du  sang  dans  les  veines,  et  tout  s'arrange.  Le  mal 
serait  de  s'emberlificoter  dans  un  roman  sentimen- 
tal. La  mode  en  est  passée,  et  ils  sont  ruineux.» 
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Jacques  comprenait  qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer 
de  ce  professeur  de  morale.  Quant  à  le  suivre  dans 
ses  expéditions  galantes,  il  n*en  éprouvait  aucune 
envie.  Il  n'avait  pas  sacriûé  la  meilleure  part  de  lui* 
même,  pour  tomber  dans  ces  vulgarités.  11  ne  parla 
donc  plus  d'Hortense  à  son  contident,  et  chercha  jt 
l'oublier. 

Ce  n'était  pas  un  travail  ni  bien  difficile  ni  bien 
orageux  ;  la  fièvre  Tavait  gagné;  il  voyait  devant  lui 
comme  un  nuage  d'or  qu'il  s'efforçait  d'atteindre; 
le  vent  emportait  le  nuage,  et  Jacques  le  poursuivait 
à  toute  outrance  ;  mais  certaines  secousses  qui  l'é- 
branlaient  subitement  lui  rappelaient  qu'un  souvenir 
palpitait  dans  son  cœur  comme  une  lampe  au  fond 
d'un  sanctuaire.  Si  un  nom,  celui  d'Hortense,  était 
prononcé  devant  lui,  il  tressaillait,  et  l'ombre  de 
la  tristesse  s'étendait  sur  son  front.  Il  la  revoyait 
devant  lui,  pAle,  immobile,  irritée,  telle  qu'elle  lui 
était  apparue  un  jour. 

Lorsqu'il  rencontrait  dans  la  rue  une  femme  qui 
avait  la  taille  et  la  démarche  d'Hortense.,  il  s'arrêtait 
et  la  suivait  longtemps  des  yeux;  et  si  par  hasard 
cette  femme  tenait  un  enfant  par  la  main,  souvent 
il  pressait  le  pas  et  cherchait  à  la  voir.  Ce  n'était 
peut-être  pas  le  remords  qui  lui  faisait  sentir  son 
aiguillon,  —  quelle  conscience  humaine  résiste  aux 
paradoxes  que  l'esprit  lui  souffle  à  l'oreille  1  —  mais 
quelque  chose  d'inexplicable  remuait  encore  en  lui, 
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nu  souvenir  de  la  jeunesse  dont  il  avait  respiré  les 
premiers  parfums  et  qu*il  avait  silôt  brisée.  C'était 
comme  un  brin  d'herbe  qui  frissonne  encore  après 
que  l'incendie  a  dévoré  les  chênes  de  la  forêt. 

A  ce  temps-là,  une  femme,  pâle  comme  une  per- 
sonne qui  relève  de  maladie  et  pressant  autour  de 
sa  poilrine  un  châle  transparent,  se  présenta  à  Thôtcl 
de  la  rué  du  Faubourg-Poissonnière.  Ses  vêtements 
sordides  indiquaient  la  plus  extrême  misère,  mais 
on  ne  voyait  pas  une  tache  sur  sa  robe.  Un  petit 
garçon  la  suivait,  trébuchant  à  chaque  pas.  Il  était 
hâve  et  paraissait  craintif  comme  un  être  qui  a  déjà 
connu  la  souffrance.  Si  quelque  {mssant  eût  regardé 
bien  en  face  celle  pauvresse,  la  régularité  de  ses 
trails,  l'expression  mélancolique  et  fière  de  ses  yeux 
l'eussent  frappé.  It  y  avait  dans  ce  visage  amaigri 
des  traces  visibles  d'une  beauté  que  Tindigence  n'a- 
vait pas  pu  flétrir.  Mais  M.  Sébastien  Brunel  n'était 
pas  là  pour  reconnaître  Hortense. 

Après  être  restée  quelques  instants  immobile  de- 
vant la  porte  de  l'hôtel,  la  pauvresse  enleva  le  petit 
garçon  dans  ses  bras  et  l'emKrassa  à  plusieurs  re- 
prises. 

«  Passe  Dieu  qu'il  m'entende  !  »  murmura- l-elle. 

Et  elle  entra  sous  la  porte  cochère.  Un  vestibule 
et  une  cour  étaient  devant  elle.  Un  concierge  inso- 
lent l'arrêta. 

«  Eh!  ma  bonne  femme,  où  va-t-onT  «  dit*il. 
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Uq  éclair  brilla  dans  les  yeux  d'Hortcnse.  Elle 
serra  la  main  de  l'enfant  et  le  regarda  comme  pour 
se  donner  du  courage. 

«M.Jacques  Bernard  est-il  chez  lui?  demanda- 
t-clle. 

—  Il  est  chez  lui,  mais  il  est  en  affaire,  répondit 
le  concierge. 

—  Ne  peut-on  pas  le  voir  ? 

—  Impossible. 

—  Alors  j*altendrai.  » 

Le  concierge  haussa  les  épaules. 

«  Vous  pourriez  bien  attendrie  jusqu*à  demaiu  et 
ne  pas  entrer,  reprit-il;  yous  comprenez  bien  que 
si  M.  Jacques  Bernard  était  obligé  de  recevoir  toutes 
les  personnes  qui  le  demandent,  il  n'aurait  plus  le* 
temps  de  boire  et  de  manger. 

—  Gomment  faire  cependant  quand  on  a  à  lui 
parler? 

—  On  écrit.  » 
Hortense  hésita. 

<  C'est  bon,  on  devine,  poursuivit  le  concierge  : 
M.Jacques  Bernard  ne  vous  connaît  pas,  vous  avez 
quelque  secours  à  lui  demander,  et  ce  n'est  pas  son 
affaire  de  vous  entt^ndre....  Mais  on  sera  bon  prince, 
el  on  vous  donnera  une  pièce  de  vingt  sous.... 
Monsieur  a  confiance  en  moi  pour  ses  charflés. 

--  Ah  1  il  ne  me  connaît  pas  !  »  s'écria  la  pauvresse 
en  redressant  sa  taille  un  peu  courbée. 


S06  LES  *MISÈR£8 

En  ce  moment  un  grand  coupé  sortait  de  la  cour; 
le  bruit  des  roues  faisait  retentir  la  yoûte  du  ves- 
tibule. 

«  Prenez  donc  garde  !  «  s*écrla  le  concierge. 

Un  homme  pencha  la  tête  à  la  portière,  ne  vit 
pas  la  mendiante ,  et  se  rejeta  au  fond  de  la  voi- 
ture. 

Hortense  s*élança  en  avant. 

<  Lui!  c'est  lui!  »  murmura-t-elle. 

Elle  voulut  emporter  Tenfant,  "qui,  daus  son  trou- 
ble,  ne  bougeait  plus.  Les  chevaux  piafifaient. 

<c  Gare  donc  !  »  répéta  le  cocher,  qui  maintenait 
à  grand*peine  son  attelage. 

Hortense  et  le  petit  garçon  trébuchaient  devant 
,  *eux;  les  chevaux  se  cabrèrent.  Hortense  poussa  un 
cri.  Le  cocher  irrité  lança  un  coup  de  fouet  au 
hasard. 

c  Eh!  la  mendiante,  hors  d'ici!  >  dit-iL 

Le  bout  du  fouet  déchira  eu  sifflant  le  front  d*Hor- 
tense,  qui  se  jeta  de  côté,  serrant  sur  son  cœur  le 
petit  qui  pleurait,  et  le  coupé  passa. 

<  Çà,  décamperez-vous....  la  pauvresse!  vous  avez 
failli  faire  un  malheur!  »  s'écria  la  concierge  en 
poussant  dehors  la  mère  et  l'enfant. 

Quelques  larges  gouttes  de  sang  rougissaient  le 
front  nieurlri  d'Hortense. 

«  L'as-tu  vu?  dit-elle  à  son  enfant  en  étendant  le 
bras  dans  la  direction  du  coupé  qui  descendait  vers 
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le  boulevard;  l'as-tu  vu?  c'est  ton  père....  Mau- 
dis-le !  » 

Le  petit  garçon,. fou  de  terreur,  sanglotait.  Hor- 
tense  prit  sa  course  le  long  du.  trottoir  le*cachant 
dans  ses  bras. 

c  Maudis-le!  maudis-le  toujours  1...  »  répétait- 
elle  en  marchant  à  grands,  pas  et  sans  savoir  où 
elle  allait. 

Ce  jour-là,  Jacques  Bernard  se  rendait  chez  l'am-' 
bassadeur  d'Espagne  pour  soumissionner  un  em- 
prunt. *  . 

Le  soir  du  même  jour,  cette  femme  du  peuple, 
X|ui  avait  rencontré  M.  de  Maurs  au  moment  où  les 
meubles  de  Mme  de  Falconney  allaient  être  vendus, 
entra  chez  Alice  tout  effarée. 

«  C'est  comme  un  sort  !  dit-elle,  aussitôt  qu'il  y  a 
un  malheureux  dans  le  pays,  il  me  tombe  sur  les 
bras.  Cette  fois,  j'en  ai  deux,  une  femme  et  un 
enfant....  un  petit  garçon....  Pimagine  qu'il  serait 
bien  beau  s'il  n'était  pas  si  maigre!...  Je  passais  le 
long  du  bois  à  la  tombée  de  la  nuit....  une  pauvre 
femme  est  sortie  du  taillis  la  main  tendue  :  <  Madame, 

<  un  peu  de  pain,  m'a-t-elle  4it»  le  petit  a  faim  !  »  Je 
cherchais  dans  ma  poche  un  pauvre  sou  quand  elle 
m'asaisie  par  le  bras.  «  Tenez,  je  n'ai  plus  de  force, 
«  a-t-elle  ajouté,  prenez-le,  il  n'aura  plus  ni  froid  ni 

<  faim. . . .  moi,  je  m'en  vais  !  »  Le  cœur  m'a  sauté  dans 
la  poitrine;  j'ai  pris  par  la  taille  cette  malheureuse  qui 
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chancelai^  j*ai  mis  Tenfant  sur  mon  épaule  et  j*ai 
poussé  vers  Auteuil.  La  mère  pleurait  en  marchant, 
puis  riait,  puis  pleurait  encore.  Je  pariais  sans  sa- 
voir ce  que  je  disais....  ça  me  donnait  des  forces. 
Quelques  minutes  après,  nous  étions  dans  une  mai- 
son garnie  où  l'on  me  connaît....  Il  était  temps! 
La  mendiante  n'allait  plus.  Je  l'ai  couchée  dans  un 
bon  lit  bien  chaud....  Croiriez- vous  que,  sous  ses 
;  vêtements  troués,  il  y  avait  du  linge  bien  blanc  et 
fin....  quoique  tout  usé!  J'ai  fait  manger  le  petit. 
Les  .larmes  me  sont  venues  aux  yeux  en  voyant 
comme  il  avalait  sa  soupe....  Bien  sûr,  son  petit 
estomac  était  comme  un  trou....  La  chose  faite,  il 
s'est  .endormi....  La  mère  tremble  la  fièvre....  elle 
a  le  délire...  Un  moment  elle  s*est  attoupie....  Tai 
bien  recommandé  qu'on  en  eût  soin....  J'ai  payé 
pour  la  nuit  et  suis  venue  tout  courant  ici....  Y.ous 
comprenez  que  ce  n'est  pas  avec  les  économie 
d'une  blanchisseuse  qu'on  peut  prendre  un  ménage 
en  pension....  J'ai  pensé  à  vous,  et  me  voilà.   . 

-~  Merci,  >  dit  Alice,  qui  embrassa  Mme  Cornet. 

Elle  jeta  un  chftie  sur  ses  épaïUes  et  la  suivit  à  la 
maison  garnie.  Horlense  n'avait  pas  recouvré  con- 
naissance. Une  lièvre  ardente  la  dévorait.  Pendant 
huit  jours  il  Tut  impossible  de  savoir  qui  l'empor- 
terait de  la  vie  ou  de  la  mort.  Vers  la  fin  de  la 
semaine  une  crise  heureuse  se  déclara. 

c  A  présent,  je  réponds  d'elle,  dit  le  médecin;  il 
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ne  faut  plus  que  du  repos  et  de  longs  ménage- 
menls.  > 

Le  lendemain^  Horlense  regarda  autour  d'elle 
d'oD  air  inquiet;  elle  passa  les  mains  sur  son  front, 
aperçut  le  petit  Guillaume»  lui  tendit  les  bras  et 
fondit  en  larmes. 

■  Où  suis-je?  dil-elle  après. 

—  Bon!  dit  Mme  Cornet,  qui  guettait  ce  moment 
et  s'essuyait  les  yeux,  vous  êtes  chez  de  braves 
gens....  on  aime  bien  le  petit.  » 

La  malade  voulut  s'emparer  de  ses  mains  et  les 
embrasser.  , 

«  Oh!  moi»  vous  ne  me  devez  rien,  »  dit  Mme  Cor- 
net,* qui  raconta  à  sa  protégée  tout  ce  qui  s'était 
passé. 

Alice  entra  tout  i  coup. 

«  Voilà  votre  bonne  fée  !  »  dit  alors  la  blanchis- 
seuse. 

Hortense  se  leva  à  demi,  et,  prenant  la  main  de 
Kme  de  Maurs,  la  couvrit  de  baisers. 

<  Ah!  dit-elle,  je  vous  dois  tout;  vous  avez  sauvé 
l'enfant!...  Mettez  le  comble  à  votre  charité  en  noi 
nuï  questionnant  pas.  > 
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XI 


LES  CAMPAGNES  D'UN  ROUÉ. 


Quelques  mots  sont  à  présent  nécessaires  pour 
&ire  comprendre  «par  quelle  suite  d*événeincn(s 
floHense  se  trouvait  à  Auteuil>  entre  Alice  et 
Mme  Cornet. 

Après  le  mariaga  de  Jacques  et  sa. sortie  de  la 
nie  Laval,  Hortense  avait  demandé  des  ressour- 
ces au  travaij  manuel.  Son  état  de  grossesse  ne  lui 
permettait  plus,  eût-elle  conservé  quelques-unes  de 
ses  anciennes  relations,  de  donner  encore  des  leçons. 
Hie  se  cacha  au  fond  d*uii  quartier  où  personne  ne 
b  connaissait  et  changea  de  nom.  Quelque  temps 
son  activité  la  soutint.  Ses  couches  Tobérèrent.  A 
peine  rétablie,  et  toute  pâle  encore,^ellc  chercha  de 
Touvrage.  Elle  vivotait^  mais  à  force  de  privations 
endurées  avec  courage,  elle  élevait  son  enfant  sans 
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qu'il  fût  encore  effleuré  par  la  souffrance.  Une  voi- 
sine, prenant  en  pitié  celle  énergie  et  ce  conslant 
labeur,  la  présenta  à  un  chef  d*atalier  qui  travaillait 
pour  le  compte  de  M.  Saponnière.  Elle  y  fut  admise 
et  trouva  des  ressources  plus  abondantes.  L'espoir 
rendirà  son  visage  sa  grâce  et  ses  séductions  pre- 
mières. 

M.  Saponnière  la  vit  et  fut  frappé  de  son  maintien. 
Hortensc  avait  quelque  chose  en  elle  qui  la  séparait 
de  ses  compagnes.  Toutes  senf  aient  sa  supériorité  et 
ne  lui  en  voulaient  pas.  Elle  avait  cet  art  sing^ulier 
de  se  faire  aimer  en  élcint  la  plus  belle.  M.  Sapon- 
nière apprit  bientôt  qu'elle  avait  un  enfant  et  vivait 
isolée.  Il  la  fit  appeler  et  la  complimenta  sur  son 
exactitudie  et  la  perfection  de  son  travail.  Cette*  vi- 
site achevée,  il  lui  annonça  que  son  salaire  était  dou- 
blé et  qu'elle  était  mise  à  lïi  tète  d'un  groupe  d'ou- 
vrières. Le  soir>  elle  embrassa  le  petit  Guillaume 
avec  effusion. 

«c  Dieu  bon!  te  voilà  sauvé!  »  dit-elk. 

Malheureusement,  M.  Saponnière  nourrissait  d'au- 
tres projets.  Au  milieu  de  ce  harem  changeant  que 
l'industrie  lui  faisait,  jamais  il  n'avait  vu  personne 
qui,  plus  que  sa  nouvelle  pensionnaire,  lui  parût 
séduisante.  Il  ne  t^rda  pas  à  le  lui  faire  comprendre. 
Hortense  le  repoussa.  Cette  résistance  irrita  M.  Sa- 
ponnière. L'ardeur  de  son  sang  allumée,  rien  ne  Té- 
teignait  plus  que  la  possession.  Bientôt  Hortense  le 
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renconira  partout  sur  son  passage,  à  Tatelier  chaque 
jour,  et  dans  la  rue*  quanti  elle  sortait.  Jamais  11 
n'avait  été  tenu  si  longtemps  en  échec  par  une  ou- 
vrière qui  maniait  Taiguille.  Las  de  la  •poursuivre 
enraiu,  un  soir,  après  la  fermeture  de  l'atelier,  il  se 
rendit  chez  Hortense.  Malgré  sa  bonne  envie  d'élu- 
derune  explication  décisive,  il  fallut  écouter  jusqu'au 
boQt l'homme  à  qui  elle  devait  son  pain  quotidien; 
seulement,  elle  s'efforça  de  prendre  la  chose  en  riant. 

'•  Une,  de  plus,  une  de  moins,  que  vous  importe  ! 
dil-elle.  Contez  fleurette  à  d'autres  et  laissez-moi  le 
plaisir  de  la  reconnaissance. 

—  Bon  !  répliqua  M.  Saponnière,  j'y  consens,  mais 
hissez-moi  le  plaisir  de  vous  aimer.  » 

Il  la  prit  par  la  taille  tout  à  coup  et  voulut  l'em- 
brasser. Hortense  se  leva  d'un  bond,  et,  se  déga- 
geant, sauta  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 

^  N'approchez  pas,  ou  j'appelle  !  »  dit-elle. 

On  entendait  dans  une  pièce  voisine,  derrière  la 
porte  d'entrée',  un  bruit  de  voix  que  dominait  le  re< 
frain  d'une  chanson. 

Le  négociant  haussa  les  épaules. 

«  Est-ce  une  comédie?  dit-il;  voyons,  finissons- 
en.  Que  voulez-vous?  je  ne  compterai  pas..,.  Vous 
avez  un  enfant,  que  diable  !  et  on  ne  vous  connaît 
pas  de  mari.  » 

Il  se  mit  à  rire  et  fit  un  pas  vers  Hortense,  qui 
s*approcha  de  la  cloison. 


» 
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«  Encore  un  pas,  et  je  frappe  l  dil^elle. 

—  Prenez  garde,  dit  ^i.  Saponnière,  si  vous  me 
chassez,  vous  pourriez  bien,  demain>  trouver  la  porte 
de  ratelier.fermée. 

—  Je  ne  prendrai  même  pas  la  peine  de  Touvrir  !  » 
reprit  Hortense,  dont  le  sang  bouillait. 

M.  Saponnlère  se  mordit  les  lèvres. 
«  Est-ce  décidé?  dit-il. . 

—  Aussi  bien  décidé  que  cette  chapibre  est  à  moi 
et  que  je  vous  prie  d'en  sortir. 

—  Vous  avez  tort.  » 

M.  Saponnière  prit  sa  canne  et  son  chapeau,  et  fit 
un  pa6  vers  la  porte;  puis  se  relojirnant  : 

«  Réfléchissez,  reprit-il;  je  ne  sais  pas  pourquoi, 
mais,  pour  moi,  vous  n'êtes  pas  comme  les  autres...- 
ce  que  je  sens  là  n'est  pas  ce  que  j'y  ai  senti  jusqu'à 
présent....  Écoutez-moi  donc  !  » 

Hortense  secoua  la  tête. 

M.  Saponnière  regarda  du  cAté  de  la  cloison.  La 
chanson  avait  cessé.  On  écoulait. 

«  Parlez!  mais  partez  donc!  reprit  Hortense  sour- 
dement. 

—  Est-ce  votre  dernier  mot? 

—  Le  dernier.  » 

Le  sang  monta  au  visage  de  M.  Saponnière. 

«  Tenez!  dit-il,  je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en 
moi....  je  devrais  vous  haïr....  je  ne  le  puis  pas.... 
vous  êtes  si  belle  !  » 
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Hortensc  étendit  le  bras  vers  la  porte. 

<  Eh  bien  !  oui^  je  pars,  reprit-U...«  mais  si  quel- 
que jour  vous  changiez  d*idée,  écrivez  ce  seul  mot  : 
Venez, ...  Je  saurai  ce  que  cela  veut  dire....  A  pré- 
sent, adieu  I  » 

Il  ouvrit  la  porte  et  descendit  lentement,  comme 
UQ  homme  qui  s'éloigne  à  regret.  A  chaque  étage  il 
s'arrêtait  un  instant,  écoutait  et  toussait;  puis,  n'en- 
tendant rien,  il  reprenait  sa  marche.  Eniin,  le  bruit 
de  ses  pas  s'enfonça  dans  la  cage  de  l'escalier  et  s'é- 
teignit. 

Hortense  tomba  au  pied  du  petit  lit  dans  lequel 
dormait  Guillaume. 

<  Ah  !  pauvre  cher  enfant,  encore  une  fois  seuls  !  » 
dit-elle. 

Le  découragement  la  poussa  vers  Nancy.  Cette 
vieille  parente  qui  lui  avait  écrit  autrefois  aurait 
peut-être  pitié  d'elle.  Ce  n'était  plus  une  adoption  et 
un  mari  qu'elle  allait  chercher  à  présent,  c'était  un 
asile,  un  petH  coin  où  elle  pût  se  cacher.  La  vieille 
parente  lui  ferma  sH  maison.  Hortense  et  Guillaume 
reprirent  le  chemin  de  Paris.  La  fatigue  commen- 
çait à  être  la  plus  forte. 

Après  de  nouvelles  misères  patiemment  suppor- 
tées, et  tremblaht  toujours  de  rencontrer  la  n^ort 
sur  sa  roule,  Hortense,  qu'un  sentiment  d'orgueil 
farouche  et  de  haine  avait  soutenue  jusqu'alors, 
se  décida  à  frapper  à  la  porte  de  Jacques.   Ce 
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jour-là^  elle  venait  de  donner,  son  dernier  morceau 
de  pain  à  son  fils. 

Repoussée  par  le  concierge  et  blessée  par  le  co« 
cher  de  Jacques,  le  visage  baigné  de  larmes  et  de 
sang,  elle  avait  marché  devant  elle  comme  une  folie, 
jusqu'au  moment  où  les  plaintes  de  son  enfant 
ravalent  tout  à  coup  tirée  de  son  exallation  fié* 
vreuse. 

«  Tu  as  faim  et  je  pleure!  Ah!  misérable  que  je 
suis,  »  s*écria-t-elle. 

Horlense  regarda  autour  d'elle  ;  elle  était  au  mi- 
ireu  d'un  taillis  épais.  Des  voitures  brillantes  pas- 
saient sur  une  route  voisine.  La  peur  la  prit,- elle  se 
mit  &  courir.  Le  petit  Guillaume  pleurait  toujours! 
Elle  l'embrassa.  Devant  elle  s'allongeait  un. chemin 
désert.  Une  femme  parut.  Hortense  sortit  du  bois  la 
main  tendue. 

« 

«  Par  pitié!  »  dit-elle  à  Mme  Cornet  qui  la  regar- 
dait. 

Quelques  instants  après,  on  sait  comment  elle 
tombait  mourante  sur  un  lit  d'auberge  h  Auteuil. 

La  convalescence  d'Hortcnse  fut  longue,  et  quelque 
temps  incertaine.  Un  feu  sombre  remplissait  ses 
yeux.  Dans  quels  longs  silences  ne  se  plongeait- elli* 
pas!  Souvent  elle  regardait  son  visage amaigrï  dans 
une  glace  et  souriait  tristement. 

«  Ce  n'est  plus  moi!  »  disaitrelle  alors. 

Alice  ni  Itf  me  Cornet  n'en  pouvaient  rien  tirer.  Elle 
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était  eornme  brisée;  cependant  ses  forces  commen* 
çaient  à  revenir,  an  sang  pins  chaud  circulait  dans 
ses  yeines.  Le  corps  se  reprenait  h  la  vie,  le  cœur 
non. 

In  jour,  la  blanchisseuse  Ini  demanda  ce  qu'elle 
complaît  faire  quand  elle  serait  tout  à  fait  bien.  Hor- 
lense  la  regarda  avec  Texpression  d'une  personne 
qu'on  réveille. 

»  Je  ne  sais  pas,  »  dit-elle. 

On  la  surprenait  quelquefois  les  narines  gonflées, 
les  yeux  Tixcs,  les  lèvres  pâles,  immobile,  debout 
contre  la  vitre,  le  front  dans  sa  main.  Le  reflet  d'un 
orage  intérieur  passait  sur  son  visage;  si,  dans  ces 
moments-là ,  ses  regards  se  tournaient  vers  Mme  Gor« 
net,  leur  expression  menaçante  faisait  tressaillir  la 
bonne  femme.  C'est  qu'alors  Hortense  se  souvenait  ; 
puis  le  feu  de  ses  prunelles  noires  s'éteignait,  un 
voile  s'étendait  sur  ses  traits  adoucis,  et  d'un 
bras  caressant  elle  attirait  vers  elle  sa  protec- 
trice. 

«  Bonté  du  ciel!  que  lui  a-t-on  fait?  »  disait  alors 
Mnrus  Cornet. 

Hortense  avait  le  sentiment  de  ce  qui  se  pas- 
sait dans  l'esprit  d'Alice  quand  elles  étaient  seules. 

c  Né  m*en  veuillez  pa^,  lui  dit-elle  un  jour;  plus 
lard,  j'aurai  peul-êirelc  courage  de  tout  vous  dire.... 
Mon  pauvre  cœur  saigne  encore....  Il  y  a  des  cen- 
dres qui  brûlent  quand  on  les  reniue.  » 
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Le  soir,  Alice  parlait  à  Pierre  de  la  pauvre  aban- 
donnée. 

f(  Il  faudra  que  nous  la  sauvions,  »  disait-elle. 

Un  matin,  étant  à  la  fenêtre,  Hortense  vit  p<is8er 
Jacques  Bernard  qui  se  rendait  chez  M .  de  Maurs. 
Elle  sauta  en  arrière.  Son  cœur  battait  à  l'étoufTer. 

«  Lui  ici,  dit-elle,  ah  !  je  n'y  resterai  plus  !  » 

Si  Mme  de  Maurs  Tavait  vue  en  ce  moment»  elle  ne 
Taurait  pa^^  reconnue.  La  colère,  la  haine,  le  déses- 
poir l'avaient  transfigurée, 

«  Oui,  il  le  faut  !  »  dit-elle. 

Elle  venait  de  saisir  une  plume  et  portail  déjà  la 
main  sur  une  feuille  de  papier,  lorsqu'elle  se  leva 
et  courut  devant  un  miroir  qu'on  voyait  sur  la  che- 
minée. 

«  Peut-être suis-je  hideuse!  »  murmura-t-ellé. 

Son  image  lui  apparut  animée  de  toutes  les  Ham- 
mes  de  la  passion.  Elle  sourit. 

«  Non!  non!  reprit-elle,  je  puis  encore  lutter  et 
vaincre  !  » 

Le  sang  qui  monta  à  son  visage  dessina  en  rouge 
une  cicatrice  légère  qui  tournait  autour  du  sourcil. 

<r  Ah  !  le  coup  de  fouet  !  »  murmura-t-elle. 

Sa  main  rapide  écrivit  un  mot  sur  le  papier 
qu'elle  plia  et  cacheta;  puis  se  redressant  avec  un 
frisson  : 

.<  Allons!  reprit-elle,  demain  H.  Saponnière  saura 
où  je  suis,  et  il  viendra  !  » 
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Dans  la  soirée,  Alice  vint  voir  sa  protégée.  Hor- 
tense  lui  prit  les  deux  mains  dan^les  siennes  et  se 
mit  à  genoux  devant  elle. 

*  Voulez-vous  être  bonne  jusqu'au  bout?  dit*elle. 

—Je  ne  vous  comprends  pas,  mais  je  serai  bonne 
aussi  longtemps  que  vous  voiidrez,  »  répondit  Alice 
en  riant. 

Hortense  tira  de  sa  poclie  une  bague  qu'elle  passa 
au  doigt  de  Mme  de  Maurs^ 

«  C'est  tout  ce  que  j'ai,  reprit-elle,  et  ce  n'est 
rien;  gardez  ce  petit  bijou  en  souvenir  de  moi.,.. 
J'ai  eu  faim,  et  je  ne  m'en  suis  pas  séparée.  » 

Quelques  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Elle  avait 
peine  à  retenir  ses  sanglots. 

«  Mon  Dieu  !  qu'avez- vous?  s'écria  Mme  de  Maurs 
toute  bouleversée. 

—  Rien  ;  vous  avez  été  une  providence  pour  nv)i.... 
et  j'ai  tant  souffert!...  J'avais  le  cœur  gros....  on  a 
des  moments  de  faiblesse....  pardonnez-moi.  » 

Hortense  embrassait  les.  mains  d'Alice  coup  sur 
eoup;  Alice  se  pencha  vers  elle. 

«  Qu'ai-je  donc  à  vous  pardonner,  sinon  de  ne  pas 
me  confier  vos  chagrins?  »  dit-elle  d'une  voix  cares- 
sante. *  .      . 

Le  front  d'Horlense  se  rembrunit. 

«Non,  non!  pas  aujourd'hui  !  reprit-elle... VPIus 
tard,  je  Poserai  peut-être!  mais  plus  tardl...  plus 
tard!  * 
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Elle  essuya  ses  yeux,  el,  s*eiTorçant  de  sourire, 
Horteiîse  posa  le*doigt  sur  la  bague  qu'elle  avait  don* 
née  à  Mme  de  Maurs. 

«  Quoi  qu'il  arrive,  poursuivit-elle,  pensez  que 
celle  qui  a  porté  celte  bague  avait  le  cœur  honnête 
et  bon....  et  qu'elle  vous  bénira  toujours.  •  ' 

Quand  Alice  rejoignit  M.  de  Maurs,  eUe  lui  ût  part 
de  son  entretien  avec  leur  protégée. 

«  Elle  m'a  fait  pleurer....  dit-elle;  c'est  une  per- 
sonne dont  le  cœur  saigne  d'une  effroyable  bles- 
sure, t 

—  Eh  bien  !  nous  ne  l'abandonnerons  pas,  »  ré- 
pondit Pierre. 

Le  lendemain,  Mme  Cornet  entra  chez  eux  le 
visage  décomposé.   . 

«  Je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passe,  dit-elle  :  la  mère 
et  r^nfant  ont  disparu  ! 

—  Notre  pauvre  malade?  s'écria  Mme  de  Maurs. 

—  Elle-même,  ainsi  que  le  petit  Guillaume!... 
C'est  donc  pour  ça  qu'hier,  en  me  quittant,  elle  avait 

'  les  .yeux  rouges!  Ce  matin,  je  frappe  à  ^  porte, 
rien;  je  frappe  encore,  on  ne  répond  pas.  La  bonne 
de  la  maison  m'apporte  la  clef,  et  j'entre....  per- 
sonne! Je  regarde,  et  j'avise  un  papier  sur  ime  t.v 
ble....  C'était  une  lettre  à  votre  adresse. 

—  Donnez  vite  !  »  dit  Alice,  qui  l'ouvrit. 

La  lettre  ne  contenait  que  quelques  mots.  La  fugi- 
tive priait  Mme  de  Maurs  de  lui  pardonner  et  son 
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silence  et  son  départ  ;  elle  obéissait  à  une  destinée 
fiitale. 

<  Et  vous  ne  savez  rien  de  plus?  reprit  Alice;  on 
n'a  vu  personne  ? 

—  Voi\s  eomprcnex  bien  qu'avant  de  venir  ici,  j*ui 
battu  tout  le  pays.  Voici  ce  que  j'ai  appris,  h 

Mme  Cornet  raconta  alors  qu'un  enfant  avait  vu 
l'inconnue,  au  petit  jour,  sur  la  lisière  du  bois  de 
Boulogne;  Guillaume  était  auprès  d'elle.  Une  voi- 
lure était  arrivée  au  bout  d'un  instant,  un  homme 
en  était  descendu,  la  fugitive  avait  pris  son  bras,  et 
tous  deux  étaient  partis. 

«  Ah!  la  malheureuse!  dit  Alice, 

—  Malheureuse,  je  le  crois,  mois  coupoble  aussi 
tout  au  moins,  répondit  M.  deMaurs.J  ai^rand'peur* 
que  nous  n'ayons  assisté  à  quelques  scènes  d'un 
vaudeville  joué  bien  des  fois  déjà.    * 

—  Oh!  ne  parlez  pas  ainsi!  s'écria  Alice....  J'ai 
vu  au  fond  des  yeux  de  cette  pauvre  femme,  je  l'ai 
entendue.  Elle  est  tombée,  peut-être,  mais  elle  n'est 
pas  coupable. 

—  Et  moi  je  dis  comme  vous!  reprit  Mme  Cornet. 
Vous,  avez  un  bon  cœur,  vous;  les  hommes  n'ont 
qu'une'  mauvaise  tète,  et  ils  croient  tout  ce  que  la 
raison  leur  dit.. .«la  belle  aiïaire!  » 

A  quelque  temps  de  là,  Jacques,  étant  à  Auteuil, 
aperçut  un  soir  au  doigt  de  Mme  de  Maurs  celle  ba- 
gne ,  que  Mlle  Frimond  lui  avait  oiTerte  dans  une 
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• 

heure4emble,  et  qu'Alice  portait  quelquefois.  Celte 
bague  venait  de  Jacques  ;  c'était  le  premier  cadeau 
qu'il  eût  fait  à  Horlense.  Elle  leur  rappelait  autrefois 
cette  nuit  qu'ils  avaient  passée  aux  bords  de  la  Seine, 
et  qui  avait  décidé  du  sort  de  l'un  d'eux.  Jacques 
saisit  la  main  d'Alice  par  un  mouvement  rapide  dont 
il  ne  fut  pas  le  maître. 

«  D'où  vous  vient  ce  bijou?  »  dit-il. 

Mme  de  Maurs  lui  raconta  alors  dans  quelles  cir^ 
constances  il  était  entré  en  sa  possession.  Jacques 
l'écoutait  avec  une  anxiété  qui  ne  pouvait  échapper 
à  Alice. 

«  Mais  vous  la  connaissez  donc,  celte  pauvre 
femme?  reprit-elle. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  où  elle  a  pu  aller?  reprit 
Jacques  sans  répondre  à  la  question  de  Mme  de 
Maurs ^  vous  ne  l'avez  plus  vue,  plus  rencontrée? 

—  Non,  »  dit  Alice,  qui  l'observait  toujours.   ' 
Jacques  se  leva  et  ût  deux  ou  trois  pas  dans  la 

chambre,  poursuivi  par  le  regard  de  Mme  de  Maurs. 

a  Eh  bien,  oui,  c'est  moi!  dit-il  tout  à  coup,  et 
comme  vaincu  par  l'etTort  d'une. pensée  intérieure; 
le  coupable,  l'homme  qui  a  fuit«tout  le  mal,  jl  est 
devant  vous!  Ah!  j'ai  eu  mon  heure  mauvaise I 
l'heure  du  châtiment  viendra  sans  doute.  » 

Soii  visage  était  tout  bouleversé  par  une  expres- 
sion d'angoisse  que  Mme  de  Maurs  ne  lui  avait  ja- 
vue.  Il  s'arrêta  devant  elle. 
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c  Aidez-moi  à  là  retrouver,  cette  pauvre  Hortense! 
à  la  sauver  peut-ôlre. 

—  Il  est  bien  tard,  à  présent,  »  répondît  Alice. 

Jacques  se  fit  raconter  de  nouveau  tous  les  détails 
de  cette  rencontre  qui  avait  conduit  Hoclcnse  si  près 
d'une  maisoil  où  lui-même  allait  si  souvent.  Il  ne 
pouvait  pas  douter  un  instant  que  ce  ne  fût  elle. 

«  £t  je  ne  l'ai  pas  vue  !  •  répétait-il  en  se  cachant 
la  tète  entre  ses  mains. 

En  ce  moment,  on  entendit  marcher  dans  la  pièce 
voisine. 

c  Mon  mari  !  »  dit  Alice  en  se  levant. 

Jacques  lui  saisit  les  mains,  et  avec  un  regard 
plein  d'effroi  : 

«  Oh!  qu'il  ne  sache  rien!  dil-il. 

— ^A^ous  avez  raison,»  dit  Alice,  qui  passa  devant  lui. 

Un  de  ces  hasards  comme  il  s'en  présente  tant 
dans  la  vie  devait,  plus  tard,  remettre  en  présence 
M.  deMaurs  et  M.  Saponnière,  Jacques  et  Hortense. 
Mais  en  ce  moment  la  pensée  d'Alice  ne  pouvait  se 
détacher  de  cette  pauvre  femme  qu'elle  avait  vue 
mourante;  le  petit  Guillaume  n'avail-t-il  pas  joué 
avec  Fernaftd,  ne  s'étaitil  pas  endormi  sur  ses 
genoux?  Elle  se  souvenait  qu'un  soir  Jacques  Ber- 
nard avait  quelque  temps  badiné  avec  cet  enfant  et 
l'avait  embrassé  en  apprenant  qu'il  était,  à  quelques 
mois  près,  de  l'âge  d'Auguste.  Comment  son  cœur 
ne  l'avalt-îl  pas  averti  ? 
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<  Si  près  alors  et  si  loin  cepcndiint!  »  pensait- 
elle. 

Alice  ne  pouvait  plus  faire  que  Jacques  et  Hor- 
tense  fussent  réunis,  mais  il  y  avait  sous  les  pieds  de 
la  mère  un  abtme  que  seule  Tintervenlion  de  Jac* 
ques  pouvait  combler.  ' 

«  Je  ne  vous  estimerai  qu'au  prix  de  son  salut,  > 
^ui  dit-elle  un  soir. 

A  quelque  temps  de  là,  un  jour  qu'elle  passait  en 
voilure  aux  environs  de  Montmorency,  Alice  crut 
apercevoir  Hortense  derrière  la  grille  d'une  villa. 
Une  robe  de  mousseline  couvrait  cette  inconnue, 
qui  marchait  lentement  sur  le  gazon  d'une  pelouse, 
nn  livre  à  la  main  ;  ce  n'élait  pas  là  le  vôl/smcnt  où 
Alice  avait  vu  Hortense;  mais  quelque  chose  dans 
l'ensemble  de  la  taille  et  de  la  démarche  lui  faisait 
croire  qu'elle  avait  bien  devant  les  yeux  la  mal- 
heureuse qui  s'était  arrêtée  à  Autcuil.  Elle  pria  son 
mari  de  s'en  assurer. 

<  Si  c'est  un  bonheur  qui  l'a  conduite  là,  je  veux 
le  savoir;  mon  cœur  en  sera  plus  tranquille,  dit 
Alice.  Si  c'est  une  chute,  nous  n'épargnerons  rien 
pour  la  tirer  de  cet  asile  empoisonné.  > 

Pierre  sourit;  il  ne  croyait  pas  plus  aux  bonheurs 
inexplicables  qu'aux  rédemptions;  mais  jamais  il 
ne  rcfusiut  rien  à  Mme  de  Maurs.  Un  matin,  il  sortit 
donc  à  cheval  et  sonna  à  la  porte  de  cette  villa  qu'il 
avait  remarquée.  Un  domestique  voulut  l'arrêter. 
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«  Voire  maîtresse  est  là  sur  ce  banc;  jVi  à  lui 
parler,  »  dilPierrc,  qui  avait  aperçu  une  robe  blanche 
derrière  un  massif  de.  lilas. 

Au  bruit  dd  ses  pas  sur  le  gravier,  Télrangère  se 
retourna  :  c'était  bien  la  mendiante  d'Auteuil. 

^  Mme  de  Maurs  ne  s'était  donc  pas  trompée,  dit 
Pierre  qui  s'inclina. 

—  Non,  répondit  Hortense  dont  les  joues  élaiei/ 
en  feu  ;  je  l'ai  bien  reconnue  l'autre  jour.  J'ai  failli 
m'élancer  et  lui  crier  :  C'est  moi,  celle  que  vous 
avez  arrachée  à  la  mort!...  Je  mtc  suis  arrêtée.  Si 
c'est  un  bon  souvenir  qgi  vous  amène,  soyez  le  bien- 
venu.... Si  c'est  un  blâme,  hélns!  il  est  trop  tard  !  » 

Pierre  salua  Hortense  et  voulut  se  retirer.  Hor- 
tense étendit  la  main. 

«  Vous  a\^z  traversé  la  vie,  reprit-elle,  et  devez 
savoir  bien  des  choses  déjà.  Vous  hàlerez-vous  de 
me  condamner  et  ne  daignerez-vous  pas  tout  au 
moins  me  demander  quelles  causes  m'ont  conduite 
où  je  suis?  Je  vous  dois  et  je  dois  à  Mme  de  Maurs 
les  meilleurs  instants  que*  j'ai  vécus  depuis  bien  des 
années....  Laissez-moi  en  invoquer  le  souvenir  pour 
vous  prier  de  me  donner  une  heure.  Si  vous  avez 
le  courage  de  m'accuser  après,  faites-le. 

' —  Je  resterai,  »  dit  Pierre.  . 

Une  sorte  de  joie  douloureuse  anima  le  visage 
d'Hortense. 

t  Merci,  dit-elle  en  l'entraînant  vers  la  maison. 

357  —  <  15 
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Vous  ne  savez  pas  quel  fiel  a  rempli  ce  cœur,  et 
combien  il  m'élouffe  !  Esl-cc  ma  faule  si  le  flot  des 
mauvaises  passions  m'a  poussée  sur  la  penle  où  je 
descends?...  Ah!  croyez-le,  j'ai  le  triste  droit  de  me 
souvenir!  » 

Un  instant  Hortense  passa  sa  main  brûlante  sur 
son  front. 

u  II  y  a  des  choses  qu'on  ne  dit  pas  à  certaines 
femmes,  reprit- elle,  et  Mme  de  Maurs  est  de 
celles  qu'on  doit  respecter,  môme  dans  une  con- 
fession. Pourquoi  reconnaître  la  charité  évangélique 
dont  elle  m'a  entourée  par  de  tels  aveux?  Non,  non, 
je  n'ai  pas  voulu  qu'un  grain  de  poussière  souillât 
cette  jieige  sans  tache  ! 

—  Je  vous  remercie,  lui  dit  Pierre,  qui  déjà  su- 
bissait le  charme  qu'Hortense  exerçait  sur  tous  ceux 
qui  l'approchaient. 

—  Oh!  ne  me  remerciez  pas.  Moi  aussi  j'aurais 
pu  être  honorée  sinon  heureuse.  Uu  homme  s'est 
trouvé  qui  ne  l'a  pas  permis  !  » 

Alors,  sans  nommer  personne,  et  en  omettant 
certains  détails  qui  auraient  pu  désigner  Jacques 
Bernard,  Hortense  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé 
rue  Laval,  quelle  misère  et  quelles  luttes  avaient 
suivi  l'abandon  qui  l'avait  frappée.  Une  pâleur  mor- 
telle couvrait  ses  traits,  tandis  qu'elle  évoquait  ces 
fantômes  des  anciens  jours.  Il  n'y  avait  plus  de  yie 
que  dans  ses  yeux,  mais  qu'ils  étaient  effrayants  ! 
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«  Certes,  dit-elle,  j'aurais  pu,  en  m'avilissant  jus- 
qu'à tendre  la  main  à  ce  lâche  qui  m'a  perdue,  vivre 
dans  l'aisance,  peut-être  môme  le  luxe.  Une  impla- 
cable lierté  m'a  poussée  à  la  révolte.  Il  m'a  tout  en- 
levé; je  lui  ai  enlevé  son  enfant....  Il  ne  le  reverra 
qu'au  jour  des  pleurs.  Délaissée,  j'ai  cherché  un  re- 
fuge dans  le  travail  ;le  travail  s'est  éloigné  de  moi.  Le 
désespoir  m'a  prise  et  j'ai  plié....  J'éprouve  je  ûe  sais 
quel  soulagement  amer  h  vous  parler  ainsi.  Quand 
vous  saurez  que  j'ai  pu  tomber  et  que  je  ne  suis  pas 
heureuse  dans  ma  chute,  que  le  chagrin  et  les  larmes 
me  purifient  encore  dans  cette  honte  où  je  vis,  il  me 
semble  que  vous  ne  me  refuserez  pas  votre  main. 

—  La  voilà  ,  >  dit  Pierre. 

On  frappa  un  coup  à  la  porte  de  l'appartement 
où  tous  deux  étaient  renfermés  et  un  domestique 
parut.  Il  avait  l'air  insolemment  embarrassé. 

«  Qu'est-ce  ?  dit  Horlense. 

—  Madame,  répondit  ce  domestique,  monsieur 
est  là....  J'ai  dit  à  monsieur  que  madame  était  en 
aOaires....  monsieur  insiste  pour  entrer.  » 

Pierre  fit  le  mouvement  de  se  lever,  Horlense  lui 
saisit  la  main. 

«  Dites  à  M.  Saponnière  que  je  désire  ôlre  seule, 
dît-elle;  qu'il  attende  ou  qu'il  se  relire....  Allez. 

—  Ah!  M.  Saponnière!  dit  Pierre  quand* le  do- 
mestique se  fut  éloigné. 

—  Vous  le  connaissez? 
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—  Oui,  un  peu;  j'ai  eu  occasion  d'écliànger  quel- 
ques paroles  avec  lui,  à  Autcuil. 

—  Alors  un  mol  vous  fera  tout  comprendre  :  je 
travaillais  pour  lui. 

—  Xh\  pauvre  femme!  »  dit  Pierre,  qui  se  sou- 
vint d'Alice. 

Deux  ou  trois  minutes  s'étaient  &  peine  écoulées, 
lorsqu'on  entendit  un  bruit  de  pas  dans  l'anti- 
chambre ;  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas  et  M.  Sapon- 
nière  entra  brusquement.    - 

«  Ah  !  M.  de  Maurs  !  dit-il,  de  quel  droit  ici?  » 

Hortensc  s'était  levée. 

«  Parce  qu'il  est  chez  moi ,  dit-elle. 

—  Chez  vous?  allons  donc  1  »  s'écria  le  marchand. 
M.  de  Maurs  fit  un. pas,  Hortense  se  plaça  de- 
vant lui. 

«  Donnez -moi  celte  preuve  que  vous  m'estimez 
assez  pour  rester,  »  reprit-elje. 

Pierre  salua. 

Hortense  se  tourna  vers  M.  Saponnière. 

«  Vous  venez  de  passer  le  sciiil  de  cette  maison 
pour  la  dernière  fois,  dit-elle  le  visage  en  feu;  et 
le  meilleur  témoignage  que  je  puisse  vous  donner 
que  je'  suis  chez  moi ,  ici ,  c'est  que  je  vous  prie 
d'en  sortir.  » 

Les  yeux  de  M.  Saponnière  s'injectèrent  de  sang. 

*  Ah!  toujours  M.  de  Maurs!  reprit-il,  toujours 
lui  qui  me  prend  tout! . 
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—  Madarael  s'écria  Pierre,  faut-il  que  je  fasse 
sauler  cet  homme  par  la  fenêtre  ?  » 

U.  (le  Maurs  avait  un  air  de  telle  résolution  que 
M.  Saponnîère  recula. 

Hortense  marcha  froidement  vers  la  porte,  et, 
l'ouvrant  toute  grande,  la  montra  du  doigt  au  mar- 
chand. 

^  «  Vous  m'avez  entendue  ,  reprit-elle  ;  s'il  vous 
plaît  de  me  revoir  encore  une  fois,  une  dernière 
fois,  parlez.  » 

Les  toux  de  M.  de  Maurs  ne  quittaient  pas  M.  Sa- 
ponnièrc,  ceux  d'Hortense  le  foudroyaient.  Comme 
un  loup  blessé,  il  marcha  vers  la  porle  à  reculons. 
Il  élait  livide. 

«  Ah!  dit-il  au  moment  d'en  sortir,  monsieur  de 
Maurs,  nous  nous  reverrons  ! 

—  Comme  irvous  plaira,  »  répondit  Pierre. 

La  porte  se  referma,  Hortense  et  Pierre  rcslèrcnl 
fculs. 

«  Vous  me  feriez  regretter  d'ôlre  venu,  dit  M.  de 
Maurs,  si  dorénavant  vous  ne  preniez  pas  le  droi^ 
de  me4rdiler  en  ami. 

—  Ne  regrettez  rien  ...  j'ai  le  coîur  assez  haut 
pour  que  quelque  chose  qui  s'agite  là  ne  uicure  ja- 
mais! dit  Hortense  en  appuyant  la  main  sur  sa 
poitrine....  Votre  visite  ne  fera  que  hûter  une 
détermination  que  j'avais  prise  depuis  quelques 
jours.  Je  veux  quitter  la  France....  Il  y  a  quel- 
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qu'un  qui  devrait  prier  Dieu  pour  que  je  n'y  rentre 
jamais!  » 

Pierre  lui  prit  la  main. 

^  Où  que  vous  alliez,  ajouta-t-il,  souvenez-vous 
toujours  que  je  suis  le  mari  d'une  femme  à  qui 
vous  devez  quelque  chose....  Ne  vous  adressez  donc 
jamais  qu'à  moi.  » 

Horfense  le  regarda  longtemps;  tout  le  feu  som- 
bre de  ses  yeux  était  tombé  pour  faire  place  à  une 
expression  de  douceur  et  de  mélancolie  indicible. 

«  Ah  î  si  un  autre  vous  eftt  ressemblé ,  que  dîffé- 
renle  eût  été  ma  vie!  »  dit-elle. 

Mais  cctle  renconlre  de  M.  de  Maurs  et  d'Horlense 
devait  avoir  d'autres  et  plus  Icrribles  conséquences 
qu'il  n'élait  donné  ni  à  l'un  ni  à  l'aulre  de  prévoir. 

Sans  confier  à  Mme  de  Maurs  la  suite  immédiate 
qu'avait  eue  sa  visite  à  Montmorency,  Pierre  ne  lui 
cacha  pas  que  la  personne  qui  se  trouvait  dans  la 
villa  était  bien  celle  qu'ils  avaient  recueillie  à  Au- 
teuil. 

•  «  Les  choses  sont  dans  un  état,  pQursuivit-il  en 
finissant,  qui  ne  nous  permet  plus  d'intervenir  di- 
rectement. Si  Ilortense  a  besoin  d'une  main  amie, 
j'espère  qu'elle  pensera  à  nous.  » 

Le  nom  de  M.  Saponnière  n'avait  pas  été  pro- 
noncé dans  cette  conversation ,  mais  pendant  huit 
jours  Pierre  attendit,  croyant  qu'à  toute  heure  il 
recevrait  de^^ses  nouvelles.  II  n'en  eut  point.  Au  bout 
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de  quinze  jours  il  y  pensa  moins;  une  aiTaire  de 
famille  le  contraignit,  sur  ces  entrefaites,  à  par- 
tir pour  TAngleterre;  il  s'éloigna  sans  songer  à 
lliomme  de  Montmorency. 

Cependant  Hortense  élait  partie  aussi.  On  sait 
que  le  lendemain  du  jour  où  M.  de  Maurs  s'était 
présenté  à  Montmorency,  elle  devait  avoir  une  ex- 
plication avec  H«  Saponnière.  Les  instincts  gros- 
siers  du  marchand  révoltèrent  ce  qu'il  y  avait  de 
fier  et  de  délicat  en  elle.  Malheureusement,  celle 
passion  que  M.  Spponnière  ressentait  pour  Hortense 
n'avait  pas  été  assouvie  par  le  temps  et  la  posses- 
sion; elle  était,  après  un  an,  plus  âpre  et  plus  vio- 
lente qu'au  début. 

Le  marchand  arriva  chez  elle  avec  la  pensée  que 
la  résolution  d'Hortense  n'était  pas  sérieuse.  Il  prit 
des  airs  badins. 

«r  Je  ne  vous  croyais  pas  si  bien  avec  mon  rival , 
dit-il  en  arrangeant  ses  cheveux  devant  un  miroir; 
mais  je  suis  de  la  bonne  école  ;  si  vous  voulez,  nous 
l'inviterons  à  dtner.  » 

La  réponse  de  Mlle  Frimond  lui  fit  voir  qu'il  se 
trompait;  il  changea  de  ton.  Le  langage  du  fat  fit 
place  à  la  prière;  le  prodigue  se  montra  bientôt. 
Hortense  fut  inflexible ,  le  sang  monta  à  la  tôte  de 
M.  Saponnière;  il  menaça. 

«  Vous  me  connaissez  bien  peu,  reprit  Hortense; 
vos  regrets  auraient  pu  me  toucher....  vos  cm« 
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portcmenls  et  voire  colère  me  laissent  indiffé- 
rente. » 

Le  visage  dô  M.  Saponnière  se  décomposa  ;  on  le 
voyait  rougir  et  pâlir  coup  sur  coup. 

«Vous  voulez  donc  un  imalhcur?  s'écria-t-il.... 
que  M.  de  Maurs  prenne  garde  à  lui  ! 

—  Ne  jouez  pasce  jeu-lft,  vous  pourriez  vous  faire 
du  mal ,  »  reparlit  Hortense  d'un  ton  railleur. 

M.  Saponnière  essaya *dc  répliquer;  les  paroles 
n'arrivaient  pas  à  ses  lèvres.  11  tomba  sur  un  fau- 
teuil comme  un  homme  qui  va  «être  frappé  d'un 
coup  de  sang.  Hortense  agita  le  cordon  d'une  son- 
nette. 

«  Allez  chercher  un  médecin ,  dit-elle  au  domes- 
tique. M.  Saponnière  est  malade.  » 

Elle  prépara  un  verre  d'eau  sucrée,  le  posa  sur 
le  coin  d'un  meuble,  auprès  du  marchand,  et  se  re- 
lira. Pas  un  muscle  de  son  visage  n'avait  iressailli. 
Un  moment  après,  on  entendit  le  roulement  d'une 
voiture.  M.  Saponnière  sauta  sur  ses  pieds.  Il  n'y 
voyait  plus  et  s'appuya  contre  le  mur.  D'une  main 
défaillante,  il  arracha  sa  cravate. 

«  Ah!  j'étouffe!  »  dit-il;  et  il  tomba  évanoui. 

Quand  Hortense  fut  partie,  M.  Saponnière  resla 
quelques  jours  errant  et  farouche  comme  une  bêle 
fauve  à  laquelle  on  vient  de  ravir  sa  proie.  Un  ha- 
sard lui  apprit  que  M.  de  Maurs  était  à  Londres,  où 
la  fugitive  s'élait  rendue  de  son  côté.  î\  ne  douta 
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plus  de  leur  accord.  Il  eut  un  accès  de  colère  ef- 
fravauL  » 

«  Ils  me  (rompaient  tous  deux....  oh!  je  me  Ven- 
gerai !  *  répélail-il  sans  cesse. 

Poursuivre  M.  de  Maurs,  TaUeindrc,  le  provoquer, 
c'était  s*exposerlui-inêmc,  et  le  manchand  ne  faisait 
pas  profession  d'être  brave.  La  vue  d'un  fer  nu  lui 
donnait  de  petits  frissons  dont  il  n'était  pas  assez 
sot  pour  méconnaître  la  signification  philosophique. 
Perdre  la  vie ,  ce  n'était  pas  d'ailleurs  se  venger, 
li  se  souvint  alors  d'Alice  et  se  rappela  qu'elle  lui 
avait  paru  jolie.    • 

«  Dent  pour  dent,  œil  pour  œil,  dit-il,  l'une  payera 
pour  l'autre!  » 

La  chose  l'ésolue,  M.  Saponnièrc  alla  rôder  autour 
d'Auteuil. 

Un  soir,  il  avisa  une  femme  de  chambre  qui  mar- 
chandait un  bijou  chez  un  orfèvre  du  pays.  Il  y 
avait  des  circonslances  où  l'argent  ne  coûtait  rien  à 
M.  Saponnière.  Il  s'approcha  de  la  femtyie  de  cham- 
bre et  lui  offrit  le  bijou  qui  la  tentait.  La  caraé- 
risle  dont  les  yeux  brillaient,  hésita;  elle  recon- 
naissait à  demi  M.  Saponnière  ;  mais  le  bijou  était 
entre  ses  mains  ;'  Tor  et  les  pierres  lançaient  des 
éclairs. 

«  Que  m'en  eoûtera-t-il  ?  dit-elle  en  coquetlant. 

—  Peu  de  chose ,  une  ou  deux  conversations ,  à 
l'heure  qui  vous  plaira  et  où  vous  voudrez.  Si  vous 
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avez  le  goût  de  ces  bagatelles,  on  pourra  s'en- 
tendre. » 

La  soubrette  réfléchit.  Elle  avait  la  pratique  de  la 
philosophie  comme  Clovis  en  avait  la  théorie. 

«  Bahl  se  dit-elle,  qui  ne  risque  rien  n'a  rien!  '> 

Le  résultat  4p  cette  réflexion  fut. que  Mlle  Félicité 
consentit  à  une  enlrevue  le  soir  môme,  sur  la  lisière 
du  bois.  M.  Saponnière,  qui  fut  exact  au  rendez- 
vous,  reconnut  l'endroit  où  Hortense  l'avait  at- 
tendu. Ce  n'était  pas  un  souvenir  de  nature  à  l'at- 
tendrir. 

Mlle  Félicité,  qui  baissait  les  .yeux,  leva  le  nez 
quand  elle  entendit  prononcer  le  nom  de  sa  mai- 
tresse.  La  pensée  qu'elle  ne  serait  plus  coupable  que 
d'indiscrétion  rassura  sa  pudeur  effarouchée,  et  elle 
babilla  comme  une  jeune  fauvette  au  printemps. 

Quelques  entretiens,  émaillés  de  menus  objets 
choisis  chez  l'orfèvre,  mirent  M.  Saponnière  au 
courant  des  habitudes  de  la  maison.  Il  apprit  que 
Mme  de  Maurs  restait  souvent  seule  le  soir;  le  sé- 
jour de  M.  de  Maurs  à  Londres  se  prolongeait  ;  Mme 
Falconney,  affaiblie,  se  retirait  de  borine  heure. 
Un  corps  de  logis  séparait  son  appartement  de 
celui  de  sa  flllc.  Quand  il  fut  bien  au  courant  de 
toutes  ces  particularités,  le  marchand  profita  d'un 
jour  où  le  jardinier  et  sa  femme  étaient  à  un  bal 
de  noces,  et  se  présenta  au  chalet  d'Auteuil.  La 
femme  de  chambre,  que  la  vue  d'une  bague  d'un  nou- 
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veau  modèle  avail  subitement  attendrie,  introduisit 
M.  Saponnicre. 

<  Madame^  quelqu'un  est  là  qui  demande  ma- 
dame, dit'-elle. 

—  Cctld personne  vous  a-t-elle  dH  son  nom?» 
répondit  Alice  qui  lisait. 

Mais,  avant  que  Mlle  Féliciié  eût  répliqué,  M.  Sa- 
ponnière  était  devant  Alice. 

«  Monsieur,  que  demandez-vous?»  s'écria  Mme  de 
Maurs,  qui  s'était  levée. 

La  femme  de  chambre,  obéissant  à  un  coup  d'œil 
du  marchand,  s'esquiva.  M.  Saponnière  joignit  les 
mains,  et  de  l'accent  d'un  homme  qui  supplie  : 

<Ah!  madame,  daignez  m'entendre,  dit-il;  je 
suis  si  malheureux  après  avoir  été  si  coupable  !  » 

M.  Saponnière  avait  sur  le  visage  une  telle  ex- 
pression d'humilité  et  de  désolation  que  Mme  de 
Maurs  se  sentit  touchée.  Le  marchand  devina  son  hé- 
sitation, et  sans  lui  donner  le  temps  de  se  remettre  : 

•  Vous  ne  savez  pas  ce  que  mon  cœur  repentant 
éprouve  de  confusion,  reprit-il;  je  ne  puis  me  sou- 
venir du  langage  insolent  que  je  vous  ai  tenu  sans 
être  saisi  de  remords....  Daignerez- vous  me  par- 
donner?... Dieu  m'a  puni  cruellement;  dans  ma 
détresse,  j'ai  pensé  à  vous,  et  c'est  à  vous  que  je 
m'adresse  pour  venir  en  aide  à  mon  intolérable 
situation....  Vous  êtes  indulgente  et  bonne;  vous 
me  tencjrez  la  main  parce  que  je  vous  ai  offensée. 
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—  Eh  bien,  parlez,  répondit  Alice,  qui  déjà  ne 
tremblait  plus. 

—  Hélas!  madame,  ma  confession. sera  longue, 
pénible,  douloureuse....  Aucune  autre  oreille  que 
la  vôtre  ne  peut,  ne  doit  Tentendrc,  et  si  vous 
deviez  être  dérangée  ce  soir,  j'aimorais  mieux  la 
remettre  à  demain;  etcependani,  un  jour  encore, 
c'est  beaucoup.  » 

Mme  de  Maurs  fut  saisie  de  compassion.  Elle 
appela  Mlle  Félicité . 

«  Qui  que  ce  soît  qui  vienne,  je  n'y  suis  pour 
personne,  »  dit-elle. 

Alice  ne  vit  pas  le  sourire  de  M.  Saponnièrc. 

Quand  elle  se  retourna,  il  avait  la  même  attitude 
de  profonde  humilité. 

«  A  présent,  je  vous  écoule,  j'ai  tout  oublié.... 
parlez  sans  crainte,  »  reprit-elle. 

Le  marchand  débita  lentement  et  avec  des  in- 
flexions  de  voix  savantes,  une  histoire  qu'il  avait 
arrangée  h  loisir  et  qui  devait  provoquer  la  pitié  de 
Mme  de  Maurs.  Il  regardait  l'infortune  imaginaire, 
dont  il  se  disait  la  victime,  comme  un  juste  châti- 
ment des  fautes  qu'il  avait  commises,  mais  il  avait 
la  confiance  que  Mme  de  Maurs  le  secourrait  mal- 
gré son  indignité.  Ce  qu'il  lui  fallait,  c'était  l'appui 
d'une  personne  honorable.  Il  était  sCtr  alors  d'ob- 
tenir un  emploi  après  lequel  il  courait  depuis  un  an. 

<  Eh  bien,  dit  Alice,  il  n'est  point  de  démarches 
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que  Dous  ne  fassions,  mon  mari  et  moi  ;  dès  ce  soir, 
j'écrirai  pour  vous.  » 

M.  Saponnière  se  leva, 

>Ne  vous  dérangez  pas,  madame....  Hélas!  je 
connais  les  ôtres  de  la  maison,  je  me  retirerai  seul, 
dit-il;  j'emporte  ^u  bonheur  pour  le  reste  de  ma 
vie.  » 

Il  salim  bien  bas  et  sortit.  Mais  à  i)cinc  eut-il 
franchi  la  porte  que,  tournant  à  gauche,  au  lieu  de 
pousser  tout  droit  vers  la  grille  qui  fernlail  le  jardin, 
il  rentra  dans  la  maison,  suivit  un  corridor  et  se 
dirigea  vers  un  cabinet  de  toilette  attenant  à  la 
chambre  de  Mme  de  Maurs.  Mlle  Félicité,  qui  Yai^ 
tendait,  essaya  quelques  timides  observations.  M.  Sa- 
ponnière mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  une  bourse 
dans  la  main  de  la  caméristc. 

«  Es-tu  sotte!  dit-il  ;  tu  n'as  donc  rien  compris?... 
je  vais  à  mes  affaires,  cours  chez  Torfévre.  Si  tu 
parles,  je  raconte  tout,  et  tu  quitteras  cette  maison 
plus  vite  que  tu  n'y  es  entrée;  si  tu  te  tais,  lu  n'au- 
ras plus  besoin  de  personne.  » 

Mlle  Félicité  lutta  contre  l'ombre  d'un  remprds, 
ferma  les  doigts  sur  la  bourse,  la  trouva  ronde  et 
disparut. 

«Bon!  dit  M.  Saponnière,  à  présent  je  suis  tran- 
quille. Toutes  les  sonnettes  de  la  maison  peuvent 
linter....  Mlle  Félicité  est  sourde  et  muette  !  » 

Et  il  entra  dans  le  cabinet  de  toilette. 
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Cependant,  après  le  départ  de  M.  Saponnière, 
Alice  avait  commencé  sa  toilette  de  nuit. 

Mile  Félicité,  qui  parut  sur  la  pointe  du  pied,  se 
mit  en  devoir  de  Taider. 

<  II  est  tard,  je  n*ai  besoin  de  personne,»  dit  Alice. 

Les  yeux  de  la  soubrette  glissèrent  du  côté  du 
cabinet  de  toilette. 

«  Par  hasard,  pensa-t-elle,  serais-jc  encore  plus 
innocente  que  je  ne  crois?  » 

Elle  n'insista  pas,  et  se  retirant  : 

c  Bonne  nuit,  madame,  »  dit-elle. 

Mme  de  Maurs  dénoua  ses  cheveux. 

«  Le  pauvre  homme,  il  m'a  fait  pitié  J  »  murmura- 
l-elle  en  soupirant. 

Lorsqu'elle  fut  prête,  et  les  rideaux  abattus  sur 
les  fenêtres,  elle  se  plaça  devant  un  petit  bureau  et 
trempa  sa  plume  dans  l'encre.  Elle  écrivait  quand 
un  léger  bruit  lui  fit  tourner  la  tête. 

M.  Saponnière  était  devant  elle  sans  paletot. 

Mme  de  Maurs  se  leva  ;  mais  le  cri  qu'elle  pous- 
sait expira  dans.sa  gorge.  Le  marchand  l'avait  sai- 
sie par  le  I^as. 

«  Ce  n'est  pas  la  peine  de  crier,  dit-il,  personne 
ne  viendra.  » 

La  terreur  paralysait  Mme  de  Maurs;  les  yeux 
tout  grands  ouverts,  elle  regardait  M.  Saponnière. 
Ce  n'était  plus  le  môme  visage,  ce  n'était  plus  la 
même  voix. 
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c  Monsieur^  par  pitié  !...  Oh  !  vous  me  faites  peur! 
Làchez-moi,  dit-elle. 

—  Volontiers....  mais  n'appelez  pas,  répondit 
froidement  H.  Saponnière.  Si,  par  impossible,  on 
venait,  vous  seriez  perdue....  Regardez  votre  cos- 
tume. > 

Alice ,  qui  était  blèrae ,  devint  pourpre.  Elle 
jeta  d'une  main  convulsive  un  mouchoir  sur  ses 
épaules. 

«  Vous  avez  pris  soin  vous-même  de  renvoyer 
votre  femme  de  chambre,  poursuivit  le  marchand. 
X'esl-ce  pas,  pour  tout  le  monde,  comme  si  vous 
m'aviez  donné  un  rendez-vous?...  J'en  profite....  » 

H.  Rémy  Saponnière  s'assit  dans  un  fauteuil  avec 
Taisànce  d'un  homme  habitué  à  ces  sortes  d'aven- 
tures. 

«  Ah  !  je  suis  folle  !  s'écria  Mme  de  Maurs  ;  vous 
allez  vous  en  aller,  n'est-ce  pas?...  Vous  avez  voulu 
m'efiùrayer;  peut-être  vous  ai-je  blessé,  je  vous  en 
demande  pardon....  Voyez,  je  tremble!  ayez  pitié 
de  moi,  je  me  tairai,  on  ne  sauta  rien/mais  partez. 
Que  vous  ai-je  fait?...  Songez  que  mon  fils  est  là.... 
Pourquoi  me  faire  tant  de  mal?  Vous  n'êtes  pas 
méchant  à  ce  point....  Je  vous  en  prie  à  genoux, 
laissez-moi....  Je  vous  pardonnerai....  Je  vous  ai- 
merai.... je  vous  bénirai!...  Ah!  monsieur,  j'ai  un 
mari,  j'ai  un  enfant....  Vous  ne  voulez  pas  me 
perdre,  me  tuer  !  » 
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M.  Saponnièrc  lui  prit  les  deux  mains. 

c  Vous  êtes  charmante  ainsi,  dit-il.  La  peur  vous 
embellit.  « 

Et  comme  elle  tentait  d'échapper  à  son  étreinte  : 

«  Écoutez-moi,  reprit-il  avec  l'accent  de  la  co- 
lère; comment avcz-vous  pu  croire  que  j'oublierais 
jamais  que  M.  de  Maurs  m'a  fait  sortir  de  cette 
maison?...  J'ai  juré  d'y  rentrer,  j'y  suis....  Vous  ne 
savez  pas  tout.  M.  de  Maurs,  voire  mari,  m'a 
chassé  d'une  autre  maison  où  j'étais  heureux,  où  il 
y  avait  une  femme  comme  ici....  celle-là  était  à 
moi....  Il  est  parti,  il  est  à  Londres  avec  elle,  il  m'a 
humilié,  blessé. .<.  et  vous  ne  voulez  pas  que  je  me 
venge!...  allons  donc!  » 

Alice  écoutait  sans  comprendre.  Les  mots  bour- 
donnaient à  ses  oreilles  comme  un  v^gue  son  ;  elle 
n'en  saisissait  pas  le  sens. 

«  Une  femme?...  Londres f...  mon  mari?...  répé- 
tait-elle machinalement. 

•—  Oui,  madame,  M.  de  Maurs!...  Vous  croyez 
qu'il  vous  aime?  Il  vous  trompe  aussi.  Quand 
je  vous  dis  qu'il  est  parti  avec  une  femme  que  j'ai- 
mais, et  qu'ils  sont  tous  deux  en  Angleterre  à 
présent....  Je  l'ai  surpris  avec  elle....  Maintenant  il 
est  loin.  Je  me  venge....  Vengez-vous  ! 

—  Ah!  vous  mentez  !...  »  s'écria  Mme  de  Maurs. 

Elle  voulut  sauter  sur  le  cordon  d'une  sonnette  ; 
M.  Saponnière  la  prévint  et  coupa  le  cordon. 
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«Eh!  ne  faites  donc  pas  d'imprudence!  dil-il 
■  avec  violence;  si  quelqu'un  entrait  ici,  personne  ne 
vous  croirait  innocente.  Comprenez  donc  bien....  Il 
est  lard,  une  heure  va  sonner....  nous  sommes  seuls 
depuis  longtemps,  et  vous  êtes  en  robe  de  nui!.... 
Allez,  j'ai  pris  toutes  mes  précautions  !  » 

Alice  s'affaissa  sur  un  fauteuil.  M.  Rémy  Sapon- 
niera  s'approcha  d'elle. 

<  Écoutez-mjoi  plutôt,  dil-il  d'une  voix  qui  vou- 
lait être  onctueuse  et  caressante,  ne  me  repoussez 
pas....  Dans  quelquies  Heures  avant  le  jour,  je  serai 
tïarti....  personne  ne  m'aura  vu.  » 

Son  bras  se  glissait  sous  la  taille  d'Alice  lorsqu'on 
entendit  marcher  précipitamment  dans  le  jardin. 

Mme  de  Maurs  se  leva  d'un  bond. 

«  Eh  !  madame  I  madame!  criait-on  du  dehors. 

—  Dieu  soit  béni  î...  quelqu'un  !  »  s'écria  Mme  de 
Maars  qui  voulut  s'élancer  vers  la  fenêtre. 

Mais  avant  qu'elle  eût  fait  un  pas,  M.  Saponnière 
l'avait  retenue  par  le  poignet. 
.    <  Mais  taisez-vous  donc  !  »  dit-il  en  la  repoussant 
avec  une  violence  que  la  terreur  rendait  irrésis- 
tible. 

.Mme  de  Maurs  tomba  comme  une  masse  Inerte 
sur  le  tapis, 

«  Eh  !  madame!  criait-on  du  jardin,  si  vous  ne 
dormez  pas,  ouvrez!  c'est  une  lettre  de  M.  de  Maurs, 
une  lettre  pressée....  ouvrez  vile!  » 

3Ô7  —  1  16 
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On  cogna  contre  la  fenêtre.  M.  Saponnière  pâKt. 
Cej)*était  pas  un  homme  à  braver  de  face  un  dan- 
ger, quel  qu1I  fût.  Il  remit  à  la  bâte  son  paletot 
et  se  précipita  dans  le  cabinet  de  toilette;  le  corri- 
dor était  devant  lui,  il  TenQla,  sortit  par  une  porte 
de  derrière,  gagna  le  mur  tout  au  fond  du  jar- 
din ,  l'escalada  et  sauta  dans  la  campagne  tout 
essoufflé. 

Cinq  minutes  ajprès,  il  avait  disparu  dans  la 
nuit. 

Cependant  le  jardinier  frappait  toujours  et  ap- 
pelait  à  haute  voix.  Un  domestique  se  réveilla. 
Mlle  Félicité^  qui  n'avait  garde  de  dormir,  craignit 
qu'un  trop  long  sommeil  ne  la  compromit,  et,  pas- 
sant une  robe  à  la  hÀte,  descendit  précipitamment; 
elle  se  frottait  les  yeux  d'un  air  innocent. 

«  He  voilà!  me  voilà  1  >  dit-elle  en  courant  à  la 
porte,  qu'elle  ouvrit. 

Le  jardinier  se  jeta  dans  la  maison,  une  lettre  à  la 
main. 

«  Bonté  du  ciel!  dort-on  ici!  »  dit4I. 

Puis  regardant  autour  de  lui  : 

«  C'est  une  dépêche  pour  madame,  reprit-il. 
L'homme  qui  l'a  apportée  m'a  dit  que  M.  le  comte 
serait  ici  dans  la  matinée....  Pourvu  qu'il  n'y 
ait  pas  quelque  malheur!...  Il  m'a  semblé  qu'on 
parlait  chez  madame....  J'ai  prêté  l'oreille,  et  je  n'ai 
plus  rien  entendu. 
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•-  Madame  étail  seule,  »  dit  Mlle  Félicilé,  qui  élait 
fort  pâle. 

On  appela  de  nouveau;  Mme  Falconuey,  tirée  de 
son  repos  par  tout  ce  bruits  arriva,  et  le  jardinier 
fit  sauter  la  porte,  qui  était  fermée  endcdans. 

Lne  lampe  brûlait  sur  un  petit  bureau,  une  autre 
renversée  sur  le  tapis  avait  mis  le  feu  à  un  meuble  ; 
la  chambre  était  pleine  de  fumée:  Mme  de^Maurs, 
roachée  parterre,  était  comme  morte. 

cDieu!  on  l'a  tuée!  s'écria  Mme  Falconney,  qui 
tomba  à  genoux. 

—  Eh  !  non,  madame,  elle  n'a  rien!...  c'est  un 
évanouissement,  >  répondit  le  jardinier,  qui  avait 
soulevé  Alice  dans  ses  bras. 

On  la  déshabilla  et  on  la  coucha  sur  un  lit  sans 
qu'elle  ftt  aucun  mouvement  ;  le  pouls  ne  bntiiu't 
pas,  elle  avait  le  visage  rigide.  On  ne  voyait  sur  son 
corps  aucune  trace  de  violence,  si  ce  n'est  autour 
du  poignet  une  légère  meurtrissure  ;  les  tiroirs  n*é- 
talent  pas  ouverts. 

Mme  Falconney,  qui  avait  tout  vu  d'un  coup  d'œil, 
Rejeta  sur  sa  fille  en  pleurant.  Un  effroyable  soup- 
çon venait  de  lui  traverser  l'esprit.  La  femme  de 
chambre  s'était  glissée  dans  le  cabinet  de  loilctle. 
«  Yide  !  »  dit-elle  tout  bas. 
Et  elle  soupira  profondément  comme  une  per- 
sonne tirée  d'inquiétude. 
Quelques  heures  après,  M*  de  Maurs  arriva.  Alice 
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n'avait  pas  encore  repris  connaissance.  Deux  mé- 
decins étaient  auprès  d'elle.  Ils  ne  dissiinulèrenl 
pas  au  comie  qu'ils  avaient  les  plus  grandes  inquié- 
tudes. Un  transport  au  cerveau  était  à  craindre. 
Vne  émotion,  quelque  chose  d'inexplicable,  une  sur- 
prise, un  accident  épouvantable  sans  doute,  avaient 
amené  un  tel  bouleversement  dans  tout  son  être,  que 
la  vie  était  en  dangcK.  Si  la  jeunesse  l'emporlail, 
Mme  de  Maurs  était  menacée  de  perdre  la  raison. 

On  ne  cacha  pas  non  plus  à  M.  de  Maurs  l'état  de 
désordre  dans  lequel  on  avait  trouvé  la  chambre 
d'Alice.  Quelqu'un  s'y  était  certainement  introduit; 
il  avait  fui  par  le  cabinet  de  toilelle.  On  avait  suivi 
ses  traces  jusqu'au  mur  du  jardin.  Cependant  on 
n'avait  rien  vu,  rien  entendu.  La  femme  de  chambre, 
interrogée,  répondit  que  sa  maîlresse  s'était  retirée 
vers  dix  heures.  Une  lettre  commencée,  la  plume 
qui  était  par  terre,  le  bureau  ouvert,  la  bougie 
renversée,  indiquaient  assez  que  Mme  de  Maurs  avait 
été  surprise  pendant  qu'elle  écrivait. 

Le  petit  Pernand,  qui  couchait  dans  une  pièce  dont 
la  porte  communiquait  avec  la  chambre  de  sa  mère, 
n'avait  rien  entendu. 

*  Un  instant  il  m'a  bien  semblé  que  maman  cau- 
sait..,. Sa  voix  était  comme  cassée  en  morceaux,  el 
je  me  suis  rendormi,  dit-il. 

—•Ah!  quel  est  le  misl^rable?...   Celui-là  je  le 
tuerai!  n  s'écria  M.  de  Maurs  qui  étouflait. 
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Alice  resta  quarante-huit  heures  sans  faire  aucun 
mouvement.  Au  bout  de  ce  temps,  elle  ouvrit  à 
demi  les  yeux,  la  bouche  renaun  faiblement  ;  quel- 
ques sons  voilés  en  sortirent,  le  cœur  battit  un  peu  ; 
elle  regarda  sa  mère  qui  la  soutenait,  fil  un  effort 
*  comme  pour  se  soulever,  jeta  un  de  ses  bras  autour 
du  cou  de  M.  de  Maurs,  qui  pleurait,  voulut  parler, 
se  débattit,  agita  ses  mains  et  retomba  sur  To- 
rciller. 

Quelques  contractions  nerveuses  passèrent  sur 
son  visage,  et  dans  la  nuit  elle  expira. 

M.  de  Maurs  tomba  à  genoux,  le  front  collé  contre 
les  mains  d'Alice. 

«  La  perdre  et  ne  rien  savoir!  ;»  dit-il  en  sanglo- 
tant. 

Lorsque  Jacques  accourut  dans  la  soirée,  le  comte 
avait,  en  quelques  heures,  vieilli  de  dix  ans.  Il  ne 
pleurait  plus. 

<Si  elle  ne  m'avait  pas  laissé  un  lien  sacré  qui 
m'attache  à  la  vie,  je  la  suivrais,  »  dit-il. 

Jacques,  pendant  un  mois,  quitta  son  bureau  tous 
les  jours,  à  quatre  heures,  pour  se  rendre  auprès 
de  M.  de  Maurs,  auquel  il  prodiguait  les  consolations 

■ 

Tic  sa  présence  et  de  sa  vieille  amitié.  Une  compre- 
nait pas  bien  seulement  qu'on  pût  aimer  à  ce  point; 
mais  cette  douleur  sans  borne  le  touchait;  il  ne 
cessait  pas  de  s'entretenir  d'Alice  avec  son  ami.  Un 
soir,  longtemps  après,  et  à  propos  de  Fernand,  il 
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parla  du  vide  que  l'absence  d'une  mère  faisait  auprès  - 
d'un  enfant.  Ou  pouvait  trouver  une  femme  inlelli- 
gcnlG  et  bonne,  qui   se   dévouerait  à  lui  et  l'ai- 
merait. M.  de  Maurs  devina  sa  pensée  et  rinter- 
rorapit  : 

«  Moi!  s'écria-t-il,  donner  à  une  autre  cette  place 
qu'Alice  a  occupée?...  souffrir  qu'une  femme  qui  ne 
serait  pas  elle  cnlràt  dans  celte  chambre  qu'elle  a 
sanclifiée  ?...  jamais  ! 

—  Mon  Dieu!  comment  l'aimais-tu  donc?  dit  Jac- 
ques naïvement. 

—  De  toutes  les  forces  de  mon  âme.  La  Providence 
m'avait  pris  par  la  main  quand  je  l'ai  rencontrée.... 
Elle  morte,  je  suis  brisé!  » 

On  dut  transporter  le  petit  lit  de  Fernand  dans  la 
chambre  de  M.  de  Maurs.  Sa  vue  seule  raffermis- 
sait le  père  et  lui  donnait  la  force  de  lutter  contre  le 
désespoir. 

Quelque  temps,  M.  de  Maurs  vécut  à  Auteuil  entre 
Fernand  et  Mme  Falconney.  Il  n'épargna  rien  pour 
savoir  par  qui  le  crime  avait  été  commis,  et  ne  dé- 
couvrit rien.  M.  Rémy  Saponnière  n'avait  point 
laissé  de  trace  de  son  passage  dans  le  chalet  d'Au- 
leuil  ;  Mlle  Félicité  se  gardait  bien  de  parler  ;  à  bout  . 
de  recherches,  M.  de  Maurs  comprit  qu'un  hasard 
seul  pouvait  lui  faire  découvrir  l'auteur  du  crime.  Il 
se  résigna  à  attendre.  Mme  Falconney,  déjà  malade 
et  profondément  affaiblie  par  des  souffrances  que  le 
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bonheur  n*ayait  pas  pu  cicatriser,  sufvit  bientôt  sa 
fille  au  tombeau.  Dès  lors  M.  de  Maurs  se  dévoua 
toat  entier  à  son  flls.  Aussitôt  que  Fernand  fut  en 
âge  de  voyager  sans  trop  de  fatigue,  il  prit 
la  résolution  de  quitter  Paris.  La  veille  de  son 
départ,  il  passa  quelques  heures  avec  Jacques  Ber- 
nard. 

<  Je  ne  sais  pas  quand  nous  nous  reverrons,  lui 
dit-il  en  l'embrassant,  tuas  une  femme,  des  en- 
fants.... aime-les....  et  pense  quelquefois  à  ton 
vieil  ami!...  Si  je  viens  à  mourir,  je  te  confierai 
Pernand.» 

Jacques  Bernard  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 

«  Il  me  semble  que  sans  toi  je  vais  être  bien  seul, 
dit-il. 

—  Toi?  et  ta  famille?  »  répondit  M.  de  Maurs 
étonné. 

Jacques  soupira.  Déjà  il  sentait  que  le  vide  se 
faisait  autour  de  son  cœur. 

Quelques  heures  après,  M.  de  Maurs  et  Fernand 
étaient  sur  la  route  du  Havre. 

Jacques  rentra  dans  son  cabinet  et  passa  la  soirée 
à  rédiger  les  statuts  d'une  nouvelle  compagnie  de 
chemin  de  fer. 

On  sait  qu'Hortense  avait  quitté  Montmorency  et 
passé  la  Manche  pour  se  rendre  à  Londres,  malgré 
les  supplications  de  M.  Saponnière.  A  cette  époque, 
elle  ne  voulait  plus  de  luttes  pour  elle  ni  de  misère 
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poirr  son  fils.  Elle  avait  le  cœur  saignant  comme 
une  plaie.  Toula  frémissante  de  honte  et  d'indigna- 
tion, elle  avait  franchi  la  limite  qui  sépare  une  vie 
honnête  du  désordre.  Horlense  n'essaya  plus  d'y 
rentrer.  La  neige  souillée  retrouve-t-elle  jamais  sa 
blancheur  et  son  éclat?  Elle  vécut  donc  d'une  exis- 
tence orageuse  et  pleine  de  hasards ,  soutenue 
par  un  désir  violent  de  donner  au  petit  Guillaume 
cette  éducation  et  ce  brillant  qui  lui  permettraient 
un  jour  d'entrer  de  plain-pied  dans  le  monde  où 
Jacques  marchait  environné  de  tout -l'éclat  de  la 
fortune. 

Là  s'était  concentrée  toute  la  force  de  sa  volonté. 
A  ce  but  tendaient  tous  ses  efforts.  Elle  ne  voyait 
que  son  fils,  et,  pour  ce  fils  né  dans  les  larmes,  elle 
marchait  sur  toutes  les  choses  qu'elle  avait  le  plus 
aimées,  le  plus  respectées. 

Si  le  hasard  de  ses  longues  pérégrinations  eût 
plus  tard  conduit  M.  de  Maurs  dans  le  West-End,  il 
aurait  peut-être  rencontré  une  femme  qu'on  voyait 
tous  les  jours,  à  la  même  heure,  sortant  d'un  hôtel 
gardé  par  deux  grands  laquais  poudrés,  et  montant 
dans  une  calèche  magnifique  que  deux  chevaux  su- 
perbes entraînaient  vers  Hydc-Park.  Un  reg.ird  lui 
aurait  suffi  pour  reconnaître  Horlense.  Auprès  d'elle 
s'asseyait Mri  homme  qui  paraissait  avoir  quarante' 
ans.  Un  poney  sur  lequel  se  tenait  Guillaume  galo- 
pait à  la  portière. 
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Le  compagnon  d'Hortense,  sir  Archihald  Lindseer, 
a?ail  été  longtemps  commfssaire  civil  de  la  Com- 
pagnie des  Indes,  dans  la  présidence  de  Madras.  Il 
passait  pour  un  homme  singulier;  son  intelligence 
n'était  mise  en  doute  par  personne,  et  il  en  avait 
doDné  des  preuves  nombreuses  dans  les  didérents 
postes  qu'il  avait  occupés.  Sa  fortune  était  considé- 
rable; il  avait  malheureusement  contracté  dans 
son  séjour  aux  Indos  les  germes  d*unc  maladie  de 
foie  ((ui  le  rendait  par  intervalfcs  atrabilaire.  On 
ne  lui  connaissait  point  de  famille,  si  ce  n*cst  un 
clan  de  collatéraux,  cousins,  petits-cousins  et  ar- 
rière-cousins, qui  vivotaient  en  Ecosse  et  lui  ren- 
daient, à  tour  de  rùle,  visite  à  Londres,  où  ils 
{ennuyaient  de  leur^  sottises  et  de  leur  surveil- 
lance. 

Aussitôt  que  le  nabab  avait  un  rhume,  les  chers 
cousins  Tentouraient  de  médecins  par  douzaines. 
SirArchibaldappelailcela  appliquer  des  cataplasmes 
sur  sa  succession.  Il  ne  savait  pas  lequel  de  tous 
SCS  parents  il  détestait  le  plus.  Un  soir,  le  nabab  vit 
Hortense  au  théâtre 'dc1a  Reine  et  se  fit  présenter 
chez  elle.  Elle  lui  parut  plus  séduisante  encore  de 
près  que  de  loin.  L'originalité  de  son  esprit  dissipa  la 
tristesse  vague  dans  laquelle  il  s*assoupissait.  Il  lui 
fut  reconnaissant  de  cette  distraction  et  s'habitua  à 
passer  quelques  heures  dans  son  boudoir  presque 
chaque  jour.  • 
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Au  bout  d'un  certain  temps,  un  soir,  au  moment 
de  se  retirer,  il  s'arrêta  devant  elle  : 

«  Regardez-moi  bien,  dit-il,  voulez-vous  de  moi 
à  tout  jamais?  » 

Horlense  le  regarda. 

«  J'accepte,  »  répondit-elle. 

Le  lendemain  Hortense  et  sir  Archibald  habitaient 
le  même  hôtel. 


«ep^ 
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HEUR  ET  MALHEUR. 


Un  temps  se  passa  durant  lequel  la  compagne 
fc  sir  Archibald  Lindseer  vécut  tantôt  à  Londres, 
tantôt  sur  le  continent  dans  tout  le  fastueux  éclat 
û'unluxe  que  les  trésors  de  Tlnde  rendaient  facile. 
Horlense  était  alors  dans  la  plénitude  de  sa  beauté; 
elle  avait  traversé  la  jeunesse  et  en  avait  conservé 
l'élégance  et  la  fraîcheur.  Un  jour  le  caprice  d*un 
voyage  la  conduisit  à  Bade.  A  cette  même  époque, 
Jacques  Bernard  revenait.de  Munich  où  il  avait  été 
conclure  une  afiaire  importante.  Joséphine  raccom- 
pagnait. 

Chemin  faisant  elle  eut  envie  de  s'arrêter  dans 
celle  ville  heureuse  où  l'aristocratie  du  continent 
s'assemble  en  été.  C'était  au  mois  d'août  ;  il  y  avait 
alors  à  Bade  beaucoup  de  monde  et  du  plus  brillant. 
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Deux  fois  par  semaine  un  bal  réunissait  les  bai- 
gneurs dans  les  salons  de  la  Maison  de  Conversa- 
tion. Joséphine  aurait  cru  manquer  à  ses  devoirs 
les  plus  sacrés  si  elle  ne  s'y  était  pas  montrée.  Mais 
ce  n'était  déjà  plus  la  fille  du  bonhomme  Lombar- 
dcl  qu'on  avait  vue  en  robe  de  mérinos  et  en  pelïî 
col  plat;  elle  était  friande  de  belles  étoffes  et  de  riches 
parures;  malheureusement  les  toilettes  qu'elle  avail 
apportées  à  Munich  pour  figurer  dans  les  dîners  of- 
ferts à  la  banque  de  Paris  par  la  finance  bavaroise, 
étaient  un  peu  fripées,  et  le  temps  lui  manquait 
pour  en  demander  de  nouvelles  aux  bonnes  faiseu- 
ses de  la  Ghaussée-d'Antin.  Joséphine  scdécida  donc 
à  tirer  de  ses  cartons  celle  qui  lui  parut  la  moins 
fanée.  Une  petite  nuance  de  dépit  se  peignit  sur 
sa  physionomie  au  moment  où  elle  quitta  l'hôtel. 
Jacques,  qui  remuait  éternellement  des  monceaux 
de  chiffres  dans  sa  tête,  n'y  prit  pas  garde.  Lorsque 
'  Joséphine  entra  dans  la  salle  du  bal  sa  figure  se 
rembrunit  encore.  .Quand  Jacques  lui  parlait,  elle 
répondait  par  monosyllabes  ;  elle  avait  conscience 
de  son  infériorité  au  point  de  vue  de  la  mode  et  de 
l'élégance,  et  ces  blessures  sont  de  celles  que  le  . 
cœur  de  certaines  femmes  ressent  le  plus. 

Joséphine  était  assise  depuis  un  instant  sur  une 
banquette,  l'air  rogue  et  les  lèvres  pincées,  lors- 
qu'une étrangère  parut  dans  la  salle,  précédée  par 
un  murmure  d'admiration;  mais  tandis  que  les 
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hommes  Fentoiiraient,  quelques  femmes  s'effor- 
çaient de  soilrirc  en  prenant  dçs  attitudes  de  prude- 
rie effarouchée. 

«C'est  la  belle  Anglaise!»  disait-on  partout  à 
demi-voix.  ' 

Entourée  et  comme  portée  par  ce  flot  d'hom- 
mages, où  se  mêlait  confusément  l'amertume  de 
quelques  critiques,  comme  Je  ronflement  sourd  des 
basses  accompagne  dans  un  orchestre  le  chant  des 
violons  et  des  flûtes,  l'étrangère  vint  s'asseoir  devant 
Joséphine,  qu'elle  couvrit  d'un  nuage  de  dentelles 
et  de  gaze.  La  personne  qui  tout  à  l'heure  offrait 
son  bras  à  cette  inconnue  venait  de  disparaître.  Un 
instinct  secret  avertit  Joséphine  qu'elle  avait  devant 
elle  une  femme  sans  défenseur  Jégilime. 

«  Eh!  madame,  prenez  donc  garde  !»  dit-elle  d'un 
air  dédaigneux  en  agitant  les  pans  de  sa  robe. 

L'Anglaise  se  retourna  :  jamais  visage  plus  beau 
napparul  aux  regards  enragés  de  Joséphine.  Jac- 
ques changea  de  couleur.  Malgré  le  temps,  malgré 
l'effet  d'une  poudre  blonde  quimodiflait  en  l'adou- 
cissant la  nuance  délicate  de  ses  cheveux,  il  ve- 
nait de  reconnaître  Hortense,  qui  dardait  sur  lui 
s^^s  yeux,  pareils'  à  des  flammes. 

Jacques  prit  le  bras  de  Joséphine,  se  leva,  et  hors 
de  lui,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait  sans  savoir  ce 
qu'il  disait  : 

•  Passons!  dit-il,  passoi» 
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Joséphine  se  méprit  au  sens  de  ces  deux  mots,  et 
rimitanl  : 

«  Ah  !  c'est  intolérable!  et  vous  avez  raison,  rer 
prit-elle,  quittons  la  place  !  » 

Cependant,  Jacques  eflaré  Tentratnait  et  n'osait 
retourner  la  tête. 

Une  ligne  rouge  se  peignit  sur  le  front  d*IIortense, 
au-dessus  du  sourcil;  tout  le  reste  de  son  visage 
devint  blanc. 

«  Ahl  c'est  une  fatalité!  »  dit-elle. 

Mais  la  colère  de  Joséphine  en  s'exhalant  ne  s'é- 
tait pas  calmée;  pouvait-elle  pardonner  à  l'incon- 
nue le  luxe  de  dentelles  qui  l'avait  écrasée?  Elle 
rencontra  en  son  chemin  un  huissier,  et  l'arrêtant 
tout  à  coup,  avec  une  amertume  singulière  et  une 
voix  que  l'indignation  faisait  trembler,  elle  se  plai* 
gnit  du  contact  auquel  on  exposait  les  femmes  du 
monde.  Quelques  douairières  et  un  gros  de  femmes 
raisonnablement  laides  se  joignirent  à  Joséphine; 
le  chœur  des  récriminations  arriva  jusqu'aux  oreilles 
du  commissaire  du  Casino.  Il  dut  intervenir,  et 
s'approcha  d'Hortense.  Effarée,  celle-ci  regarda  au- 
tour d'elle  ;  personne  ne  se  présenta. 

c  Mais  sir  Archibald  Lindseer  était  là  ^  dit  Horlense» 
qui  balbutiait. 

—  Sir  Archibald  Lindseer  est  à  la  table  de  trente 
et  quarante,  répondit  le  commissaire  impassible;  si 
madame  veut  s'en  assurer.... 
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—  Je  VOUS  suis,  monsieur,  je  vous  suis,  »  reprit 
Hortense  d'une  voix  brisée. 

Elle  se  fratna  hors  de  la  salle  plutôt  qu'elle  n'en 
sortit.  Tous  les  regards  lui  semblaient  autant  de 
flèches  qui  la  déchiraient. 

«  Et  Jacques  était  là!  »  pensait-elle. 

Le  bruit  de  cette  exécution  s'était  répandu  à  l'ex- 
térieur, on  en  chuchotait  partout;  des  groupes  de 
curieux  attendaient  Hortense  dans  la  grande  galerie. 
Les  femmes,  qui  sont  les  plus  cruelles  dans  ces 
heures  d'humiliation,  ne  lui  épargnaient  pas  les 
observations  et  les  menus  propos,  tout  doucement 
chuchotes  à  son  oreille.  D*autres,  au  contraire, 
faisaient  parade  d'une  pitié  qui  lui  était  peut-être 
plus  douloureuse  encore.  C'était  presque  de  la  sym- 
pathie, et,  offerte  par  les  personnes  qui  se  pres- 
saient à  sa  rencontre,  c'était  une  accusation.  Horlense 
rougissait  de  la  mériter. Tout  tournait  autour  d'elle; 
ses  tempes  battaient. 

Sans  s'arrêter  à  la  salle  des  jeux,  elle  regagna 
son  hôtel  précipitamment.  Un  garçon  partit  pour  la 
Maison  de. Conversation  afin  d'informer  sir  Archi- 
bald  qu*on  l'attendait  chez  lui. 

Quand  il  arriva,  il  trouva  Hortense  couchée  sur 
uu  canapé,  si  robe  ouverte,  dans  un  désordre  af- 
freux; elle  mordait  son  mouchoir  pour  étouffer  ses 
cris. 

«  Mon  Dieu!  qu'avez- vous 7  >  s'écria  l'Anglais. 
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Hortense  se  dressa  sur  ses  pieds  comme  si  elle 
avait  été  touchée  par  le  fluide  électrique. 

«  Ce  que  j'ai?  dit-elle,  si  dans  trois  jours  je  ne 
«^uis  pas  votre  femme,  ne  comptez  plus  sur  moi  !  > 

Elle  semblait  folle;  elle  avait  les  joues  toutes  mar- 
brées,  les  lèvres  blanches,  et  toujours,  au-dessus 
du  sourcil,  celte  ligue  rouge  imprimée  par  une 
cicatrice. 

Sir  Archibald  prit  Horlense  dans  ses  bras. 

«  Quelle  offense  vous  a  t-on  faite?...  Calmez-vous 
d'abord,  dit-il,  et  demain.... 

—  Demain?  et  vous  pensez  que  je  pourrais  vivre 
toute  une  nuit  avec  cette  pensée  que  demain  une 
injure  nouvelle?...  oh!  non,  non  !  reprit  Hortense.... 
Si  demain  je  ne  suis  pas  iady  Archibald  Lindseer... 

adieu!  » 

■ 

Alors,  le  visage  en  feu,  la  bouche  toute  trem- 
blante encore,  elle  raconta  à  sir  Archibald  la  scène 
à  la  suite  de  laquelle  elle  avait  dû  quitter  la  salle  de 
bal. 

<  Cette  femme  qui  vous  a  insultée,  elle  a  un  mari, 
sans  doute?  s'écria  sir  Archibald  qui  satita  sur  son 
chapeau. 

—  Et  quand  vous  l'aurez  tué....  après?  s'écria 
Hortense,  ne  serai-je  pas  exposée  demain....  plus 
tard....  tous  les  jours  à  cette  même  insulte?  Ne  me 
comprenez- vous  pas?  ce  qu'il  me  faut  c'est  un 
nom....  le  vôtre!  Je  veux  entrer  partout  appuyée  sur 
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un  bras  qui  inc  protège....  Je  veux  que  mon  fils 
ait  un  père....  Je  ne  vous  aï  rien  cache;  à  présent, 
choisissez  :  ou  votre  femme  ou  rien! 

—  J'ai  6té  garçon  toute  ma  vie,  répondit  sir  Ar- 
chibald,  et  le  saut  du  célibat  au  mariage  est  pé- 
rilleux. Me  donnez-vous  jusqu'à  demain  matin  pour 
réfléchir? 

—  Soit,  »  dit  Hortense. 

Elle  appela  sa  femme  de  chambre. 
«  Miss  Anna,  reprit-elle,  préparez  mes  malles;  je 
pars  demain.  » 
Elle  se  tourna  vers  sir  Archibald. 
«  A  six  heures,  je  serai  prèle,  reprit-elle. 

—  Bon  I  je  serai  prêt  aussi.  » 

Hortense  rentra  chez  elle,  et  sir  Archibald  se 
versa  une  tasse  de  thé. 

«  To  be  or  not  to  be,  »  murmuralt-il  en  vidant  sa 
tasse  par  petites  gorgées. 

Sir  Archibald  regarda  sa  pendule;  elle  marquait 
onze  heures.  La  bouilloire  chantait  devant  lui. 

«Si  je  suis  seul  demain,  où  diable  irai-je?  »  pcn- 
sa-t-il. 

La  pente  de  la  rêverie  lui  fit  bientôt  comprendre 
que  son  ennui  serait  le  même  partout;  il  n'avait 
Jonc  pas  à  se  préoccuper  du  lieu  où  il  pousserait 
ses  pas.  L'Italie  sans  Hortense  ne  lui  paraissait  pas 
plus  aimable  que  la  Sibérie, 

n  lira  de  sa  poche  une  pièce  d'or  et  la  jeta  en  l'air. 

•  3&7  —  I  17 
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«  Si  c'est  pile,  j'épouse;  si  c  est  face,  je  irépoiise 
pas,  »  dit-il. 

La  pièce  tomba  sur  le  tapis,  rebondit  et  montra 
le  profil  du  roi  Georges. 

«  Face!  s'écria-l-il ,  cette  guinée  est  une  sotte!  » 

Il  ramassa  la  ^ièce  et  la  jeta  dans  un  coin. 

Sir  Archibald  adorait  Horlcnse  ;  l'empire  que  la 
beauté,  le  charme  indéfinissable,  la  grâce,  Tintelli- 
gence  originale  et  fine  de  la  Parisienne  avaient  pris 
sur  lui  était  excessir.  Il  n'avait  point  de  famille, 
comme  on  sait,  et  les  exemples  de  ces  unions 
étranges,  semblables  à  celle  que  sa  compagne  lui 
proposait,  ne  sont  pas  rares  dans  son  pays.  Il  con- 
naissait de  plus  la  femme  à  laquelle  il  avait  affaire, 
et  savait  qu'elle  n'hésiterait  pas  une  minute  à  le 
quitter,  s'il  ne  cédait  pas.  Qui  donc  alors  le  distrai- 
rait? Il  se  souvint  à  propos  de  cette  bande  de  colla- 
téraux qui  vivaient  en  Ecosse  et  qui  couchaient  en 
joue  sa  succession. 

<  Bon!  pensa-t-il,  voilà  qui  les  fera  enrager!  > 

Il  prit  un  bougeoir  et  alla  se  coucher. 

Le  lendemain  matin,  au  petit  jour,  il  entra  chex 
Horlense,  et  lui  serrant  la  main  : 

«  Madame,  dit-il,  dans  une  heure  vous  serez 
raistress  Archibald  Lindseer,  et  votre  fils  sera  le 
mien.  » 

Un  grand  soupir  souleva  la  poitrine  de  Mlle  Fri- 
mond. 


D'UN  MILLIONNAIRE.  35Q 

«  Il  est  très-gentil  Tenfanl  et  monte  déjà  fort  bien 
à  cheval,  poursuivit  l'Anglais.  Je  désire  seulemeat 
que  dorénavant  Guillaume  s'appelle  William.  > 

Le  jour  môme,  à  l'heure  où  sir  Archibald  se  ren* 
dait  à  Garlsruhc  pour  se  marier  à  la  chapelle  de  la 
légation  anglaise,  Jacques  et  Joséphine  partaient 
pour  Strasbourg. 

La  position  que  Jacques  avait  conquise  dans  la 
haute  banque,  moins  encore  par  la  fortune  acquise 
que  par  son  intelligence,  était  considérable.  On  le 
consultait  yolontiers,  et  il  passait  pour  un  homme 
tout  à  fait  expert  en  matière  de  finances.  Cette  in- 
fluence qu*il  exerçait  partout,  et  qui  le  rendait  sour 
vent  l'arbitre  d'un  conseil,  seul  son  beau*père  ne  la 
subissait  pas.  M.  Lombardel  se  plaisait  même,  par 
un  singulier  revirement  d'esprit,  à  le  contrecarrer 
dans  toutes  les  opinions  qu'il  émettait.  L'avis  que 
le  gendre  combattait  était  toujours  celui  que  le  beau- 
père  adoptait.  Jacques  s'était  aperçu  de  cette  ten 
dance,  et  bien  souvent,  dans  les  opérations  qui  leur 
étaient  communes,  il  feignait  de  soutenir  une  idée 
mauvaise  pour  contraindre  M.  Lombardel  à  accepter 
la  bonne.  Malheureusement,  Jacques  n'était  pas 
toujours  dans  le  cabinet  du  vieux  banquier,  et  il 
ue  se  résignait  pas  aisément  à  donner  un  exemple 
public  d'inexpérience  et  de  sottise  quand  il  fal- 
lait discuter  devant  un  cercle  de  huit  ou  dix  per- 
sonnes. 
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iPour  échapper  aux  conséquences  d'une  associa- 
tion constante  et  assez  souvent  mal  inspirée,  Jacques 
traitait  des  atTaires  en  dehors  de  la  maison,  et  pour 
son  compte  parlicidier.  Il  rétablissait  ainsi  l'équi- 
libre compromis.  M.  Lombardel  ne  savait  rien  de 
ces  manœuvres;  et  les  eût-il  connues,  il  se  serait 
bien  gardé  de  suivre  Jacques  et  de  Tépauler,  tant  il 
avait  pris  l'inexplicable  habitude  de  se  méfier  de 
son  jugement.  Jacques  irrité  continuait  cependant 
et  veillait,  non  sans  crainte,  à  ce  que  rien  ne  mit  en 
péril  la  maison  du  faubourg  Poissonnière. 

«  Gela  ne  peut  pas  durer  ainsi,  disait-il  quelquefois 
à  Joséphine,  M.  Lombardel  devient  plus  jeune  de 
jour  en  jour....  La  catastrophe  est  au  bout  de  cette 
jeunesse!  » 

On  était  alors  au  commencement  de  1847.  Cer- 
tains signes  qui  se  produisirent  dans  le  courant  de 
l'année  remplirent  d'une  vague  inquiétude  l'esprit 
de  Jacques.  Il  pressentit  une  révolution,  comme  les 
oiseaux  devinent  la  présence  d'un  chasseur  dans  la 
plaine  à  de  légers  bruits  qui  murmurent  dans  l'air. 
Une  révolution  l'avait  perdu  une  première  fois;  il 
ne  voulait  pas  qu'une  révolution  nouvelle  compro- 
mit ce  qu'il  avait  obtenu.  Il  fit  une  tentative  déses- 
pérée auprès  de  M.  Lombardel  qu'il  voyait  prêt  à 
jeter  plus  d'im  million  dans  une  aflaire  qui  ne  pou- 
vait pas  aboutir  avant  un  an  ou  deux. 

«  Non-seulement  je  ne  mettrais  pas  un  centime 
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dans  celle  affaire,  mais  encore;  si  vous  m'en  croyiez, 
nous  liquiderions,  poursuivit  Jacques. 

—  Liquider!  répliqua  M.  Lombardel,  liquider 
quand  je  suis  en  passe  d'être  nommé  régent  de  la 
Banque  ! 

—  La  régence  ne  vaut  pas  une  fortune. 

—  Et  en  quoi  voyez-vous  que  la  mienne  soit  en 
danger?  » 

Jacques  lui  développa  la  longue  mais  confuse  sé- 
rie des  motifs  qui  Tengeaicnt  à  se  retirer  momen- 
tanément des  affaires.  Il  voyait  l'avenir  gros  d'ora- 
ges. Une  révolution  était  dans  l'air;  il  voulait  en 
fuir  les  atteintes,  tout  vendre,  amasser  l'argent  et 
altendre. 

M.  Lombardel  écoutait  les  arguments  à  l'aide  des- 
quels Jacques  appuyait  sa  proposition,  de  l'air  d'un 
ministre  qui  prête  une  oreille  indignée  aux  timides 
observations  d'un  subalterne.  « 

«  Allez,  vous  êtes  fou!  »  dit-il  enfin. 

Jacques  comprit  que  le  moment  de  rompre  était 
arrivé.  Il  insista,  blâma  hardiment  l'affaire  dans 
laquelle  M.  Lombardel  allait  s'engager  et  déclara 
nettement  qu'il  ne  voulait  pas  y  aventurer  une  pièce 
de^inglsous. 

«  A  votre  aise,  reprit  M.  Lombardel  pâle  de  co- 
lère, s'il  vous  platt  même  de  renoncer  à  toutes  celles 
dans  lesquelles  vous  avez  une  part  réservée,  libre  à 

TOUS. 
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—  J'allais  vous  le  demander. 

—  Faisons  mieux....  Puisqu'il  vous  semble  que  je 
suis  imprudent,  et  que  je  vous  trouve,  moi,  inhabile 
et  routinier,  liquidons. 

—  Liquidons,  »  répondit  Jacques. 

Toutes  les  formalités  légales  furent  remplies  et 
les  actes  d'association  annulés.  Jacques  vendit  tou- 
tes les  valeurs  qu'il  avait  en  portefeuille,  retira  dé 
la  caisse  sociale  la  somme  qui  représentait  la  part 
de  fortune  que  Joséphine  tenait  de  sa  mère,  con- 
vertit en  or  tous  ses  capitaux,  et  jusqu'aux  diamants 
de  sa  femme,  et,  comme  l'oiseau  de  mer  qui  se  rap- 
proche du  rivage  quand  vient  la  tempête,  il  se  re- 
lira dans  une  maison  de  campagne. 

Peu  de  mois  après,  la  révolution  de  février  1848 
éclatait. 

Le  quatrième  jour,  au  matin,  il  vit  entrer  chez 
lui  un  homme  pâle,  effaré  :  c'était  M.  Lombardel. 
Il  avait  vieilli  de  dix  ans. 

«  Je  suis  perdu!  s'écria  le  pauvre  homme. 

—  Je  le  sais,  répondit  Jacques. 

—  Que  faire  à  présent? 

—  Déposer  voire  bilan  et  profiter  de  la  ruine  pu- 
blique pour  proposer  dix  pour  cent  à  vos  créanciers. 

—  Mais,  reprit  M.  Lombardel,  vous  avez  bien 
quelques  centaines  de  mille  francs  disponibles  ? 

—  Certainement. 

—  Vous  pouvez  me  sauver  ! 
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—  Et  lout  engloulir  dans  votre  naufrage?  N'y 
comptez  pas.  La  naaison  Lombardel,  Dufour  et  C* 
est  morte;  la  maison  Jacques  Bernard  va  com- 
mencer, et  j'en  suis  le  chef  unique.  Maintenant, 
entrez;  chez  moi. vous  serez  toujours  chez  vous.  » 

M.  Lombardel  baissa  la  tète.  La  voix  brève  et  cas^ 
santé  de  Jacques  fauchait  toutes  ses  espérances, 
comme  l'acier  d'une  serpe  tranche  les  épis  mûrs. 
Le  lendemain,  Jacques  partait  pour  Paris. 


C) 
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Deux  ou  trois  aus  après,  on  retrouvait  Jacques 
dans  un  magnifique  hôtel  qu'il  avait  acheté  à  vil 
prix  et  tout  meublé  pendant  la  crise  financière 
qui  suivit  la  révolution  de  février.  Joséphine 
s'était  installée  dans  cet  hôtel  avec  Taisànce  d'une 
princesse  à  laquelle  les  hasards  de  la  guerre  ont 
rendu  le  palais  de  sesaïeux  ;  ce  qui  restait  des  seize  ou 
dix-huit  cent  mille  francs  déposés  par  Jacques  à  la 
Banque  d'Angleterre  fut  employé  en  valeurs  excel- 
lentes, mais  effroyablement  dépréciées  ;  tout  y  passa, 
même  la  fortune  maternelle  de  sa  femme  et  le  prix 
des  diamants  de  famille  vendus  avant  la  révolution. 
Jacques  appelait  cela  jeter  les  fondements  de  ses 
millions. 

«  Je  bâtis  sur  le  trois  pour  cent,  »  disait-il. 
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Plus  tard,  au  moment  du  coup  d'Ëlat,  il  spécula 
à  la  hausse  dans  les  plus  larges  6t  les  plus  formida- 
bles proportions.  Au  bout  d*un  an,  ses  capitaux 
avaient  crû  et  multiplié  comme  jadis  les  poissons  de 
la  parabole  évangélique.  En  1853,  il  en  avait  douze 
pour  un. 

La  main  sur  son  grand-livre,  le  chef  de  la  maison 
de  banque  Jacques  Bernard  iela  un  regard  de 
triomphe  autour  de  lui. 

c  Enfin,  je  suis  arrivé!  »  dit-il. 

Et,  fermant  le  grand-livre  : 

«  A  présent,  reprit-il,  coatinuons.  » 

Ce  n'était  pas  tout  encore  que  de  continuer,  Jac- 
ques voulait  surtout  affermir. 

Un  matin,  après  être  resté  enfermé  dans  son  ca- 
binet pendant  plusieurs  nuits  consécutives,  il  entra 
chez  sa  femme,  qu'il  trouva  en  conférence  avec  un 
bijoutier.  Il  s'agissait  de  remonter  et  de  rajeunir 
par  l'entourage  des  diamants  qui  paraissaient  trop 
vieux.  Quand  l'industriel  fut  parti,  Jacques  se  posa 
devant  la  cheminée. 

«  Yous  pouvez  acheter  la  boutique  de  ce  monsieur, 
si  cela  vous  amuse,  di(-il;  demain  j'entame  une 
affaire  qui  me  coûtera  trois  ou  quatre  millions.  » 

Joséphine ,  stupéfaite ,  regarda  son  mari ,  et 
pensa  qu'il  avait  été  subitement  frappé  d'aliénation 
mentale. 

«  Mais,  c'est  un  désastre,  une  folie  î  s'écria-t-elle. 
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—  Vous  m'avez  interrompu  trop  tôt,  reprit  Jac- 
ques; cette  affaire  me  coûtera  trois  millions  et  m'en 
rapportera  six.  Je  vais  rassembler  les  créanciers  de 
la  maison  Lombardel,  Dufour  et  C%  et  rembourser 
intégralement  son  passif,  capital  et  intérêts;  le 
compte  est  fait.  » 

Joséphine  oublia  qu'il  s'agissait  de  réhabiliter  son 
père. 

«  C'est  très-beau,  très-généreux,  répliqua-t-elle 
sèchement  ;  mais  si  je  vois  la  perte,  je  ne  sais  pas 
où  est  le  bénéfice. 

*-Et  la  confiance,  et  la  réputation,  et  le  bruit,  et 
le  retentissement,  pour  combien  les  comptez-vous? 
ajouta  Jacques.  Ces  trois  millions  qui  sortent  de  ma 
caisse  y  rentreront  par  mille  canaux;  je  jette  un 
lingot  qui  se  convertira  en  pluie  d'or.  Je  serai  l'a-s- 
tre  sans  tache  de  la  finance,  et  tout  le  monde  vien- 
dra à  moi.  Je  n'aurai  plus  qu'à  laisser  faire,  et 
les  bonnes  opérations  couleront  tout  doucement 
vers  ma  maison ,  comme  les  fleuves  cherchent  la 
mer.  » 

Jacques  expliqua  longuement  à  sa  femme  le 
mécanisme  de  cette  opération.  Il  lui  en  fit  com- 
prendre et  comme  toucher  du  doigt  les  résultats. 
Rendre  ce  qu'on  doit,  c'était  le  fait  de  la  probité 
quotidienne,  usuelle,  en  quelque  sorte  bourgeoise  ; 
mais  payer  ce  qu'on  ne  doit  pas,  c'était  le  comble 
de  l'art,  c'était  faire  comme  le  laboureur  qui  eon- 
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fie  une  poignée  de  grains  à  la  terre  et  qui  moissonne 
des  gerbes. 

c  Mon  remboursement,  dit-il  en  terminant,  c'est 
la  spéculation  à  la  probité  !  « 

Joséphine  éblouie,  fascinée,  se  rendit. 

Les  lettres  d'avis  et  de  convocation  partirent  le 
lendemain;  des  insertions  parurent  dans  les  jour* 
naux  :  ce  fut  dans  le  public  une  grande  surprise  et 
une  grande  émotion.  On  se  précipita  chez  Jacques, 
les  amis  pour  le  féliciter,  les  intéressés  pour  le  re- 
mercier. Ce  fut  révénement  du  jour;  on  porta  aux 
nues  sa  grandeur  d'âme  et  sa  générosité  :  Jacques 
fut  surnommé  pendant  vingt-quatre  heures  l'Aristide 
de  la  Banque.  Une  lettre  timbrée  de  Chàleau-Thierry 
lui  arriva  au  milieu  de  ce  chœur  d'éloges.  Elle  était 
de  Mme  Antoine  Bernard  et  complimentait  Jacques. 

«  C'est  bien,  mon  fils,  disait  l'honnôte  femme  ; 
tu  acquittes  les  dettes  de  ton  père  d'adoption  comme 
tu  as  acquitté  le  peu  que  devait  mon  pauvre  cher 
Antoine  !  le  bon  Dieu  te  bénira.  > 

Il  y  avait  au  bas  de  la  lettre  un  mot  de  Gertrude, 
qui  avait  pris  la  plume  à  son  tour.  Elle  pressait  sur 
son  cœur  son  cher  petit.  Le  mol  y  était  et  il  man- 
quait un  t  à  la  fin.  Les  fautes  d'orthographe  de  la 
vieille  servante  arrachèrent  un  soupir  de  la  poitrine 
du  millionnaire. 

«Ah!  si  ces  saintes  femmes  savaient!  »  mur- 
mura-l-il. 
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El  quoique  seul  il  rougif. 
Cependant  il  continua  son  œuvre  patiente  et  paya, 
tour  à  tour,  à  bureau  ouvert,  chacun  des  créanciers 
de  la  maison  Lombarde!,  Dufour  et  G'.  On  n'avait 
pas  cru  d'abord  à  la  sincérité  de  cette  nouvelle  qui 
faisait  accepter  par  une  maison  de  banque  en  pleine 
prospérité  le  passif  d'une  maison  de  banque  en  dé- 
confiture. Cela  tenait  de  la  fantaisie,  du  prodige.  Il 
fallut  se  rendre,  cependant,  à  la  vertu  des  billets  de 
banque.  Quelques  sceptiques  comptèrent  sept  ou  huit 
fois  ceux  qu'on  leur  remit,  et  s'amusèrent  à  les  exa- 
miner curieusement  sur  toutes  leurs  faces. 

«  Maintenant,  dit  l'un  deux,  il  faut  croire  aux 
miracles  !  >  . 

On  avait  tiré  le  vieux  M.  Lombardel  de  son  appar- 
tement pour  assister  à  cette  résurrection.  Tout  d'a- 
bord il  accepta  les  cojmplimemts  et  les  félicitations 
d'un  air  doux  et  montra  à  son  gendre  quelque  re- 
connaissance. Puis  le  phénomène  moral  qu'on  avait 
remarqué  une  première  fois  se  reproduisit;  il  perdit 
la  tète  au  milieu  du  tourbillon  et  s'attribua  tout 
l'honneur  de  ces  remboursements. 

«  C'était  une  éclipse,  dit-il  un  jour  en  se  rengor- 
geant.... voilà  le  soleil  revenu!  » 

Bientôt  le  bonhomme,  ébloui  par  le  mouvement, 
aburi  par  le  tintement  de 'l'or,  mis  en  goût  parle 
tumulte  des  affaires  qu'il  voyait  naître  et  grandir 
autour  de  lui,  voulut  reprendre  le  ton  du  comman- 
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dément;  mais  il  s'aperçut  bien  vite  que  la  direc- 
tion ne  lui  appartenait  pas.  Jacques  lui  fit  compren- 
dre poliment  et  nettement  que  seul^  à  présent,  il 
était  le  maître  et  qu'il  n'entendait  pas  déchoir. 

«  Vous  ne  devez  plus  rien ,  vivez  de  vos  rentes, 
dit-il  d'un  air  dont  la  politesse  ne  cachait  pas  la 
fermeté. 

—  L'ingrat  !  »  répondit  M.  Lombardel. 

Ce  que  Jacques  avait  prévu  se  réalisa  de  tous 
points.  Les  capitaux  affluaient  vers  sa  caisse.  Son 
crédit,  déjà  considérable,  s'assit  sur  les  larges  et 
splides  fondements  de  la  confiance.  Les  affaires  qu'il 
patronnait  étaient  acceptées  avant  même  d*étre  dis- 
cutées. On  tenait  à  honneur  d'avoir  un  compte 
ouvert  dans  sa  maison  ;  sa  parole  valait  une  signa- 
ture. Ce  n'était  pas  seulement  l'homme  habile,  c'é- 
tait l'homme  probe.    • 

c  Comprenez-vous  à  présent?  dit-il  à  Joséphine; 
le  grain  lève,  les  moissons  vont  mûrir.  » 

A  l'époque  où  M.  de  Maurs  revint  de  son  grand 
voyage  d'exploration  autour  du  monde,  la  famille 
de  Jacques  se  composait,  comme  on  sait^  de  qua- 
tre personnes  :  Joséphine ,  Auguste ,  Léonie  et 
Marcelle. 

Mme  Jacques  Bernard,  la  fille  de  M.  Lombardel, 
n'était  plus  ce  qu'on  l'a  vue  quand  elle  dirigeait  la 
maison  du  faubourg  Poissonnière,  prompte  à  l'ou- 
vrage, active,  ordonnée,  et  simplement  vêtue  d'une 
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robe  de  laine  qu'elle  taillait  elle-même.  Son  juge- 
ment n*avait  pas  résisté  à  une  excessive  prospérité  ; 
vaincue  par  la  bonne  fortune,  éblouie  par  ce  grand 
luxe  qui  Tenlourait,  étourdie  par  le  monde  auquel 
elle  avait  été  tout  à  coup  mêlée,  Joséphine  finit  par 
montrer  autant  de  vanité  qu'elle  avait  fait  voir  de 
retenue,  et  tomba  dans  dès  extravagances  de  pré- 
tentions et  de  langage  qui  ne  connurent  plus  de 
frein.  Toutes  ses  qualités  solides  et  sérieuses  avaient 
été  balayées  du  même  coup ,  comme  le  sont  ies 
Beurs  du  pêcher  par  les  bises  d'avril,  et  remplacées 
par  mille  sottes  fatuités  qui  offusquaient  tous  les 

yeux  et  donnaient  de  son  caractère  la  plus  détestable 

• 

opinion.  Elle  ne  se  montrait  empressée  ou  polie 
qu'envers  les  gens  titrés;  ne  portait  de  chapeaux 
que  s'ils  coûtaient  huit  ou  dix  louis,  parlait  de  ses 
gens  à  tout  propos  et  hors  de  propos,  ne  manquait 
pas  un  jour  de  se  rendre  au  Bois,  s'habillait  comme 
une  princesse  de  théâtre,  et  ne  pouvait  pas  dire  une 
phrase  sans  y  mêler  le  nom  de  la  marquise  d'A.... 
ou  de  la  comtesse  de  B....  Joséphine  Lombardel 
avait  des  maux  de  nerfs,  Joséphine  se  levait  à  onze 
heures,  Joséphine  passait  deux  mois  de  l'année  aux 
eaux  les  plus  tapageuses  avec  ou  sans  son  mari. 
Joséphine  mettait  de  la  poudre  de  riz,  Joséphine 
essayait  les  robes  qu'on  ne  porte  pas  encore, 
Joséphine  enfin  voulait  que  sa  fille  l'appelât  José- 
phine. 
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Dans  les  commencements  de  cette  transformation 
qui  ne  fut  pas  l'œuvre  d'un  jour,  Jacques  aurait 
peut-être  pu  intervenir  utilement  ;  mais  il  n'y  prit 
pas  garde  d'abord  ;  plus  tard,  les  conseils  et  les  re- 
montrances auraient  été  sans  influence  ;  Thabitude 
était  prise.  Mme  Joséphine  Bernard  voulait  être  du 
monde  et  choisissait,  pour  y  briller,  les  plus  mé- 
chants modèles  qu'elle  imitait  en  exagérant  leurs 
ridicules.  Il  faut  dire  aussi  que  Jacques  ne  fit  rien 
pour  essayer  au  moins  d'arrêter  sa  femme  sur  celle 
pente  où  l'ivresse  la  faisait  descendre  ;  deux  choses 
l'en  empêchèrent  :  une  sorlc  de  reconnaissance 
qu'il  ne  cessa  jamais  de  ressentir  pour  la  compagne 
qui*ravait  aidé  dans  Tune  des  occurrences  les  plus 
décisives  de  sa  vie,  ce  qui*  le  portait  à  tolérer' tout 
ce  qu'elle  voulait;  puis  surtout  cette  absorption 
dans  laquelle  se  consument  fatalement  les  jours  et 
les  pensées  des  hommes  pour  qui  le  travail  est  un 
besoin. 

Jacques  avait  une  femme  et  des  enfants  ;  il  avait 
une  famille  ;  mais  il  avait  surtout  un  bureau,  une 
caisse,  des  correspondants  ;  à  son  insu,  mais  sans 
cesse,  et  sans  relâche,  et  sans  repos,  il  pensait  à  ses 
aiïaires  plus  qu'à  ses  affections,  et  meltait  sa  mai- 
son de  banque  au-dessus  de  son  foyer  domestique. 
Ce  qui,  d'abord,  avait  été  la  tendance  de  son  esprit, 
cti  était  devenu  la  constante  préoccupation;  le  but 
qu'il   avait  poursuivi,^  rêve,  souhaité ,  et  au  delà 
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duquel  il  voyait  le  repos  pour  les  siens  et  pour 
lui,  ne  lui  paraissait  désirable  qu'à  la  condition 
de  Téloigner  et  de  le  poursuivre  éternellement. 
C^était  le  plaisir  de  la  difliculté  vaincue.  Le  cœur 
avait-il  bien  le  temps  de  palpiter  dans  cette  con- 
linueile  bataille  qu'aucune  victoire  ne  terminait  ? 

Quelquefois  Jacques  éprouvait  des  heures  de  las- 
situde et  de  dégoût  pendant  lesquelles  il  aspirait 
après  la  solitude  et  le  silence.  Cet  accablement  qui 
suit  de  longs  efforts,  et  dont  les  hommes  accoutumés 
aux  travaux  excessifs  comprendront  lafugitive^mais 
impérieuse  influence,  le  saisissait  avec  force.  Alors 
il  revoyait  en  esprit  la  naaison  de  Château-Thierry, 
le  petit  jardin,  sa  chambre  ouverte  au  soleil,  tout  ce 
petit  coin  de  terre  où  il  avait  vécu  tant  d'heures 
incertames  que  l'éloignement  lui  faisait  voir  tout 
imprégnées  d'une  douceur  charmante.  Quelque 
temps  il  luttait,  puis  un  jour  la  séduction  du  mi- 
rage l'emportait,  et  il  quittait  tout  pour  s'ensevelir 
dans  ces  mêmes  lieu\^  abandonnés  si  vite,  et  qui 
seuls  alors  avaient  la  puissance  de  le  rajeunir  et  de 
réveiller  les  émotions  pétrifiées  au  plus  profond 
de  son  cœur. 

Le  temps  n'était  plus  où  la  mère  de  Jacques  réu- 
nissait à  grand'peine,  au  travers  de  mille  soucis,  la 
somme  nécessaire  au  loyer  de  sa  maison.  Elle  l'oc- 
cupait encore  cette  maison,  mais  alors  elle  en  était 
propriétaire,  elle  était  chez  elle,  et  la  vieille  Ger* 
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(rude,  en  sortant  de  la  messe  chaque  dimanche, 
avait  la  joie  de  dire  à  ses  connaissances,  avec  uti 
pelit  air  de  vanité  innocente  :  <  Je  rentre  chez  nous.* 
Celte  acquisition,  il  faut  bien  le  dire  à  la  louange  de 
Jacques,  fut  le  premier  résultat  de  Taffaire  du  che- 
min de  fer  de  Paris  à  Nantes  ;  il  y  avait  ajouté  une 
rente  annuelle,  de  six  mille  francs,  dont  les  intérêts 
étaient  servis  régulièrement,  le  premier  de  chaque 
mois.  Quand  le  notaire  chargé  de  rédiger  les  con- 
trats, se  rendit  chez  Mme  Antoine  Bernard  pour  lui 
faire  part  des  projets  de  son  fils,  la  bonne  femme  se 
récria  ;  il  lui  semblait  que  Jacques  se  ruinait.  On 
eut  quelque  peine  à  lui  faire  accepter  des  magni- 
ficences contre  lesquelles  sa  conscience  murmu- 
rait.' 

Gertrude,  à  laquelle  elle  fit  part  de  ses  scrupules, 
lui  conseilla  de  ne  pas  refuser. 

«  Prenez  toujours,  dit-elle  ;  si  le  petit  fait  des 
folies  un  jour,  il  sera  très-heureux  de  trouver  les 
économies  que  nous  ne  manquerons  pas  de  mettre 
de  côté.  » 

Cette  réflexion  détermina  la  bonne  Mme  Bernard. 

Elle  céda,  mais  avec  la  ferme  résolution  de  re- 
trancher de  ses  rentes  une  bonne  son^me  chaque 
année  pour  l'offrir  plus  tard  à  son  fils. 

Il  y  avait  déjà  plusieurs  années  que  Mme  Bernard 
et  Gertrude  vivaient  ainsi  ;  le  vieil  Antoine  s'était 
doucement  éteint  au  milieu  d'un  travail  sur  la  pro* 
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priété  communale  ;  rien  n  avait  élé  dérangé  dans  le 
cabinet  où  si  longtemps,  et  avec  tant  de  patience, 
de  naïveté  et  de  bonheur,  il  avait  remué  des  mon- 
tagnes de  chiffres.  Les  livres  étaient  sur  les  rayons, 
les  cartons  dans  leurs  casiers,  l'encrier,  les  plumes, 
les  liasses  de  documents  sur  la  table,  la  petite  lampe 
sur  la  cheminée,  le  fauteuil  à  sa  place.  On  remontait 
la  pendule  avec  soin,  on  changeait  le  calendrier  dès 
le  premier  de  Fan,  on  époussetaitles  meubles,  mais 
personne  ne  s'asseyait  jamais  dans  cette  pièce,  si 
œ  n'est  Jacques  lorsqu'il  passait  quelques  jours  à 
Ghàteau-Thierry.  Mme  Bernard  faisait  de  la  tapis- 
serie, Gertrude  tricotait,  lavait,  rangeait,  frottait,  et 
reprisait  le  linge  qu'elle  avait  autrefois  taillé.  Elle 
avait  bien  consenti  à  prendre  une  grosse  fille  de  la 
campagne  pour  l'aider  dans  ses  travaux  ;  mais  elle 
taisait  tout  et  la  grosse  fille  ne  faisait  rien,  ce  qui 
n'empêchait  pas  Gertrude.  de  dire  avec  candeur 
qu'elle  avait  du  bon  temps  et  se  reposait  la  grasse 
matinée.  La  soirée  des  deux  amies,  «  car  quel  autre 
nom  donner  à  Mme  Bernard  et  à  sa  fidèle  compa- 
gne, >  se  passait  à  causer  de  Jacques.  Toutes  les  fois 
qu'on  apportait  les  cinq  cents  francs,  qui  représen- 
taient l'un  des  douze  termes  de  leur  rente  annuelle, 
un  étonnement  nouveau  s*emparait  d'elles.  Gertrude 
avait  voulu  qu'on  les  pay&t  eu  or;  elle  comptait 
les  pièces  une  à  une.  Quand  elle  arrivait  au  chiffre 
viogt«cinq,  elle  regardait  sa  maîtresse. 
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«  C'est  bien  drôle,  tout  de  même.  Comprenez-vous 
cela  ?  »  disait-elle. 

Mme  Bernard  posait  son  canevas. 

«  Eh!  lu  sais  bien  que  je  n'y  ai  jamais  rien  com- 
pris! répondait-elle....  Hâte-toi  seulement  de  serrer 
cinq  louis....  nous  verrons  ce  qui  restera  à  la  fin 
du  mois.  » 

Ordinairement,  il  en  restait  eijcore  autant. 

On  avait  dit  bien  des  fois  à  Mme  Bernard  et  à 
Gerlrude  que  Jacques  possédait  des  millions,  que 
Jacques  gagnait  des  monceaux  d'or,  et  que,  s'il  le 
voulait,  Jacques  achèterait  le  plus  bel  hôtel  de  la 
ville  et  le  plus  beau  domaine  de  Tarrondissemeut  : 
elles  ne  crurent  jamais  à  ces  prodFges,  pas  plus 
Tune  que  l'autre.  Le  pauvre  Antoine  leur  avait 
parlé  trop  souvent  de  millions  qu'elles  n'avaient 
jamais  vus  pour  que  leur  incrédulité  ne  fût  pas  pro- 
fondément enracinée  à  Tendroit  des  richesses.  C'é- 
tait matière  à  discours  inutiles,  chimères  bonnes  à 
bercer  les  enfants,  mais  on  savait  bien  qu'il  n*y 
avait  de  millions  nulle  part,  sans  quoi  le  père  Ber- 
nard, qui  en  avait  cherché  toute  sa  vie,  en  aurait 
bien  trouvé  quelques-uns. 

Quelquefois  un  voisin  rappelait  à  Gertrude  quel- 
les prophéties  elle  avait  faites  au  sujet  de  son  jeune 
maître,  quand  elle  bavardait  avec  les  fruitières,  et 
Dieu  sait  alors  si  la  bonne  femme  était  prompte  aux 
épanchements  et  &  l'enthousiasme  ! 
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■  Vous  disiez  qu'un  jour  ce  serait  _un  richard? 
disait -on. 

—  Richard  tant  qu'il  vous  plaira,  reprcnait*elle; 
richard  comme  M.  Merlin,  qui  a  deux  fermes,  ou 
comme  M.  Thouron,  le  notaire,  qui  a  peut-être  , 
deux  cent  mille  francs,  sans  compter  sa  maison.... 
Il  est  devenu  un  richard,  notre  petit  Jacques;  ce 
n'est  pas  moi  qui  dirai  le  contraire;  on  le  voit  hien 
à  la  rente  qu'il  nous  fait..^;  mais  des  millions?... 
allons  donc  !...  Est-ce  que  vous  en  avez  vu  des  mil* 
lions,  vous  ?  • 

Et  c'est  pourquoi  Gertrude  et  Mme  Bernard  éco- 
nomisaient. /      .  . 

'  Mme  Bernard  était  allée  une  seul  fois  à  Paris,  à 
l'époque  du  mariage  de  son  fils  avec  Mlle  Joséphine 
Lombarde!.  Elle  y  était  resiée  six  semaines  à  peu 
près.  Le  n^ouvement  de  celle  maison  de  banque, 
tirée  tout  à  coup  de  l'ombre  où,  selon  l'expression 
de  Jacques,  elle  moisissait,  l'arfluence  des  clients  et 
des  capitaux,  le  tintement  de  l'argent  qu'on  empi- 
lait dans  la  caisse,  le  passage  de  ces  grands  porte- 
feuilles que  portaient  les  garçons  de  recettes,  et 
qu'on  lui  disait  tout  bourrés  de  billets  de  banque,  la 
somptuosité  des  meubles,  l'éclat  de  la  vaisselle,  le 
nombre  de  domestiques,  ce  continuel  cercle  de 
diners,  de  réceptions,  de  bals  dans  lequel  tournait  • 
la  vie  de  sa  bru,  le  tourbillon  de  Paris  et  des  affaires, 
tout  contribuait  à  l'étourdir.  La  bonne  femms,  qui 


278  LES  MISÈRES 

se  réjouissait  à  la  pensée  d*un  sou  gagné  sur  la  dé- 
pense,  s'épouvantait  à  la  vue  des  sommes  qui  pas- 
saient par  les  mains  des  cuisiniers.  Souvent  elle  se 
croyait  la  proie  d'un  rêve  et  se  frottait  les  yeux  pour 
bien  voir  si  elle  ne  dormait  pas.  Jacques,  qui  nour- 
rissait maints  projets,  avait  renouvelé  la  maison  de 
M.  Lombardel.  Son  influence,  quelque  temps  toute- 
puissante,  avait  tout  transformé,  tout  révolutionné 
dans  cet  intérieur  silencieux.  On  avait  acheté  un 
mobilier  magnifique,  on  avait  ouvert  les  salons^  on 
avait  eu  vingt  personnes  à  dîner  par  semaine,  on 
avait  donné  des  fêtes,  on  avait  deux  voitures  dans  la 
remise.  M.  Lombardel  ahuri  avait  cédé;  Joséphine, 
déjà  gonflée,  mais  doucement  encore,  avait  aidé; 
Jacques  gouvernait  tout,  mais  payait  à  peu  près  tout. 
Que  lui  importait  cette  dépense....  Il  marchait  à 
présent  sur  un  terrain  solide  et  il  savait  où  il  allait. 
Mme  Bemiard  était  tombée  en  plein  dans  celte 
fièvre.  Elle  interrogeait  les  domestiques  sur  le  prix 
des  denrées  et  sur  les  dépenses  journalières  de  la 
maison  ;  les  réponses  qu'elle  obtenait  lui  faisaient 
perdre  l'esprit.  Elle  pensait,  au  fond  de  l'âme,  qu'on 
courait  vers  un  gouffre.  Les  grands  dîners  inces- 
samment renouvelés  rofîusquaienl  par-dessus  tout. 
Mme  Bernard  ne  comprenait  pas  qu'on  donnât 
de  véritables  pièces  d'or  pour  des  truffes,  auxquelles 
elle  avait  goûté  du  bout  des  lèvres,  et  qu'elle  ap- 
pelait des  pommes  de  torre  noires.  La  tristesse  la 
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prit.  Un  matin,  lasse  de  ne  voir  son  fils  qu'aux 
heures  des  repas,  toujours  affairé,  courant,  préoc* 
cupé,  elle  entra  dans  son  cabinet. 

«  Je  pars,  lui  dit-elle;  demain,  je  serai  à  Gh&teau- 
Thierry.  Je  suis  dans  ta  maison  comme  au  sommet 
d'une  montagne  :  la  tête  me  tourne.  » 

Jacques  la  comprit  et  Tembrassa  sans  essayer  de 
la  retenir.  Mme  Bernard  s*essuyait  les  yeux. 

«  J'irai  vous  voir,  dit-il.   . 

—  Ça  vaut  mieux;  là-bas,  tu  respireras,  »  répon- 
dit-elle. 

Quand  elle  fut  de  retour  auprès  de  Gerlrudc, 
Mme  Bernard  resta  quelque  temps  dans  Tétat  d'une 
personne  qui  sort  d'un  sommeil  léthargique. 

a  

«  Enfin,  qu'avez*vous  vu  dans  ce  Paris?  demanda 
Gertriide. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Mme  Bernard  ;  on  fai- 
sait beaucoup  de  bruit,  on  ne  dormait  pas,  on 
s'agitait  du  matin  au  soir;  il  y  avait  beaucoup  de 
gens  qui  avaient  des  millions,  d'autres  qui  les  per« 
daient,  d'autres  qui  les  gagnaient....  enfin,  des 
millions  partout.  » 

Gerlrudc  haussa  les  épaules. 

«  Un  tas  de  fous!  «  dit-elle. 

Plus  tard,  lorsque  Jacques  reparut  à  Château- 
Thierry,  cherchant  à  son  tour  un  peu  de  repos,  ce 
fut  une  fête  dans  la  petite  maison.  Mme  Bernard  et 
Gerlrudc  s'évertuaient  à  qui  le  recevrait  le  mieux. 
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Il  trouvait  dans  son  lit,  le  même  lit  qu'il  avait  occupé 
jusqu'au  moment  de  son  départ,  des  draps  parfumés 
parle  thym  et  la  lavande.  On  ne  lui  épargnait  ni  les 
pâtisseries  ni  les  conseils.  On  lui  servait  ai  table  une 
certaine  tourte  et  un  poulet  rôti,  qui  lui  rappelaient 
les  grands  régals  d'autrefois,  lorsque  Gertrude  fai- 
sait une  surprise  à  ses  maîtres.  Pour  plaire  à  ces 
créatures  dévouées,  il  en  mangeait  deux  fois. 

c  Ne  vous  y  habituez  pasi  criait  Gertrude,  ce  n'est 
pas  dimanche  tons  les  jours. 

—  Et  pourquoi  ne  s'y  habituerait-il  pas,  mon 
petit  Jacques?  répondait  Mme  Bernard. 

—  Bon  !  voilà  que  vous  le  gâtez  encore,  »  repre- 
nait Gertrude. 

Le  petit  Jacques  dont  les  cheveux  grisonnaient, 
les  embrassait  toutes  deux,  et  glissant  une  pièce 
ronde  dans  la  main  de  Gertrude  : 

«  Tu  -feras  demain  une  tarte  aux  confitures  pour 
maman  qui  les  aime  tant,  >  disait-il. 

On  décoiffait  une  bouteille  de  vin  vieux,  on  fai- 
sait sauter  des  crêpes  et  on  riait  jusqu'à  dix  ou 
onze  heures. 

Pendant  la  nuit,  Gertrude  défaisait  la  vahse  de 
Jacques  pour  bien  voir  si  le  linge  de  son  matlre 
n'avait  pas  besoin  d'être  raccommodé.  Son  mal- 
heur était  de  n'y  trouver  jamais  rien  à  faire. 

<  Bon  Dieu  !  il  est  toujours  tout  neuf,  »  disait- 
elle. 
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Elle  se  vengeait  sur  les  boulons  qu'elle  attachait 
avec  du  fil  qui  les  mettait  à  l'épreuve  du  temps. 

A  son  tour,  Mme  Bernard  se  présentait  le  matin 
à  la  porte  de  son  fils,  une  tasse  de  lait  chaud  à  la 
main  et  guettait  son  réveil;  mais  à  peine  avait-elle 
pénétré  dans  la  chambre  de  Jacques  qu'elle  entcn- 
dail  un  pas  léger  derrière  elle,  et  presque  au  même 
inslaut  Gertrude  arrivait,  tout  enveloppée  des  va- 
peurs qui  s'échappaient  d'un  grand  bol  de  bouillon 
fumant. 

A  la  vue  de  sa  maîtresse,  la  vieille  servante  fron- 
çait le  sourcil.  .  . 

«  Voilà  donc  comme  vous  serez  toujours  !  mur- 
oiurait-clle  en  la  tirant  par  le  pan  de  sa  robe,  vous 
ne  savez  qu'inventer  pour  dodeliner  le  petit!...  Du . 
lait  chaud  à  présent,  et  dans  une  tasse  qui  suffirait 
au  déjeuner  de  trois  gendarmes!...  Est-ce  que  vous 
en  prenez  du  lait  chaud  le  matin,  vous  ? 

—  Et  loi-même  que  fais-tu  là  avec  ce  bol  à  la 
main?  répondait  Mme  Bernard. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  une  friandise!...  c'est  du 
bouillon,  presque  une  soupe!  Il  faut  bien  que  tout 
le  monde  vive  I  »  s'écriait  Gertrude. 

Ces  petites  scènes  se  renouvelaient  chaque  jour 
de  cent  façons  diverses.  C'était  comme  une  lutte 
ontre  les  deux  femmes;  elles  auraient  voulu  mettre 
Jacques  dans  de  la  ouate  et  du  coton,  lui  faire  un 
nid  et  si  bien  l'entourer  de  tendresse  cl  de  bien- 
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être,  que  jamais  il  n'eût  envie  de  quitter  Chàteati- 
Thierry.  Quelquefois  il  leur  parlait  de  seis  projets  et 
des  moyens  qu'il  voulait  employer  pour  les  faire 
réussir.  Mme  Bernard  et  Gertrude  l'écoutaient 
bouche  '  béante  ;  elles  ne  comprenaient  rien  aux 
combinaisons  savantes  dont  il  développait  le  plan 
subtil  en  s'animant;  mais  c'était  Jacques  qui  par- 
lait, et  les  deux  femmes  l'approuvaient  par  de 
grands  mouvements  de  tète.  Un  jour,  Jacques  aurait 
un  ch&teau;  un  jour,  il  aurait  un  parc;  un  jour,  il 
aurait  une  grande  ferme,  des  champs,  une  forêt, 
une  fortune  enfin;  alors  il  se  reposerait;  on  vivrait 
gaiement  et  on  rirait. 

Là-dessus,  s'appropriant,  sans  le  savoir,  la  fa- 
meuse réponse  du  philosophe  au  roi  d*Kpirc  : 

«  Eh  bien!  disait  Gertrude,  si  nous  commencions 
par  rire,  vivre  gaiement  et  nous  reposer,  cela  ne 
serait-il  pas  plus  sage?  » 

Joséphine  n'accompagnait  jamais  Jacques  dans 
ces  excursions  qui  le  retrempaient  sans  calmer  la 
lièvre  qui  le  dévorait.  La  femme  du  millionnaire  ne 
croyait  pas  que  sa  dignité  lui  permit  de  quitter  son 
salon,  sa  loge  à  l'Opéra,  sa  calèche  et  le  bal,  pour 
rendre  visite  à  de  bonnes  gens  qui  habitaient  la 
province. 


XIV 


A  QUOI  RÊVENT  LES  JEUNES  FILLES. 


Un  mois  après  son  retour  h  Paris,  M.  de  Maurs 
avait  pénétré  au  plus  profond  de  cet  intérieur  doré. 
Il  en  avait  tu  Téclat,  et  en  connaissait  le  vide. 
Joséphine  raccueillait  de  son  mieux  et  prenait  pré- 
texte des  anciennes  relations  de  Pierre  avec  son 
mari  pour  l'appeler  «  cKer  comte  »  devant  les 
étrangers  qui  mangeaient  ses  dîners  et  passaient 
en  revue  ses  fauteuils.  Si  la  fortune  de  H.  de  Maurs 
était  mince,  le  titre  était  bon;  de  plus,  M.  le  comte 
possédait  un  vieux  chAteau  situé  aux  portes  du  vil- 
lage dont  il  portait  le  nom.  En  conséquence,  José- 
phine avait  la  bonté  de  recevoir  Pierre  comme  s'il 
eût  été  gouverneur  de  la  Banque  de  France. 

Fcrnand,  son  fils,  n'était  pas  moins  bien  reçu  par 
Léonie.  L'impression  première  qu'il  avait  ressentie 
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à  l'aspect  de  celle  beauté  royale  ne  s'était  pas  effa- 
cée. Admis  bientôt  sur  ie  pied  de  l'intimilé,  il  avait 
lenlemetil,  jour  k  jour,  livré  son  âme  tout  entière 
à  cette  séduction  qui  l'effrayait,  mais  contre  laquelle 
il  ne  luttait  pas.  Léonie  connaissait  déjà  trop  le 
monde,  cl  trop  de  personnes  l'avaient  approchée 
pour  ne  pas  deviner  bien  vile  quelle  cause  pro- 
duisait ce  trouble  dont  cet  aimable  jeune  homme 
était  saisi  en  sa  présence.  Elle  en  jouissait  et  ne 
faisait  rien  pour  en  apaiser  tes  mouvements.  Cet 
hommage  qu'elle  lisait  dans  ses  yeux,  dans  l'alli- 
lude,  dans  le  langage  muet  du  sourire,  dans  tout 
son  être,  elle  ne  l'excitait  pas  peut-être,  mats  elle 
ne  le  repoussait  pas  non  plus.  Fcrnand  avait  une 
Xèle  expressive,  jeune,,  intelligente;  quand  il  ne 
parlait  pas  à  Léonie,  il  avait  de  l'esprit,  du  feu,  de 
l'imprévu.  Son  éloge  était  dans  toutes  les  bouches. 
Quelques  femmes  qui  fréquenliiient  nssidâment  le 
salon  de  la  rue  Taiibout  l'avaient  même  remarqué; 
pourquoi  Léonie  l'aurail-elle  repoussé? 

Fernand,  qui  n'était  pas  libre  avec  Léonie,  l'élail 
entièrement  avec  Marcelle.  Auprès  de  la  jeune  or- 
pheline, plus  d'embarras;  ta  gaieté,  l'entrain,  la 
verve,  tous  les  dons  channanls  de  la  jeunesse  lui 
revenaient  en  foule.  Itlarcelle  ne  se  lassait  pas  de 
l'écouler.  Avec  quelle  insistance  ne  le  questionnait- 
elle  pas  sur  ses  voyages,  sur  les  souvenirs  qu'il  e\i 
avait  gardés,  sur  le  désir  qu'il  nourrissait  peut- 
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ôlrede  revoir  tous  ces  lointains  pays,  sur  les  pro- 
jelsde  son  père,  sur  les  siens.  Une  inlimilé  singu- 
lière qui  s'était  établie  entre  eux  autorisait  ces 
épancliements  que  Marcelle  provoquait  avec  viva- 
cité, et  que  le  nom  de  Léônie  interrompait  quelque- 
fois, comme  le  bruit  d'un  caillou  jclé  par  un  enfant 
dans  un  buisson  arrête  tout  à  coup  le  ramage  d'une 
troupe  d'oiseaux.  Ce  n'était  pas  Marcelle  qui  le  pro- 
nonçait, ce  nom;  mais  Fernand  l'avait  bien  souvent 
sur  les  lèvres.  Alors,  Marcelle  devenait  sérieuse 
ou  distraite,  et  l'entretien  ne  se  prolongeait  pas 
toujours. 

L'hqnnéte  Clovis,  qui  avait  surpris  maintes  fois 
Feniand  au  fond  du  jardin  avec  Mlle  Ducoudray, 
croyait,  du  plus  profond  de  son  àmc,  que  le  jeune 
voyageur  venait  à  l'hôtel  pour  l'orpheline.  Ces 
visites  fréquentes  et  ces  longs  entretiens  ne  pou- 
vaient avoir  pour  dénoûment  .logique  qu'un  bon 
mariage.  C'était  un  petit  roman  dont  le  serviteur 
fatidique  de  Jacques  Bernard  arrangeait  déjà  les 
divers  chapitres. 

«  C'était  écrit,  comme  dilKant,  pensait-il  :  jeunes 
tous  deux,  tous  deux  gentils,  aimables,  bons;  l'un 
brun  avec  des  moustaches,  l'aulrc  blonde  avec  des 
cheveux  fins  comme  de  la  soie  ;  lui,  qui  monte  l'es- 
calier quatre  à  quatre  comme  un  coup  de  vent; 
elle,  qui  glisse  sur  les  lapis  comme  une  plume.. «. 
c  était  écrit,  comme  dit  Condillac.  » 


AussilAt  que  Fernand  se  prësentuil  à  l'iiùtel  de  la 
rue  Taitbout,  Clovis  couniil  au-devant  de  lui  d'un 
air  où  le  mystère  le  dispulnit  à  l'empressement. 

■  Mademoiselle  est  dans  le  petit  boudoir,  disail<il 
avant  que  le  jeune  homme  eût  ouvert  la  bouche. 

—  Mlle  Léonie?  >  répondait  Fernand. 
Clovis  clignait  de  l'œil. 

*  Eh!  non,  MIlcMarcelIel  reprenail-il. 

—  Ah!...  Et  Mlle  Léonie?  répliquait  Fernand 
d'une  voix  im  peu  timide. 

—  Elle  est  eu  course  avec  Mnie  Bernard  ;  elle  ne 
rentrera  pas  avant  une  heure. 

—  lu  vais  l'atlendre,  si  je  puis  le  Taire  sans  con- 
trarier CCS  dames.  > 

Un  sourire  spirituel  entr'ouvrait  la  bouche  de 
Clovis. 

■  Ohl  vous  le  pouvez!  >  répondait>il. 

Et  tandis  que  Fernand  montait  l'escaliur,  Clovis, 
qui  le  suivait  des  yeux,  hochait  la  tète. 

■  C'était  écrit,  comme  dit  Mahomet  1  >  .murmu- 
rait-il. 

Si  le  nom  de  Léonie  revenait  souvent  à  la  bouche 
de  Fernauddaus  les  eiilreliens  qu'd  avait  avec  Mar- 
celle, celui  de  Fernand  arrivait  quelquefois  sur  les 
lèvres  de  Léonie  quand  elle  causait,  le  soir,  avoc 
Mlle  Ducoudray.  Marcelle  n'entrait  jamais  dans 
la  voie  des  confidences  qui  lui  élait  ouverte  par 
Mlle  Bernard  sans  une  certaine  répugnance  qui  se 
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irabissait  par  de  continuelles  hésitations.  Elle  ré- 
pondait  par  monosyllabes,  coupait  la  conversation, 
la  portait  sur  d'autres  sujets,  et  finissait  par  pren- 
dre un  bougeoir  et  se  retirer  quand  elle  ne  parvenait 
pas  à  en  rompre  le  fil. 

Un  soir,  Léonie  la  retint  au  moment  où  Marcelle 
s'éloignait,  après  une  réponse  laconique. 

«  Mon  Dieu,  que  tu  es  pressée,  dit-elle  ;  asseois- 
toi  là,  et  causons;  tu  dormiras  demain  jusqu'à 
l'heure  du  déjeuner. 

—  Ce  n'est  pas  mon  habitude,  répondit  Marcelle, 
qui  Ht  encore  un  pas  vers  la  porte. 

—  Ëh  bien ,  tu  la  prendras,  »  poursuivit  Léonie, 
qui,  pour  plus  de  sûreté,  saisit  le  flambeau  des 
loains  de  Marcelle  et  l'éteignit. 

Marcelle  poussa  un  fauteuil  près  du  feu  et  s'assit. 
«Voyons,  que  voulez-vous?  reprit-elle. 

—  D'abord,  que  tu  sois  moins  avare  de  paroles.... 
il  faut  le  les  arracher  une  à  une.  Puis,  que  tu  me 
dises  franchement  ce  que  tu  penses  de  M.  le  vi- 
comte Fernand  de  Maurs.  » 

Cette  fois,  la  question  était  trop  directe  pour  que 
Marcelle  pût  l'éluder.  Elle  prit  le  parti  de  l'aborder 

résolument.  . 

«  Je  pense,  dit- elle  d'une  voix  lente  et  grave, 
que  M.  Fernand  de  Maurs  t'aime.  S'il  ne  t'a  pas 
fait  encore  et  hautement  l'aveu  de  cet  amour,  tout 
en  parle  pour  lui.  Quel  visage  cherche- l-il  partout, 
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si  ce  ii'esl  le  lien?  Quel  tremblement  n'étncul  pas 
sa  voix  quand  il  tC  répond?  Tu  es  luiit  ce  qui  le 
préoccupe,  lout  ce  qu'il  Toil.  Et  s'il  Paul  le  dire  toute 
ma  pensée,  cet  amour  n'est  pas  un  feu  passager 
que  l'ùloignement  peut  ùtciudrc....|  M.  Fernand  du 
Maurs  t'aiinc  de  toutes  les  forces  de  son  âme.  A 
présent  que  je  t'ai  dit  ce  que  je  croyais,  veux-tu 
bien  me  dire,  à  ton  tour,  ce  que  tu  penses  de  luiî  > 

Léoiùe,  la'lèle  appuyée  sur  sa  main,  se  regardait 
coquettement  dans  un  miroir.  Sa  pose  était  tout 
ensemble  étudiée  et  nonchalante;  elle  n'avait  rien 
perdu  de  ce  que  disait  Marcelle;  un  sourire  errant 
sur  ses  lèvres  pouvait  faire  croire  qu'elle  en  était 
heureuse. 

*  Eh  bien,  répondit-elle,  je  pense  que  lu  as 
raison.  * 

Elle  flaira  quelques  instants  un  bouquet  dentelle 
brisait  les  fleurs  une  à  une,  tandis  que  Marcelle, 
haletante,  dérobait  la  pâleur  de  son  front  derrière 
un  écran. 

-Il  ne  m'a  jamais  parlé  de  cet  amour,  pour- 
suivit Léonie,  mais  je  l'ai  deviné  du  premier  jour 
qu'il  m'a  vue.  » 

Marcelle  fit  un  effort  pour  reprendre  haleine. 

■  A  présent,  que  comples-lu  faire ï.«  dit-elle. 

Léonie  fit  un  léger  mouvement  des  épaules  tout 
plein  d'une  extrême  indolence.    ■ 

-  Et  que  sais-je!  »  poursuivil-elle. 
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Marcelle  fronça  le  sourcil. 
«Cependant,  répliqua-t-elle,  la  chose  vaut  la 
peine  qu'on  y  réfléchise.  M.  Fernand'de  Maurs 
est  le  fils  du  meilleur  ami  dp  ton  père....  Il  porte 
un  nom  honorable....  II  t'aime  sincèrement....  pro- 
fondément.... Ce  n'est  pas  un  de  ces  valseurs  qu'on 
rencontre  un  soir  dans  un  bal  et  qui  disparaissent 

le  lendemain Tu  l'accueilles....  II  peut  croire 

que  tu  le  vois  sans  déplaisir,  peut-être  môme  avec 
une  secrète  satisfaclion....  Si  son  cœur  s'ouvre  à 
des  espérances  quu  lu  repousseras  plus  tard,  ne 
seras-tu  pas  coupable  dans  une  mesure,  et  ta  con- 
duite avec  lui  sera-t-elle  exempte  de  déloyauté?  » 

Marcelle  tutovait  rarement  sa  cousine;  l'accent 
profond  de  sa  voix,  une  émotion  qi!i  se  faisait  jour 
malgré  elle,  ne  frappèrent  pas  moins  la  dédaigneuse 
héritière,  qui,  d'une  main  paresseuse,  arrachait 
toujours  les  fleurs  de  son  bouquet. 

<  Voilà  de  bien  gros  mots  pour  une  plaisanterie, 
dit-elle. 

—  Plaisanterie  !  Tamour  d'un  homme  qui  est  prêt 
à  t'offrir  son' nom  et  sa  vie  ! 

—  Et  voilà  justement  ce  qui  m'embarrasse! 
M.  Fernand  de  Maurs  est  charmant,  j'en  con- 
viens ;  il  a  ce  quelque  chose  que  n'ont  pas  habituelle- 
ment les  personnes  qui  traversent  les  bals,  et  sur 
lesquelles  j'ai  quelque  temps  arrêté  les  yeux;  sa 
présence  ne  m'est  pas  indifférente  ;  ihais  du  plaisir 
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qu'on  éprouve  &  causer  a?ec  un  voyageur  qui  vienl 
de  loin,  à  l'idée  du  mariage,  il  y  a  un  abtine....  Tu 
le  franchis  bien  lestemenl! 

—  Cependant,  espères-lu  rencontrer  un  bomoK 
qui  soit  plus  véritableinent  distingué,  plus  tout  en- 
tier à  ceux  qu'il  aime,  et  à  qui  on  soit  plus  fièiT. 
d'appartenir? 

—  Mieux,  non.... 

—  Eh  bien,  alors?  > 
Léonie  se  mit  k  rire. 

■  Quoi!  reprît-elle,  de  bonne  Toi,  il  le  parait  que 
le  cœur,  la  bonté,  l'intelligence,  la  distinction  soient 
les  seules  qualités  désirables  et  qu'on  soit  en  droit 
de  demander  à  un  mari?  Ne  vois-tu  rien  au  deli. 
et  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas,  au-dessusî  Quelle 
idée  te  fais-tu  donc  de  la  vie  et  à  quoi  te  sert  d'à- 
voir  vécu  chez  mon  père,  où  les  illusions  ne  fleu- 
risisenl  pas  T  Toute  la  science  du  monde  me  donnera- 
t-elle  un  landau,  et  penses-tu  que  l'esprit  soit  une 
rivière  de  diamants  à  mettre  au  cou,  un  soir  de 
bal!  Oublies-tu  que  nous  sommes  à  Paris,  que  je 
suis  la  fille  d'un  banquier,  d'un  millionnaire;  que 
noblesse  oblige,  que  l'argent  aussi  a  sa  noblesse,  et 
que  je  ne  veux  pas  déchoir  du  luxe  au  milieu  du- 
quel je  suis  néeî  Or, —je  le  sais  pour  l'avoir  en- 
tendu dire  aux  amis  de  mon  père,  — des  revenus 
ne  suflisent  pas  si  on  n'y  ajoute  le  supplément  des 
bénéfices.   M.  le  vicomte  de  Maurs   m'uime,  dit- 
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tu,  et  moi  j*en  suis  certaine  ;  j*a vouerai  de  plus 
qu'il  me  plait,  afin  d'être  franche  jusqu'au  bout,  et 
plus  qu'on  ne  l'est  ordinairement  dans  nos  salons; 
mais  qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  L'amour  n'est  pas 
un  capital,  et  il  ne  m'est  pas  démontré  qu'un  mé- 
nage mis  à  ce  régime  soit  parfaitement  heureux. 
Mon  ambition  va  plus  loin. 

—  Prends-y  garde  I  s'écria  Marcelle  ;  le  bonheur 
s'oflre  à  toi....  ue  le  repousse  pas  lorsqu'il  te  tend 
la  main  I  »  ■  ' 

Léonie  secoua  la  tète. 

»  <  Je  né  m'endormirai  pas  dans  les  pastorales 
qui  te  semblent  si  belleS;  reprit- elle  avec  dédain.... 
M.  le  vicomte  Fernand  de  Maurs  esl-il  ambassadeur, 
ministre  ou  seulement  nabab?  Que  m'offre-t-il ?  Où 
me  fait-il  monter?  Quelles  perspectives  m'ouvre- 
t-il?...  Que  me  fait  son  amour  ?...  Et  pour  tout  dire, 
même  les  choses  qu'on  s'avoue  à  peine,  la  tête  sur 
Toreiller,  seule  dans  la  nuit,  je  lui  en  veux  parfois 
de  m'avoir  émue  un  instant,  moins  que  cela,  trou- 
blée et  tirée  de  l'indifférence  avec  laquelle  je  tra- 
versais le  monde,  attendant  le  flot  d'or  qui  doit  pie 
pousser  vers  le  mariage....  J'ai  grandi  dans  des 
idées  qui  m'ont  été,  en  quelque  sorte,  soufflées  dès 
le  berceau,  je  les  ai.respirées  avec  l'air  qui  m'en- 
toure/... je  n'en  puis  plus  changer.  Il  m'a  toujours 
semblé  que  la  vie  était  comme  une  calèche  ma- 
gnifique traînée  par  quatre  chevaux  éclatants  qui 
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passent  dans  un  nungc  d'or,  au  milieu  des  Tan- 

fares....  Je  veux  passer  dans  ce  nuage.  - 

Marcelle  se  lcv.i. 

•  Alors,  pourquoi  hési(es-tu?  dil-elle,  monte  daus 
la  calèche,  et  pars! 

—  Eh  !  répondit  Léonie,  j'hésile  parce  que  M.  le 
vicomle  de  Uaurs  m'a  phi.... 

—  PauYrc  Femand  !  »  murmura  Harcelle. 
Léonie  tourna  la  tstc  à  demi  vers  sa  compagne. 

■  Hais  loi  qui  le  plains,  reprit-elle  d'une  voîi 
singulière,  pourquoi  donc  ne  i'épouses-tupas?  » 

Si  le  visage  de  Marcelle  n'avait  pas  èlé  dans  l'oni- 
hre,  Léonie  aurait  pu  voir  qu'il  devenait  tout  blanc. 

■  Oh!  moi,  dit  Marcelle,  il  ne  m'a  pas  vue....  je 
ne  suis  rien.  • 

Et  elle  passa  dans  sa  chambre  d'un  pas  tran- 
quille. 

Quand  elle  fut  seule,  elle  tomba  à  genoux,  el  la 
tète  cachée  dans  les  draps,  les  mains  levées  vers  le 
ciel,  elle  éclata  en  sanglots. 

c  HonDieu!  dil-elle,  oyez  pitié  de  moi!  ■ 

Les  circonstances  sont  nombreuses  oà  la  femme 
la  plus  franche  ne  dit  pas  tout  à  fait,  ni  entièrement 
tout  ce  qu'elle  pense.  Or,  Léonie  n'était  pas  franche 
tous  tes  jours.  Elle  avait  à  dessein  jelé  un  voile  sur 
un  cAté  de  son  cœur,  celui  où  le  souvenir  de  Fer- 
nand  avait  le  plus  d'empire.  Comme  son  père,  au 
toojps  où  il  avait  rencontré  Horlense,  la  jeunesse 
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de  Léonie  avait  eu  son  matin.  Ce  qui  était  plus  vrai 
qoe  cet  apparent  dédain  et  cet  oubli  superbe  dont 
elle  faisait  parade,  c'était  le  sentiment  de  colère  et 
d'étonneraent  qu'elle  éprouvait  en  se  sentant  trou- 
blée. Elle  en  voulait  d'abord,  et  surtout  à  Fernand 
qui  l'occupait  plus  qu'un  chÀle  ou  un  bal,  au  monde 
qui  ue  savait  pas  la  distraire,  puis  encore  à  son 
propre  cœur  qui  palpitait  comme  s'il  avait  été  nourri 
du  miel  de  la  poésie.  Mais  la  révolte  n'y  faisait  rien, 
el,  toujours  émuc^  agitée  malgré  elle,  Léonie  ne 
trouvait  plus  ni  belle,  ni  joyeuse,  une  fête  où  elle  ne 
rencontrait  pas  Fernand. 

Ce  magnifique  renoncement  dont  elle  avait  lait 
étalage  aux  yeux  de  Marcelle  n'était  donc  pas  sin- 
cère. Mlle  Bernard  songeait  à  Fernand  plus  qu'elle 
ne  l'avouait,  et  si  quelqu'un  fût  venu  tout  à  coup  lui 
apprendre  que  le  fils  de  M.  de  Maurs  épousait  une 
autre  femme,  peut-être  aurait-on  vu  son  visage  su- 
perbe se  couvrir  de  larmes  brûlantes» 

Avec  un  caractère  altier  comme  celui  de  Léonie 
il  était  impossible  de  savoir  si  la  blessure  se  ferme- 
rait, ou  si,  vaincue  par  l'amour,  Mlle  Bernard  cé- 
derait. 


XV 


LA  TERRASSE  DE  SAINT -GERMAIN. 


On  se  souvient  de  quelques  moty  échangés  entre 
H.  de  Maurs  et  son  fils  après  la  première  soirée 
qu'ils  avaient  passée  chez  Jacques.  Pierre  ii*a(tacha 
pas  d*abord  une.  importance  bien  grande  à  l'exalla- 
^ion  que  Fernand  faisait  voir  au  sujet  de  Léonie. 
Mais  cette  exaltation,  bien  loin  de  diminuer,  deve- 
nant plus  vive  de  jour  en  jour,  M.  de  Maurs  Tut  bien 
obligé  de  la'  remarquer.  Un  soir,  en  regagnant  sa 
maison  d'Auteuil,  il  interrogea  Fernand. 

<  Voilà  vingt  fois  que  tu  me  parles  de  Mlle  Ber- 
nard, dit-il.  S'il  est  question  de  la  Cocbinchine,  tu 
trouves  moyen,  par  un  procédé  merveilleux,  d'y 
faire  paraître  le  nom  de  Léonie.  La  conversation 
passe-t-elle  sur  le  terrain  de  la  chimie,  un  prodige 
de  la  science  fait  de  nouveau  sortir  du  creuset  le 
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nom  de  Léonie.  Une  fois,  c'est  bon  ;  toujours,  c'est 

trop.  Expliquons-nous.  > 

Fernand  avait  toujours  été  de  la  plus  entière  fran- 
chise'avec  son  père. 

■  Ce  ne  sera,  dit-il,  ni  long,  ni  difficile  :  j'aime 
Mlle  Bernard,  et  mon  vœu  le  plus  cher  serait  d'eu 
faire  ma  femme. 

— On  n'estpas  plus  clair,  moncherFcrnand,répoii* 
dit  M.  de  Maurs;  maintenant,  un  mot  encore.  As-tu  ■ 
parlé  de  cet  amour  si  vif  et  si  soudain  àMlle  Bernard. 

—  Jamais! 

—  Bien....  Je  suisheureuxde  voir  que  tu  n'as  pas 
outillé  que  Léonie  est  la  fille  de  mon  plus  vieil  ami..,, 
et  je  te  rçmercie  de  l'empire  que  tu  as  su  prendre 
sur  toi;  le  silence  était  ton  devoir.  > 

Fernand  secoua  la  léte. 

>  Ne  me  remerciez  pas,  mon  père,  reprit-il,  cet 
empire  dont  vous  faites  honneur  à  ma  vertu,  je  l'ai 
dû  à  l'effroi  que  j'éprouve  aussitôt  que  je  m'appro- 
che de  Mlle  Bernard.  Je  tremble,  je  frissonne,  et  ma 
première  pensée  est  de  fuir. 

—  Toi  î 

—  Mettez-moi  devant  le  canon  d'un  fusil  ou  les 
griffes  d'un  jaguar,  et  vous  savez  si  je  reculerai. 
£n  présence  de  Mlle  Bernard,  une  sorte  de  terreur 
me  saisit. 

—  Ah  !  diable  I  >lil  M.  de  Maurs  involontairemcnl. 
Cette  (erreur  dont  Fernand  lui  faisait  l'aveu  était 
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pour  le  comte  l'indice  le  plas  certain  et  le  plus  re- 
doutable d'un  amour  sincère.  Joyeux,  téméraire»  il 
l'aurait  cru  passager;  tremblant  et  comme  effrayé^ 
méjugeait  tenace  et  profond. 

«  Écoute»  reprit  M.  de  Maûrs ,  la  timidité  passe  ; 
il  suffît»  pour  qu'elle  s'éyanouisse,  d'une  matinée  de 
printemps.  Ta  parole  me  rassurera  mieux.  Pro- 
mets-moi de  ne  rien  dire  de  ce  que  tu  éprouves  à 
Mlle  Bernard.  Tu  me  connais  assez  pour  bien  savoir 
que  je  ne  te  fais  pas  cette  demande  sans  motif. 

—  Je  vous  le  promets.  » 

M.  de  Maurs  serra  la  main  de  Fernand. 
.  «  A  présent  »  ajouta-t-il»  nous  devons  tout  pré- 
voir. Je  t'avouerai  d'abord  que  je  ne  connais  en 
rien  les  projets  de  mon  ami  à  l'égard  de  sa  fllle  ; 
elle  est  riche,  très^ricbe  même. 

—  Hélas  !  dit  Fernand. 

•—  Il  peut  se  faire  que  Jacques  ait  engagé  sa  pa- 
role» ou  qu'il  ait  des  intentions  auxquelles  ta  posi^ 
tion  ne  réponde  pas.  Ne  tente  rien  alors  pour  vain- 
cre sa  résistance  ;  si  sincère  que  soit  ton  amour 
pour  Léonie»  le  monde  y  verrait  une  spéculation. 
Cours  plutôt  au-devant  d'un  sacrifice  inévitable» 
fais-le  tout  entier»  fallût-il  écraser  ton  cœur»  fallût-il 
retourner  dans  ces  solitudes  d'où  nous  venons;. tu 
m'y  trouverais  près  de  toi. 

~  Je  mettrai  tout  mon  courage  à  faire  ce  que 
vous  me  demandez....  je  vous  le  jure.  > 
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Aa  moment  de  se  séparer,  M.  de  Maurs  embrassa 
Pemand. 

«  Je  compte  sur  toi,  compte  sur  moi,  »  ûiiAl. 

Le  fils  répondit  par  un  signe  de  tète  et  entra  dans 
sa  chambre. 

<  Premières  émotions,  premières  larmes!  «mur* 
mura  le  père. 

Depuis  qu'il  était  de  retour  de  ses  longs  voyages 
M.  de  Maurs  avait  de  nouveau  fixé  sa  résidence 
dans  cette  maison  d'Auteuil,  où  quelque  temps  il 
avait  connu  le  bonheur  dans  ce  qu'il  a  de  plus  doui 
et  de  plus  rare,  la  tendresse  d'une  compagne  ai- 
mée. Avec  quelle  émotion,  quel  tremblement  inté- 
rieur n'avait-il  pas  revu  ces  lieux  tout  pleins  encore 
d'un  souvenir  cher  et  sacré  !  que  de  pleurs  versés 
dans  celle  chambre  où  Alice  était  morte!  quels  fris- 
sons dans  tout  son  être  en  parcourant  ce  jardin  où 
il  l'avait  rencontrée?  Le  flot  du  passé  Tavait  tout  à 
'coup  envahi  comme  une  eau  qui  rompt  les  digues 
où  sa  masse  est  contenue  ;  mais  à  présent  Pierre, 
avait  un  fils.  Il  retrouvait  dans  ses  traits  quelque 
chose  d'Alice  et  chaque  regard,  en  lui  rappelant 
celle  qu'il  avait  perdue,  lui  rappelait  aussi  qu'il  de- 
vait à  Fernand  tout  son  amour,  toute  sa  sollicitude. 
L'ientretien  qu'il  venait  d'avoir  avec  ce  fils  bicn- 
aimé  lui  indiquait  quels  devoirs  il  avait  à  remplir. 
Une  conversation  avec  Jacques  devenait  indispensa- 
ble. Il  prit  la  résolution  d'eu  presser  le  moment. 
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Le  lendemain,  en  effet,  M.  de  Maiirs  se  rendit 
chez  Jacques,  qu'il  trouva  travaillant  dans  son  cabî- 
net.  C'était  un  dimanche,  quelques  employés  étaient 
devant  leurs  pupitres,  dans  la  pièce  voisine.  On  en- 
tendait le  bruit  de  leur  plume  courant  sur  le  papier. 
Glofis  veillait  à  la  porte.  Sans  se  déranger,  Jacques 
salua  de  la  main  M.  de  Maurs,  et  lui  montra  un 
siège  près  de  lui. 

«  Tu  es  fort  occupé,  à  ce  que  je  vois?  dit  Pierre. 

—  Pas  plus  aujourd'hui  que  je  ne  Tétais  hier, 
pas  plus  que  je  ne  le  serai  demain,  répondit  Jac- 
ques. 

-—  Alors  on  peut,  sans  craindre  de  te  déranger 
trop,  te  prier  de  me  donner  quelques  parcelles  de 
ton  temps?  ■ 

—  Parle,  répliqua  Jacques,  sans  quitter  la  plume. 

—  Non,  pas  ici,  reprit  M.  de  Maurs;  je  connais 
Ion  cabinet  et  quelle  sorte  de  solitude  on  y  Iroyve, 
même  le  dimanche  ;  elle  ressemble  &  la  mer,  tou- 
jours agitée....  même  au  repos.  Ferme  ton  bureau, 
jette  ta  plume  et  suis -moi. 

—  Où  donc? 

—  Où  tu  voudras....  tiens,  à  la  campagne...  Je 
tinvîte  à  déjeuner....  nous  causerons  plus  libre- 
ment. 

— A  la  campagne?  un  déjeuner?  Mais  c'est  une 
débauche!  s'écria  Jacques. 

—  Viens  toujours,  »  répondit  Pierre  en  souriant. 
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Jacques  mordillait  sa  ptumc. 

«  C'est  que  tu  me  prends  dans  mes  mauvais 
jours,  dit-il;  n'as-tu  pas  rencontré  un  escogriffe, 
grand  comme  tm  peuplier,  blond  comme  du  clian- 
Tre,  et  le  nez  au  vent  comme  un  blaireau? 

—  Je  crois  bien  que  oui;  j'ai  heurté  ce  monsieur- 
U  dans  la  cour. 

—  Cet  imbécile  s'appelle  Oscar  FourDaîron.  Il 
prétend  <ju'il  est  mon  parent,  cdté  des  hommes;  il 
paraît  que  c'est  vrai.  Ah  !  voilà  encore  une  petite 
misère  de  la  vie  des  millionnaires  I  Sous  prétexte 
que  jadis  l'oncle  de  mon  père  a  épousé  sa  grand'- 
tante,  il  me  harcelle....  Or  il  est  stupide  et  gros  de 
fatuité.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  je  le  sais,  mais,  enfin, 
il  ne  devrait  pas  en  abuser. 

—  Que  veut-il  donc,  ton  Oscar  Fournairon  T 

—  Tout  !  Je  l'ai  mis  à  l'œuvre  ;  il  n'est  bon  à  rien.-, 
mais  il  s'acharne!  Tu  comprends....  l'oncle  et  ta 

'  grand'tiinlc,  cela  constitue  des  droits.  Le  cousin  est 

I  à  clieval  sur  les  principes.  U  me  bombarde  anoona 

t  '  sacré  de  la  famille  !  La  famille  !  il  en  a  plein  la  bou- 

\t  che  !  De  guerre  lasse,  je  viens  de  lui  proposer  la  di- 

rection d'une  exploitation  de  forêts  en  Auvei^e..-, 
rien  à  faire,  si  ce  n'est  une  promenade  à  cheval 
pour  surveiller  les  travailleurs...  ;  cl,  comme  d6- 
dommagemenl,  dix  mille  fnmcs  d'émoluments.... 
.  Je  nourris  leclicval  et  je  loge  le  cavalier. 

I  —  11  t'a  remercié  ï 
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—  InnocenS  va!  J'ai  cru  qu'il  allait  me  battre. 
•  Je  comprends,  m'a-t-il  dit,  vous  voulez m'exiler.... 
TOUS  rougissez  de  votre  famille....  vous  m'offrez  un 
morceau  de  pain!  » 

—  El  lu  ne  l'a  pas  fait  jeter  à  la  porte? 

—  A  quoi  bon  !  le  Foumairon  rentrerait  par  la  fe- 
nêtre.... Cependant  il  a  fini  par  accepter  d'un  air 
rogue,  et  il  part  pour  l'Auvergne.  Sois  tranquille, 
il  reviendra....  Encore,  s'il  était  seul!  mais  j'ai  re- 
marqué que  les  Fournairon  croissaient  et  multi- 
pliaient avec  les  millions. ...  Chaque  spéculation  nou- 
velle en  fait  surgir  une  bande....  Avant  dix  ans,  et 
€i  ma  veine  dure,  tous  les  Picards  seront  mes  cou- 
sins! H'a-t-il  agacé  les  nerfs  le  coquin  que  tu  as 
rencontré!...  Tu  es  prévenu.  Veux-tu  toujours  de 
moi? 

—  Certainement....  Un  Fournairon  par  jour,  c'est 
assez. 

—  C'est  trop.  » 

Jacques  s'était  levé.  Il  regarda  dans  la  pièce  voU 
sine  où  l'on  entendait  toujours  le  grattement  des 
plumes  sur  le  papier. 

«  Mais  si  je  m'en  vais,  dit-il,  on  ne  fera  plus  rien 
ici....  Mon  départ  est  d'un  mauvais  exemple. 

—  Donne  congé  à  tout  ton  monde.  > 
Jacques  soupira. 

<  Je  transige  avec  les  principes,  mais  c'est  pour 
toil  .  diWl. 
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Et  se  lournant  vers  les  commis  silencieux  : 

>  Messieurs,  ajouta-t-ril,  vous  pouvez  vous  reti- 
rer; nous  ne  ferons  plus  rien  aujourd'hui.  > 

Clovis  regarda  sortir  son  maître  avec  stupéfaclion.  " 

«  A  dix  heures!  inurmura-t-il;  et  M.  Jacquesa 
dit  qu'il  ne  rentrerait  pas....  Uu'est-ce  qui  se  passe, 
mon  Dieu  !  « 

Une  heure  après,  Pierre  et  Jacques  posaient  le 
pied  sur  la  terrasse  do  Saint-Germain.  Le  banquier 
regardait  autour  de  lui. 

«  Cela  më  parait  tout  singulier  de  voir  une  forêt 
cl  des  arbres  de  si  bonne  heure  !  ■  dil-il. 

Pierre  lui  proposa  d'entrer  au  pavillon  d'HenrilV. 

'  Non  pAs  !  répondit  Jacques.  J'ai  de  la  liberté.... 
Je  veux  en  profiler....  Nous  déjeunerons  chez  un 
garde.  > 

Les  deux  amis  suivirent  la  terrasse  jusqu'au  Val, 
marchant  à  petits  pas.  Jacques  aspirait  l'air  vif  i 
pleins  poumons.  Quand  on  fut  devant  la  petite 
maison  qui  s'élève  h  l'extrémité  de  la  Terrasse,  sur 
la  lisière  même  de  la  forêt,  Jacques  fit  dresser  une 
table  en  plein  air.  En  trois  minutes,  le  couvert  fut 
'prêt;  sur  la  nappe  blanche,  la  femme  du  garde  ser- 
vit une  omelette,  un  lapin  sauté  el  une  salade,  qu'ar- 
rosait une  bouteille  de  vin  Apre  et  suret.  La  marche 
avait  aiguisé  l'appétit  des  deux  amis.  Ils  attaquèrent 
vigoureusement  le  menu  de  ce  repas  champêtre. 

■  Ah  I  s'écria  Jacques,  voilà  cinq  ans  ei  plus  que 
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je  n'ai  mangé  d'aussi  bon  cœur!  Les  meilleures 
(ruiïes  ne  valent  pas  ces  œurs!...  et  jamais  liqueur 
dorée,  venant  des  coteaux  du  Rhin  ou  de  Madère, 
ne  m'a  fait  le  plaisir  d'un  verre  de  ce  vin  terrible 
qui  m'écorche  le  gosier  !  » 

A  quelques  pas  d'eux,  sur  un  banc  de  pierre,  le 
garde  fumait  une  pipe  et  nettoyait  son  fusil.  Un 
chien  dormait  à  ses  pieds.  Jacques  jeta  les  yeux 
sur  le  garde. 

<  Cet  homme,  qui  n'a  pas  dix  écus  dans  son  ar- 
moire, est  peut-être  plus  heureux  que  moi,  dit-il; 
qui  sait  l 

m 

—  Pourquoi  ajouter  :  qui  sait!  répondit  Pierre  en 
souriant.  • 

—  Tu  as  raison,  reprit  Jacques,  il  va,  il  vient,  il 
est  libre,  il  vit  au  grand  air,  il  gagne  honnêtement 
chaque  jour  le  pain  de  chaque  jour;  la  nuit,  il  dort. 
Moi,  qui  l'imite  aujourd'hui  et  fais  l'école  buisson- 
nière,  il  me  semble  que  je  suis  comme  un  oiseau 
dont  on  a  brisé  la  cage....  mais  si  la  porte  de  cette 
cage  où  ma  vie  s'épuise  ne  se  rouvrait  pas  demain, 
quedeviendrais-je?  » 

Il  vida  gaiement  son  verre. 

<  A  chacun  sa  voie  !  dit-il  ;  l'heure  n'est  plus  de 
regretter  1  » 

Puis  appuyant  les  deux  coudes  sur  la  table  : 

<  Çà,  reprit-il,  nous  ne  sommes  pas  ici  pour 
philosopher,  j'imagine  ;  si  j'ai  bonne  mémoire,  tu 
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m'as  lire  de  mon  anlre  pour  me  parler....  Nous 

avons  déjeuné,  parle-moi  donc. 

.—  Ce  que  j'ai  à  te  dire  esl  Tort  grave,  répondit 
Pierre. 

—  Dans  ime  autre  bouche  que  la  tienne,  un  par 
reil  début  m'épouvanlerail,  j'en  devinerais  trop 
bien  les  conclusions,  dit  Jacques  en  riant  ;  mais  je 
suis  aguerri....  va  toujours. 

—  Eh  bien  !  j'irai  droit  au  but,  et  tu  comprendras 
pourquoi  j'ai  tenu  à  ne  pas  rester  chez  toi....  Mon 
tils  aime  ta  tille.  > 

Le  front  de  Jacques  s'obscurcit.  . 
■  Et  son  désir  le  plus  cher  serait  de  l'épouser, 
continua  Pierre. 

—  Ah  !  c'est  une  folie  !  •  s'écria  Jacques. 
Pierre  fit  un  mouvement. 

«  Comment  l'entends-lu!  >  reprit-il. 

Jacques  lendit  la  main  par-dessusia  table  h  H.  de 
Maurs. 

•  Comprçnds-moi  bien  et  ne  le  fâche  pas,  -dit-ij. 
Je  le  parlerai  h  cœur  ouvert.  » 

11  se  leva  de  table  et  entraîna  Pierre  du  cAté  de  la 
forfit. 

'  Voilà  toute  la  gaieté  de  ma  promenade  envolée, 
reprit-il.  Il  est  écrit,  comme  dirait  ce  pauvre  Clovis, 
que  je  n'aurai  jamais  la  liberté  de  m'amuser.  Entre 
le  plaisir  et  moi,  il  y  a  incompalibilité  d'humeur.  > 

Jacques  mAchalt  les  mots  en  parlant  ;  puis  se  rc- 
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toarnant  yevs  son  ami  avec  une  sorte  de  brusquerie 
comique  : 

c  Quelle  singulière  Idée  ton  fils  a-t-il  eue  de  de- 
venir amoureux  de  Léonie? 

—  Singulière  ou  non,  répondit  M.  de  Maurs  avec 
un  peu  de  hauteur,  je  vois  clairement  que  celte  idée 
n'a  pas  le  don  de  te  plaire.  » 

Jacques  fit  un  geste  d'impatience. 

c  Tu  ne  me  comprends  pas  !  s'écria-t-il  ;  on  dit 
que  ma  fille  eBt  belle,  mais  ton  fils  est  charmant.... 
et  ce  mot  encore  rend  mal  ma  pensée....  Il  est  tel 
que  la  femme  la  mieux  douée  devrait  s'estimer  heu* 
rcuse  de  l'épouser....  Malheureusement,  ma  fille 
n'est  pas  ma  fille,  comme  ton  fils  est  ton  fils....  Tu  as 
vu  assez  clair  dans  ma  vie  de  chaque  jour  pour  quer 
je  te  dise  tout....  Ce  n'est  pas  un  mari  qu'il  faut  à 
liéonie....  c'est  un  capital,  un  litre,  une  position.... 
Que  ferait-elle,  bon  Dieu!  d'un  homme  qui  l'aime- 
rait? C'est  peut-être  ma  faute  et  celle  de  su  mère.... 
c'est  aussi  celle  des  événements....  Nous  sommes 
moins  une  famille  qu'une  maison  de  banque....  cha- 
cun doit  y  servir  à  la  fortune  de  tous...  Dans  de 
telles  conditions,  ma  fille  doit  me  créer  des  alliances 
utiles,  des  appuis  solides....  On  n'est  pas  fille  de  miN 
lionnaire  pour  rien!  » 

M.  de  Haurs  l'urréta  court. 

«  Mais  c'est  abominable,  ce  que  tu  me  dis  là  !  y 
penses-tu  bien  seulement?  » 

35T  —  I  20 
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Jacques  lui  saisit  le  bras  et  l'cntratoa  dans  un 
■  senlicr. 

■  Çà!  repril-il  avec  une  certaine  vivacité,  à  quoi 
le  sert  donc  là  profonde  science?  quel  parti  tires-tu 
de  ton  amour  des  découvertes?  Voilà  plus  de  six 
mois  que  tu  vis  dans  notre  Intimité  de  tous  les  itt> 
stanis,  tu  as  conduit  ma  femme  et  ma  fille  au  bal,  aux 
courses,  à  l'Opéra....  Tu  as  causé  avpc  elles;  elles  ne 
t'ont  rien  caché  de  ce  qu'elles  pensent,  de  ce  qu'el- 
les aimeut,  de  ce  qu'elles  désirent,  et  tu  lombes 
dans  des  élonnenienls  d'écolier,  et  du  premier  coup 
tu  te  cabres!  Regarde  bien  autour  de  moi  et  ta  sur- 
prise cessera.  Que  ma  profession  de  foi  ne  soit  pas 
gaie,  jele  veux  bien,  mais  qu'elle  soit  abominable, 
hon  !  Elle  est  triste,  mais  elle  est  sincère,  elle  est 
ftitale  suriout.  En  parlant  de  ma  Hlle  comme  je 
viens  de  le  faire,  en  cherchant  dans  son  mariage 
un  moyen,  un  instrument  de  succès,  je  ne  suis  ni 
féroce,  ni  fou.  J'obéis  à  une  loi  que  je  n'ai  pas  faile, 
mais  que  j'ai  acceptée. ...  Au  fond  du  cœur,  et  sans  que 
personne  en  sache  rien,  je  puis  en  souffrir,  je  n'ai 
pas  le  temps  de  me  révolter....  ma  vie  esl  ailleurs. ■ 

Jacques  fit  quelques  pas  ;  ses  joues  étaient  uu  peu 
pAles  ;  il  paraissait  oppressé. 

«  Cependant,  répliqua  Pierre,  Léonie  est  de 
chair  et  de  sang  comme  nous  ;  elle  a  un  cœur;  c'est 
ta  fille,  le  fruit  de  tes  entrailles,  le  soin  de  son  bon- 
heur t'appartient....  Tu  l'aimes,  «ifinî  » 
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Jacques  réprima  un  geste  d'impatience. 

»  El  qui  en  doulet  »  reprit-if. 

Pierre  comprenait  que  quelque  chose  dont  Jacques 
n*osait  pas  parkr  se  débattait  dans  le  cœur  de 
son  ami.  Tout  à  coup,  marchant  â*un  pas  moins 
rapide,  mais  avec  une  grande  véhémence  d'action: 

«  Té  plait-il  que  nous  raisonnions  phrlosophl- 
qaement?  ajouta  le  banquier.  Rnisonnons  doticl  Au 
sein  des  familles  où  la  fortune  et  te  luxe  sont  hérédi- 
taires, de  droit  traditionnel  en  quelque  sorte,  le 
luxe  et  la  fortune  ne  tiennent  pas  la  première  place 
dnhs  les  préoccupations  de  la*  vie.  On  en  jouit,  oti 
n'y  pense  pas;  le  cœur  n'en  est  pas  étouflé»  en^hf  ^ 
oblHéré  ;  c'est  un  fait,  rien  dé  plus.  Mais  dans  les 
femilles  où  tout  à  coup  ces  richesses  ont  fait  irrup* 
tion  et  porté  des  flots  d'or  dans  un  lit  creusé  par  lii 
médiocrité^  rien  ne  résiste  plusà  leur  influence  désas- 
treuse. C'est  comme  une  lave  ai'dente  qui  passe  sur 
une  prairie  en  fleurs.  Où  sont  les  pâquerettes  te 
lendemain?  La  pierre  dure,  et  brûlante  encore»  est 
partout.  Rien  ne  les  a  préparées,  ces  familles,  à  eedé- 
bordement  du  fleuve  étincelant,  niTéducation,  ni  les 
habitudes,  ni  le  langage....  Le  métal  les  saisit  et  les 
voilà  pétrifiées.  La  fortune,  cette  fortune  inespérée, 
est  alors  le  but,  le  constant  mobile  de  toutes  les  peu* 
Bées  «t  de  toutes  les  actions,  le  rêve  et  le.désir  de  la 
vie,  que  dis-je,  la  vie  elle-même.  Cela  est  ainsi  chez 
nous...*  Tu  me  pariais  tout  à  l'heure  du  cœur  de  ma 
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dllel  Hélas!  eu  cœur  a  été,  dés  te  berceau,  oojé 
dans  les  plis  de  la  denlelte  et  des  cacbemires.  Elle 
a  pu  croire  qu'elle  élail  née  pour  s'habiller....  Si  son 
cœur  a  ballu,  c'est  pour  une  rivière  de  diamants, si 
des  songes  l'ont  tenue  éveillée  pendant  la  solitude 
des  nuits,  c'est  pour  un  tikre  de  ducbcssc,  pour  les 
vanités  d'une  posilion  officielle!...  X)uel  sentiment 
doux  et  tendre  aurait  pénétré  cette  cuirasse  de  soie 
et  de  velours  dans  laquelle  on  l'a  garrottée?...  It  y  a 
des  fleurs  qui  ne  s'ouvrent  que  dans  les  linceuls  de 
la  neige.  Qu'importe  à  ces  fleurs  glacées  les  tiëdes 
baleines  du  printemps,  les  douces  influences  d'une 
matinée  d'avril  1...  Tel  est,  je  le  crains,  le  cœur  de 
Liéooie  :  lelangagcde  l'amourn'en  précipitera  pasles 
pulsations;  d'autres  besoins  le  dominent....  Tu  sais 
dans  quelles  conditions  j'ai  voulu  la  fortune  et  dans 
quelle  gêne  mes  yeux  se  sont  ouverts  à  la  lumière 
implacable  de  la  vie. ...  Cette  fortune,  je  l'ai  poursui- 
vie sansrel&chcje  l'ai  pue,  je  m'y  suis  crampanné, 
et  quand  des  ëlres  chers  m'ont  entouré,  je  n'ai  pas 
détourné  ma  vue.  pour  les  regarderï...  J'étais  tout 
entier,  corps  et'&me,  k  ce  but  atteint  déjà,  et  après 
lequel  je  m'acharnais,  tout  plein  d'une  lièvre  qui 
me  dévorait,  et  que  rien  à  présent  n'éleindra  plus.... 
Glle  est  dans  le  sang  des  miens  comme  dans  celui 
de  mes  veines.  Hélas!  n'est-elle  pas  dans  l'air?  ne 
plane-t-elte  pas  au-dessus  de  nous,  et  cette  foule  qui 
s'agUe  dans  Paris  n'en  est-elle  pas  tout  impré- 
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(![née?...  J'ai  conquis  la  richesse  au  prix  de  mille 
efforts,  et  c'est  la  richesse  qui  s'est  emparée  de  moi! .. . 
Saîs-je  heureux,  ne  le  suis-je  pas  !  Qui  le  sait!  Ai-je  le 
temps  de  m'interroger  ?  je  vis  et  les  jours  passent.... 
El  près  de  moi  et  autour  de  moi,  les  mêmes  condi- 
tions ont  produit  les  mêmes  ravages....  On  n'a  plus 
la  noflon  du  bonheur,  on  ne  connaît  même  pas  de 
nom  ce  que  c'est  que  les  joies  intimes  du  cœur  et  du 
foyer;  on  ne  les  regrette  pas,  on  n'y  aspire  pas,  on 
les  ignore....  comme  j'en  ai  perdu  moi-même  le 
souvenir!...  On  dépense,  on  dépense  encore,  on 
brille  un  jour,  on  brille  le  lendemain,  on  veut  brillefr 
toujours....  le  luxe  est  tout....  Et  chose  fatale,  chose 
maudite!  on  s'est  plié  à  ce  joug  depuis  tant  d'an- 
nées, que  la  liberté  de  le  secouer,  fût-elle  permise, 
on  n'en  voudrait  pas.  On  a  comme  un  gouffre  dans 
respril....  Si  la  vie  tout  entière  n'est  pas  bruyante  et 
gonflée   de  sottises  qui  s'enchaînent  les  unes  les 

autres,  on  ne  la  croit  pas  remplie;  on  s'entoure  de 

• 

plaisirs  qui  n'amusent  pas,  on  n'est  jamais  avec 
soi-même,  on  est  dans  la  fournaise.  Cette  atmo- 
sphère empoisonnée  qu'on  recherche,  on  n'en  désire 
point  d'autre;  et,  pareil  à  ces  animaux  grossiers 
que  rien  n'éloigne  des  marécages  où.  ils  sont  nés,  on 
éprouve  une  joie  malsaine  à  rester  dans  cette  fange 
dorée  qu'aucun  rayon  n'éclaire,  qu'aucune  émotion 
n'échauffe!...  Voilà  ce  que  nous  sommes,  voilà  ce 
qu'est  Léonie.  » 
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Jacques  passa  la  main  sur  son  franl  el  fit  quel- 
ques pas  on  sileacc.  Pierre  le  regardait  surpris,  at- 
tristé surtout. 

«  Te  souviens-tu  du  lemps  où  nous  échangions 
des  billes  et  des  châteaox  de  cartes  ctiez  le  bon 
vieux  père  Forlinî  »  dit  Pierre  loul  à  coup. 

Jacques  sourit.  ' 

<  Dca  années,  des  abîmes  nous  séparent  de  r« 
l«mps-Ifi...  Ah!  si  j'avais  sul  peut-être  alors  ne  me 
serais-je  pas  engagé  dans  celle  voie  où  je  cours; 
mais  l'homme  que  les  circonstances  ont  pélii,  e£l 
impérissable  I....  Tel  je  suis^  tel  je  reslerai.  - 

Puis  reprenant  le  cours  de  ses  idées. 

■  Peut-être  aurois-je  pu  fiire  que  ma  fltle  no  fût 
pas  telle  que  je  la  vois,  dit-il.  Quund  un  hasard  me 
l'a  révélée  dans  toute  sa  vérité,  il  élail  Irop  tard  * 
pour  agir  sur  elle.  L'œuvre  de  sécheresse  élait  ac- 
complie. Il  ne  dépendait  plus  de  moi  de  Taire  une 
fitlc  simple  de  cœur  de  la  fille  d'un  millionnaire.... 
J'ai  continué  ma  route  sans  regarder  en  arrière..'.. 

A  quoi  sert  le  regret!  > 

Ils  avaient  traversé  la  torétet  se  trouvaient  auprès 
de  Maisons.  Jacques  tressaillit  el,  s'arrètanl,  regarda 
la  grande  avenue  du  parc,  les  coteaux  d'HerhIay,  les 
maisons  du  village  groupées  au  bord  de  la  Seine. 

■  Un  jour,  dans  ces  mêmes  lieux,  il  y  n  long- 
temps, ma  vie  a  Tailli  s'engager  dans  une  autru  voro. 
J'étais,  k  cette  époque,  l'hAtc  d'une  liimillc  qu'un 
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lra¥ul  honnête  conduisait  par  un  chemin  lent  vei*s 
une  aisance  modeste,  au  delà  de  laquelle  n'allaient 
pas  ses  vœux.  Une  fête,  bien  rare  dans  ces  heures 
laborieuses  auxquelles   j'appartenais,   nous  avait 
conduits  ici  :  je  vois  encore  le  petit  jardin  dans  le- 
quel nousavons  déjeuné  sur  l'herbe,  et  les  cerisiers 
autour  desquels  on  échangeait  des  rires  innocents. 
Il  y  avait  dans  celte  famille  une  enfant  de  seize 
ans....  j'en  avais  vingt-trois.  Ses  yeux  étaient  bien 
doux  quand  ils  s'arrêtaient  sur  moi  !  avec  quelle 
confiance  n'appuyait-elle  pas  son  bras  sur  le  mien  I 
quelle  tendresse  dans  ce  cœur  qui  s'ignorait  lui- 
même  1  quelque  chose  me  disait  qu'il  pourrait  être 
tout  à  moi....  Le  soir,  en  marchant  sous  l'ombre 
noire  des  grands  marronniers,j*avais  saisi  sa  main.... 
elle  me  la  laissa.  Un  flot  de  pensées  jeunes  m'enve- 
loppa....je  me  penchai  vers  elle  pour  lui  dire:  vou- 
lez-vous être  ma  femme?...  Je  ne  sais  quelle  force 
sauvage,  impérieuse,  pareille  au  souffle  de  la  bise, 
glaça  la  parole  sur  mes  lèvres....  Sa  main  que  je  ne 
retenais  plus  s'échappa  de  la  mienne.  Quand  la  lu- 
mière se  fit  autour  de  nous,  je  lus  dans  ses  yeux  un 
étonnement  douloureux....  le  lendemain  je  l'évi- 
tai.... deux  jours  après  j'étais  parti....  Ce  n'est  pas 
le  seul  roman  de  ma  vie,  mais  c'est  le  seul,  du 
moins,  vers  lequel  ma  pensée  se  reporte  avec  un 
attendrissement  qui  la  remue  encore  après  trente 
années  passées  dans  la  fièvre.  Si  j'avais  écouté  la 
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'  Toix  timide  de  mon  cœur,  de  la  meilleure  partie  de 
moi-même ,  peut-être  aujourd'hui ,  père  heureux , 
pourrais-je  donner  à  Ion  Gie,  cette  lille  que  tu  me 
demandes  I  Hélas  I  je  ne  crois  pas  qu'il  (tu  dans  ma 
destinée  d'nimer  dans  le  sens  doux  et  large  da 
mot!...  La  science  nous  enseigne  que  certains  corps 
repoussent  la  chaleur  et  ne  veulent  pas  en  être  pé- 
nétrés. Peut-être  ai-je  un  cœur  déshérité  de  l'amour! 
Et  cependant  un  jour  il  a  saigné!...  Ah!  que  n'ai-je 
laissé  ma  main  dans  cette  bonne  petite  maÏD  qui  l'a 
tenue  un  soir  à  Maisons!  » 

Il  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  M.  de  Hanrs 
n'osa  pas  questionner  Jacques.  Cetui-ci  l'intcrroni- 
pit  le  premier. 

—  L'heure  des  émotions  est  passée,  dit-il  ;  il  s'agit 
de  Fernnnd  et  de  Léonie.  Le  père  et  le  banquier 
parleront  tout  ensemble.  Ta  demande  m'a  surpris 
dans  un  moment  où  je  cherchais  moi-même  uo 
mari  pour  ma  fille  dans  lo  monde  ofi  nous  virons- 

—  Veux-tu  dire  par  lÀ  que  Fernand  vient  trop 
lardï  répondit  Pierre. 

—  Non  pas!  mon  choix  n'est  pas  fait.  J'hésite 
entre  le  nom,  la  fortune  et  la  situation. 

—  Tu  as  donc'irois  prétendants? 

—  J'ai  trois  projets....  Léonie  n'en  sait  rien,  bien 
qu'elle  connaisse  les  trois  personnes  enire  lesquel- 
les ma  volonté  indécise  reste  en  suspens.  H.  le 
marquis  de  Montalais  a  le  titre  et  m'ouvre  un  monde 
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qui  fera.de  Jacques  Bernard  le  banquier  de  Tarislo- 
cratie..  ;  ce  n'est  rien,  si  tu  yeux,  mais  les  sots  se 
laissent  prendre  à  ces  bêtises....  M.  de  Bréhal,  ne- 
Ten  d'un  ministre,  dépulé  lui-même,  (lent  par  toute 
sa  famille  à  des  hommes  considénibles  et  mêlés  au 
mouvement  des  affaires  publiques....  il  a  l'in- 
fluence. ...  il  n'en  fait  rien. . . .  C'est  une  arme  dont  je 
lui  apprendrai  à  se  servir  aussitôt  que  ce  sera  à 
mon  profit....  M.  Golombey,  administrateur  de  plu- 
sieurs compagnies  puissantes,  habile,  actif,  riche 
déjà,  et  en  passe  de  l'être  encore  plus,  m'apporte 
une  aide,  un  concours  utile....  Quand  on  manie  l'ar- 
gent, on  n'en  a  jamais  trop....  On  n'en  a  quelqiie- 
foispas  assez,  même  quand  on  en  a  beaucoup.... 
Voilà  donc  les  gendres  qu'il  me  faut....  Que  ferait 
..  ton  fils  dan^  cette  galère  qu'on  appelle  une  maison 
de  banque?  Ce  qu'il  cherche,  n'est-ce  pas,  c'est  une 
femme,  une  compagne  qui  l'aime  et  se  dévoue  h  lui 
comme  il  se  dévouera  à  elle...» 

—  N'est-ce  pas  toujours  ce  qu'on  cherche  en  se 
mariant?  répondit  Pierre. 

—  Ah!  mou  Dieu!  que  tu  es  jeune  pour  un  sa- 
vant!... Eh  bien!  j'imagine  que  ce  bel  idéal  de  l'é- 
pouse, ce  n'est  pas  ma  fille  qui  le  réalisera  jamais.... 
Je  te  parle  en  ami  :  Léonie  n'est  pas  la  compagne 
qu'il  faut  à  ton  fils.  C'est  pourquoi  ta  demande  m'a 
tout  d'abord  «t  si  vivement  contrarié.  Si,  mainte- 
nant, tu  crois  que  je  me  trompe,  ou  si  Fernand  veut 
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CR  courir  le  risque,  parlez  l'un  et  l'autre,  ensembU 
ou  séparément,  à  ma  flile,  je  vous  y  autorise,  et  si 
elle  a  le  moindre  désir  de  s'appeler  Mme  la  Ticom- 
lessc  de  Maurs,  libre  à  elle,  je  ne  m'opposerai  )his 
k  ce  mariage;  nous  ferons  deux  malheureux  de 
plus.  ■ 


(:::ça^lP 


XVI 


JUUETTE  ET  ROMEO 


Pierre  renlra  chez  lui  fort  triste  et  fort  soucieux. 
Quelque  chose  lui  disait  que  Jacques  avait  raison  et 
que  Fernand  se  trompait.  Gomme  un  semeur  impru- 
dent qui  jette  le  blé  sur  une  terre  aride  et  tapissée 
de  ronces,  il  avait  conOé  son  amour  à  un  cœur  sec, 
où  la  tendresse  ne  pouvait  pas  germer.  Fallait-il,  im- 
posant l'autorité  paternelle,  Tentrainer  loin  de  Paris 
et  mettre  l'Océan  entre  Léonie  et  Fernand!  Fernand 
se  soumettrait,  mais  Tépine  resterait  attaôhéo  à 
son'flancet  le  ^ang  coulerait  d'une  blessure  ingué^ 
rissable.  A  chaque  épreuve  nouvelle,  à  chaque  tris- 
tesse, à  tout  mécompte,  n*élait-il  pas  à  craindre  que 
fernand  ne  lournât  sa  pensée  en  arrière?  Combien 
de  fois  ne  Fentendrait-il  pas  dire:  a  Ahl  si  vous 
laviez  voulu....»  Léonie  abandonnée  aurait  pour 
Fernand  le  prestige  de  l'inconnu ,  tout  le  charme 
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séduisant  du  rôvc!  Il  esf,  au  contraire,  de  ces  expé- 
riences au-devant  desquelles  il  faut  savoir  courir, 
que  rien  n'enseigne,  que  rien  ne  remplace  et  qoi 
portent  le  fer  rouge  dans  la  plaie. 

M.  de'Maurs  fit  appeler  soii  fils. 

Leur  entretien  fut  long  et  sérieux.  M.  de  Haurs 
ne  cacha  rien  à  Fernand  de  ce  que  Jacques  lui  avait 
dit  ;  il  l'assura  que  cette  conviction  énoncée  par  son 
vieil  ami,  il  la  partageait. 

c  Vous  me  déchirez  le  cœur,  répondit  Fernand. 
Cependant,  me  laissez-vous  libre? 

—  Entièrement,  répondit  M.  de  Maurs. 

—  Alors,  je  lui  parlerai.  » 

M.  de  Maurs  avait  prévu  ce  dénoûment. 

«  Tu  cours  au-devant  d'un  grand  chagrin,  reprit- 
il,  mais  il  est  de  ces  choses  qu'on  ne  peut  pas  évi- 
ter.... Va  donc!  Tu  sortiras  de  cette  épreuve  plus 
ferme  et  plus  aguerri.  Sache  bien,  seulement,  que 
je  verrai  d'un  œil  moins  triste  tes  larmes  et  ton  dé- 
sespoir que  le  bonheur  empoisonné  que  tu  appelles 
de  tous  tes  vœux.  » 

Fernand  avait  bien  le  désir  de  parler  h  Léonic; 
mais  la  certitude  que  le  repos  de  sa  vie  dépendait 
de  cet  entretien  lui  enlevait  tout  courage.  Combien 
de  fois  ne  parut-il  pas  à  l'hôtel  de  la  rué  Taitbout 
avec  la  résolution  de  demander  à  Mlle  Bernard  ce 
moment  d'explication  devant  lequel  il  avait  jus- 
qu'alors reculé!  Il  la  regardait,  et  telle  était  la  fasci- 
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nation  de  sa  présence,  qu*il  n*08ail  plus  lui  parler. 
Un  hasard  devait  amener  ce  résultat  dont  la  pensée 
eOrayait  sa  volonté. 

Un  jour  que  Léonic  et  Fernand  se  promenaient  à 
cheval,  celui  que  Mlle  Bernard  montait  fit  un  écart 
prodigieux,  se  cabra  et  parut  vouloir  s'emporter. 
Un  instant  ébranlée,  e)lc  rameAa  ce  joune  cheval, 
qui,  tout  frémissant  d'un  effort  inulile,  piaffait  et 
bondissait  sous  elle..  Deux  fois  Fernand  avait  étendu 
la  main  pour  le  saisir  par  la  bride.  Quand  Léonie  se 
retourna  Fernaud  était  livide. 

«  Mon  Dieu!  qu*avez*vous  ?  dit<elle. 

—  Et  ne  le  savez-vons  pas?  s'écria-t-il  hors  de 
loi....  J*ai  cru  que  j'allais  vous  perdre!  » 

Léonie  s'inclina  avec  une  gr&cc  hautaine  sur  l'en- 
colure de  son  cheval. 

«  On  ne  perd  que  ce  qu'on  a,  dit-elle;  par  hasard 
sans  le  savoir»  m'appellerais-je  Mme  la  vicomtesse 
de  Maurs? 

—Mademoiselle»  répondit  Fernand  d'une  voix  que 

•  la  tendresse  faisait  vibrer,  mon  cœur  a  parlé  tout 

d'an  coup,  je  me  croirais  indigne  de  vous  si  je  ne 

vous  priais  de  m'accorder  un  entretien.  Le. sort  de 

ma  vie  entière  est  dans  vos  mains.  > 

Léonie  se  sentie  touchée,  mais  se  redressant  et 
fronçant  le  sourcil  : 

«  Ahl  suis-je  sotte!  pensa- t-elle,  encore  de  l'é- 
motion l  toujours  de  rémotion!  » 
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Puis,  avec  un  sourire  et  un  aceenl  dont  la  gaielé 
semblait  forcée  : 

«  Mon  cheval  n'est  pas  un  fauteuil  commode  pour 
causer,  dit-elle,  il  est  nerveux,  et  au  plus  beau  de 
l'entretien  il  pourrait  bien  m'emporter  vers  la  ri- 
vière. Vous  platt-il  que  nous  rentrions? 

—  Ah!  je  suis  perdu!  »  pensa  Fernand. 

Il  répondit  par  un  sourire  au  sourire  de  Léonîe 
et  la  suivit. 

Ils  n'échangèrent  plus  un  mot  de  la  chose  qui  les 
occupait.  Quand  ils  furent  à  l'hôtel,  Léonie  prit  le 
bras  de  Fernand  et  passa  dans  le  jardin. 

«  Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  ne  savais  rien,  dit- 
elle,  vous  ne  me  croiriez  point.  Pourquoi  d'ailleurs 
ferais-je  l'écolière  avec  vous  !  Vous  n'avez  rien  à 
m'appreudre  que  je  n'aie  deviné....  L'attitude  que 
j'ai  gardée  avec  vous  est  un  sûr  indice  que  je  suis 
prête  à  vous  entendre  sans  irritation.  Parlez  donc 
sans  crainte.  • 

—  Ahl  que  vous  dirais-je,  répondit  Fernand, 
sinon  que  ma  vie  est  à  vous  et  que  la  seule  félicité 
que  j'ambitionne  est  de  vous  la  consacrer!  » 

Léonie  s'assit  sur  un  banc,  au  détour  Tone 
allée. 

«  Je  sais,  reprit-elle  ;  mais  c'est  un  peu  là,  j'ima- 
gine, le  langage  de  quiconque  ofiTre  sa  main  à  une 
femme.  J'ai  fort  peu  lu  de  romans,  ne  sachant  rien 
qui  me  semble  et  plus  fade  et  plus  faux.  Dégageons 
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donc  de  cet  entretien  les  lieux  communs,  es  phrases 
loutes  faites  ;  n'y  mêlons  pas  surtout  la  poésie,  et 
toyoDs  au  ond  des  choses.  Gomment,  s'il  vous  platt, 
prétendez-vous  arranger  celte  vie  que  vous  avez  le 
désir  de  me  consacrer?  » 

Ce  n'était  pas  la  réponse  qu'attendait  Fcrnand  ;  il 
aurait  souhaité  ou  plus  de  réserve  ou  plus  d'émo- 
tion. Les  mots  qui  tombaient  des  belles  lèvres  de 
Léonie  avaient  des  griffes  qui  lui  déchiraient  le 
cœur. 

«  Ah  !  si  tous  m'aimiez  comme  je  vous  aime,  le 
demanderiez-vousî  s'écria-t-il  ;  vous  êtes  riche  et 
je  ne  le  suie  pas....  Ce  n'est  donc  pas  une  vie  écla- 
tante que  je  vous  offre....  Mais  si  tout  l'amour  d'un 
cœur  enivré  de  votre  présence  et  plein  de  vous  peut 
entrer  pour  quelque  ctiose  dans  vos  espérances.... 
prenez  le  mien,  je  vous  le  donne.  » 

Le  bout  du  pied  de  Mlle  Bernard  gratta  le  sable 
du  sentier  avec  impatience. 

«  Très-bien!  reprît-elle  ;  je  croîs  volontiers  que  le 
mien  appartiendra  à  celui  que  j'épouserai....  Mais 
enfm,  M.  Bernard,  mon  père,  qui  aime  Mme  Ber- 
nard, ma  mère,  fait  quelque  chose;  il  a  un  état,  une 
profession....  queferez-vous? 

—  J'ai  une  terre  que  M.  de  Maurs  a  achetée  dans 
le  Maine;  le  pays  est  beau,  pittoresque,  avec  un 
coin  de  sauvagerie  qui  ne  déplaît  pas  ;  le  domaine 
est  vaste,  il  y  a  beaucoup  de  bien  à  feire  alentour; 
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je  in'adonnerai  à  ragricullure....  Vous  serez  aimée 
et  bénie  par  tous  les  pauvres  gens  de  l'endroit,  dont 
vous  m'aurez  aidé  à  soulager  les  misères,  àdévelop* 
perle  bien-être.*..  Un  temps,  chaque  année,  nou3 
voyagerons....  Ensemble  nous  verrons  l'Italie,  la 
Suisse,  l'Espagne,  les  plus  belles  contrées,  les  plus 
fameuses,  celles  que  le  génie  de  l'homme  a  rendues 
célèbres,  celles  que  la  main  de  Dieu  a  faites  magni- 
fiques. Nous  n'oublierons  pas  la  grande  ville  où  je 
vous  ai  connue.  Ne  faut-il  pas  que  l'esprit  se  re- 
trempe et  se  fortifie  dans  ce  milieu  où  rintelligence 
a  son  rayonnement?  La  campagne,  les  arts,  la  lec- 
ture, les  grands  spectacles  de  la  nature  et  du  travail 
qui  la  féconde  rempliront  notre  vie.  Dans  la  solilude 
et  dans  la  foule,  vous  serez  près  de  moi  ;  que  ne 
puis-je  ajouter  je  serai  près  de  vous!  n'est-ce  pas 
ainsi  que  vous  avez  compris  cette  existence  à  deux 
qui,  pour  mon  cœur,  serait  la  plus  heureuse  et  la 
plus  idéale  ?  > 

Cette  fois,  le  joli  pied  de  Mlle  Bernard  ne  grattait 
plus  le  sable,  il  le  battait. 

«  Vous  êtes  poète,  monsieur  le  vicomte,  dit-elle 
d'une  voix  où  perçait  l'ironie.  On  n'a  pas,  je  l'avoue 
accoutumé  mes  oreilles  à  ce  langage.  Je  suis  plus 
faite  aux  choses  mesquines  qui  ont  porté  mon  père 
au  soimiiet  de  quelques  millions...»  Je  ne  vois  pas 
trace  de  ces  choses  dans  le  tableau  que  je  m'ef- 
force de  comprendre,  sans  trop  y  réussir  cepen- 
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dant.  Agriculteur,  c*cst  bien....  banquier  ce  serait 
mieux. 

—  Moi,  banquier  ?  s.'écria  Fernand . 

—  El  pourquoi  non? 

—  Eh  I  mademoiselle^  on  ne  s*improvise  pas  mil- 
lionnaire! reprit-il  avec  une  nuance  d'impatience. 

—  On  le  devient....  Si  la  banque  vous  effraye,  on 
peut  être  maître  de  forges,  armateur,  agent  de 
change,  manuraclurier,  filateur,  que  sais-je!  Paris 
est  une  mine,  on  creuse. 

^  Ah  !  Léonie,  vous  ne  m'aimez  pas  I 

—Je  n'en  sais  rien,  »  répliqua  Léonie  sèchement. 

Elle  se  leva.  Un  silence  se  fit.  Ils  étaient  plus  com* 
plélemenf  séparés,  après  ce  court  entretien,  qu'ils 
ne  l'étaient  la  veille.  Fernand  avait  le  cœur  serré. 
Léonie  était  debout  devant  lui,  dans  une  attitude  ir- 
ritée  et  froide  ;  plus  de  sourire  sur  les  lèvres,  mais 
l'éclair  dans  les  yeux.  Fernand  se  redressa. 

f  Vous  me  connaissez  tout  entier,  reprit-il  ;  je 
n'ajouterai  ni  ne  retrancherai  rien  à  ce  que  j'ai  dit.  , 
Ce  que  vous  avez  entendu,  c'est  moi-même.  Quelle 
pensée,  à  présent,  je  ne  dis  pas  quelle  espérance, 
me  permettez-vous  d'emporter?  » 

—  Je  réfléchirai,  »  dit  Léonie. 

Fernand  saluai  Mlle  Bernard  et  se  retira lenlement. 

An  moment  où  finissait  cette  conversation ,  M.  de 
Maurs,  qui  sortait  de  chez  Jacques ,  rencontra  son 
fils  dansime  espèce  de  galerie  qui  séparait  le  jar^^ 
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din  des  appartements  de  réception.  Fernand  était 
trùs-pdle.  Par  la  grande  porte  ouverte  on  voyail 
Léonie  debout  sur  le  perron  du  jardin.  Une  lumière 
dorée  Tenveloppail  et  faisait  comme  une  auréole 
autour  de  sa  télé  nue.  Elle  avait  le  teint  allumé,  les 
narines  frémissantes.  Elle  caressait  des  lèvres  une 
fleur  qu'elle  tenait  à  la  main.  Jamais  elle  n'avait 
paru  plus  belle  aux  yeux  attristés  de  H.  de  Maurs. 
Mais  quel  contraste  entre  ce  visage  allier,  celte  atti- 
tude superbe  et  la  douleur- empreinte  sur  tous  les 
traits  de  Fernand!  Elle  était  triomphante  comme 
une  actrice  entourée  de  fleurs,  et  dont  le  regard 
anflammé  domine  une  foule  enivrée;  il  était  aballu 
comme  une  victime  que  des  juges  implacables  vien-^ 
ncnt  de  frapper. 

îL  de  Maurs  s'empara  du  bras  de  Fernand. 

«  Eh  bien?  lui  dit-il. 

—  Je  lui  ai  parlé ,  répondit  Fernand. 

—  A  présent? 

—  Tout  à  l'heure.  » 

M.  de  Maurs  serra  le  bras  de  sonTils  et  Tenti^aiiia 
hors  de  la  galerie.  Léonie  était  toujours  à  la  même 
place  et  dans  la  même  attitude.  . 

«  Qu'a-t-elle  répondu?  continua  M.  de  Maurs  avec 
elfort. 

—  Ah!  soyez  heureux,  mon  père!  s'écria  Fer- 
nand d'une  voix  sourde....  jamais  Mlle  Bernard  ne 
sera  ma  femme. 
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-  Elle  te  l'a  dit  ! 

—  NaD...v  elle  s'est  tue!  mais  dans  un  pareil 
moment  ne  rien  me  dire,  n'est-ce  pas  tout  médire? 
Peut-être  a-t-elle  voulu  m'épargner,  bêlas!  son 
silence  m'a  tout  appris  !  » 

Jamais  M.  de  Maurs  n'avait  vu  son  fils  dans  un 

■ 

pareil  état.  Il  avait  la  pâleur  des  spectres.  Ses  lè- 
vres blanches  tremblaient.  M.  de  Maurs  lui  saisit  v 
la  main. 

«Es-tu  mon  filsî  s'écria-t-il ,  t'ai-je  habitué  à 
toutes  les  secousses  et  à  tous  les  hasards  d'une  vie 
errante  pour  qu'un  premier  coup  t'abatte  ?  Tu  l*ai-  • 
mes  !  Et  qui  n'a  pas  aimé?  et  qui  n'a  pas  eu  le  cœur 
brisé?  et  qui,  tout  saignant,  n'a  pas  frappé  la  terre 
du  pied  en  criant  :  debout  1  comme  une  sentinelle 
en  présence  de  l'ennemi?  Yal  j'ai  eu  dans  mon 
passé  un  de  ces  jours  terribles,  que  rien  n'efface 
plus  de  la  mémoire.  J'ai  tenu  dans  mes  bras ,  inerte 
et  froide ,  une  femme  —  ta  mère ,  Fernand,  —  que 
j'aimais  de  toutes  les  forces  de  mon  âme....  j'ai  cru 
que  mon  cœur  allait  se  rompre  sous  l'étreinte  de 
cette  douleur  sans  nom  1  et  cependant  je  me  suis, 
relevé,  et  si  je  pleure  encore  celle  qui  n'est  plus,  je 
n'ai  pas  failli  du  moins  aux  devoirs  austères  de  la 
vie....  Cette  femme  que  tu  perds  est-elle  la  seule 
femme  au  monde ,  et  n'es-tu  pas  dans  l'âge  où  tout 
recommence,  où  rien  ne  meurt?  Regarde  devant 
toi,  et  marche  sur  ta  douleur  comme  le  pèlerin  ro- 
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buste  qui  repousse  du  pied  le  caillou  contre  le- 
quel il  vient  de  se  heurter....  Debout  donc,  et  en 
avant!  » 

Fernand  releva  son  front. 

«  Je  pleure,  mais  je  suis  votre  fils....  Ne  craignez 
rieQ!»dit*iK 


*^ 


XVII 


LES  CANDIDATS  AU  MARIAGE. 


Le  même  jour,  et  peu  d'instanls  après,  Jacques 
faisait  prier  sa  611e  de  descendre  dans  le  jardin,,  où 
elle  avait  rencontré  Fernand.  Quand  elle  y  parut, 
elle  avait  encore  quelque  chose  de  cette  animation 
où  son  explication  avec  le  fils  de  M.  de  Maurs  Fa- 
vait  laissée.  Jacques  regarda  Léonie  en  silence; 
une  émotion , jdont  il  n'était  pas  le  maître,  remuait 
ses  entrailles. 

<  J'ai  à  te  parier  d'une  affaire  sérieuse,  la  plus 
importante  de  la  vie  d'une  femme,  lui  dit-il ,  de  ton 
mariagpe.  » 

Les  yeux  de  Léonie  étincelèrent. 

«  Je  vous  écoule,  mon  père,  répondit-elle. 

—  Mon  choix  n'est  pas  encore  arrêté ,  poursuivit 
Jacques  ;  il  dépendra  de  toi  de  le  fixer  ;  j'ai  con- 
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fiance  dans  ton  jugement....  Tu  n*es  pas  de  ces 
jeunes  iiUes  timides  qui  ont  grandi  à  Tombre  (l*un 
couvent,  qui  ne  savent  rien  du  monde  et  qui  atten- 
dent qu'on  leur  présente  un  mari  pour  donner  do- 
cilement leur  main  à  un  inconnu ,  quel  qu*il  soit  ; 
tu  as  pu  réfléchir  et  comparer....  Tu  n'es  pas  ro- 
manesque et  perdue  dans  les  songes..,.  Nous  exa- 
minerons ensemble  et  froidement  lequel,  parmi  les 
jeunes  gens  qui  t'entourent,  assurera  le  mieux ,  je 
ne  dis  pas  ton  bonheur,  —  mot  sonore  et  creux ,  — 
mais  ta  position,  et  t'offrira  les  meilleures  garanties 
d'avenir.  Je  te  parlerai  dans  toute  la  sincérité  de 
mon  alfeclion.  A  ton  tour,  me  promets-lu  la  plus 
entière  franchise? 

-«  N'auriez-vous  pas  tous  les  droits  à  cette  fran- 
chise que  mon  intérêt  la  commanderait.  Je  ne  suis 
pas  assez  maladroite  ni  assez  vaine  pour  me  passer 
du  secours  de  votre  expérience.  Parlez  donc  sans 
crainte....  je  suis  votre  fille. 

—  Hélas!  murmura  Jacques,  mais  si  bas  que 
Léonie  ne  put  l'entendre. 

<  Le  fib  de  mon  ami  d'enfance;  de  M.  de  Maurs, 
ne  t'a-l-il  pas  ouvert  son  cœur?  reprit-il  presque 
aussitôt. 

—  Oui,  ce  matin,  répondit  Mlle  Bernard  ;  je  n'é- 
prouve même  aucun  embarras  à  vous  avouer  que 
dans  les  premiers  temps  sa  présence  et  l'amour  qu'il 
paraissait  avoir  pour  moi  m'avaient  émue...,  La 
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pensée  d*une  union  avec  lui  s*£(ait  présentée  &  mon 
esprit....  Il  a  des  qualités  que  je  ne  conteste  pas  et 
que  vous-ménie  semblez  appréciei*. 

—  C'est  vrai. 

—  Seulement  je  n*ai  pas  trouvé  dans  cet  aimable 
jeune  homme  celles  qui  me  paraissaient  indîspens»» 
bles  pour  faire  de  celte  association,  qu'on  appelle  un 
mariage,  une  chose  profilabje  pour  la  communautés 
Je  l'ai  écouté  attentivement  lorsque,  pour  me  servir 
de  votre  langage ,  il  m'a  ouvert  son  cioeur.  Déjà ,  jo 
le  confesse,  j'étais  en  garde  contre  moi-même  et 
par  cela  seulement  qu'un  trouble  intérieur  m'agi-» 
tait.  On  m'a  appris  à  me  méHer  de  ces  premiers 
mouvetments  si  fertiles  en  sottises.  J'exigeais  donc 
et  d'autant  plus  de  Fcrnand,  que  j'étais  mieux  dis- 
posée en  sa  faveuif  S'il  m'avait  dit  :  «  Pour  vous 
«  je  tenterai  l'impossible;  faut-il  découvrir  une  mine, 
«  improviser  un  chemin  de  fer,  défricher  une  forêt, 
«  conquérir  un  portefeuille,  équiper  une  flotte,  as*» 
«  socier  ma  vie  à  quelque  grande  idée,  d'où  la  for- 
«  tune  puisse  couler  romme  le  sang  d'une  veine 
«généreuse;  faut-il  être  riche  ou  puissant,  oom- 
<  mandez!...  >  Sans  croire  à  l'exagération  de  ces 
paroles,  peut-être  aurais-je  été  entraînée....  Mais 
non,  Texprcssion  d'un  amour  passionné  seulement, 
rien  de  positif  et  de  réel;  des  rêves,  des  chimères, 
un  élan  sincère,  je  le  veux  bien,  mais  vague  ;  toute 
l'ardeur  d'un  esprit  jeune,  et  pas  un  mot  qui  piftt 
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me  faire  comprendre  clairement  quels  étaient  ses 
projets..-  Ce  que  j'ai  vu  de  plus  net  dans  celle  ex- 
plication,—f  allais  presque  dire  une  tirade,  —  c'est 
une  confuse  envie  de  m'emmener  au  loin,  je  ne  sais 
où ,  à  la  campagne ,  pour  y  vivre  à  deux.  Bref,  le 
langage  de  M.  le  vicomte  de-  Maurs  m'a  rappelé 
certaines  paroles  de  ces  livres  qu'on  feuillette  au 
hasard  entre  deux  bals,  qui  passent  pour  des  œu- 
vres impérissables  de  l'imagination,  mais  qui,  pour 
ma  part,  m'ont  toujours  paru  tout  pleins  d'extra- 
vagances et  diclés  par  la  folie.  Il  m'a  pressée  de 
m'expliquer....  J'ai  répondu  que  je  réfléchirais; 

—  Et  tu  as  réfléchi? 

—  Oui ,  mon  père. 

—  Ainsi,  tu  renonces  à  Pernand? 

—  Tout  à  fait.  • 

—  Sans  regret? 

—  Le  regret  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Me  blâmez- 
vous  de  celle  résolution? 

—  Non.  Je  l'avais  même  prévue....  car  je  ne  te 
cacherai  pas  que  M.  de  Maurs  m'avait  parlé  des  in- 
tentions de  son  fils....  Je  crois,  cependant,  que  per- 
sonne ne  l'aimera  plus  que  lui.  » 

Léonie  regarda  son  père  avec  l'expression  d'un  pro- 
fond étonnement.  Il  lui  semblait  que  M.Bernard  s'était 
exprimé  tout  à-  coup  dans  une  langue  étrangère. 

«  Eb  bien!  dit-elle»  l'amour  a-t-il  jamais  figuré 
dans  les  clauses  d'un  contrat? 
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—  Alors,  reprit  Jacques ,  parlons  des  personnes 
qai  m'ont  demandé  ou  fait  demander  ta  main.  Il  y 
en  a  plusieurs.  Je  t'en  épargnerai  la  nomenclature. 
Elle  flatterait  certainement  ton  amour-propre,  mais 
pourrait  aussi  te  paraître  longue  et  fastidieuse.  » 

Léonie  sourit. 

«  Quelle  dot  m'accordez-vous,  mon  père?  dit-elle. 

—  Deux  millions* 

—  Passons  la  nomenclature..»,  elle  serait  trop 
longue....  et  arrivons  aux  seuls  candidats  dont  nous 
pouvons  causer  sérieusefnent. 

—  Volontiers;  mais  d'abord  n'as-tu,  toi-même, 
aucune  préférence?  N'as-tu  fait  aucun  choix? 

—  Il  y  avait  Fernand  ;  il  n'y  a  plus  personne. 

—  Bien.  Trois  noms  figurent  en  tète  de  la  liste 
que  je  veux  te  soumettre....  Ta  décision  entraînera 
la  mienne.  Il  y  a  d'abord,  pour  suivre  l'ordre  alpha- 
bétique ,  M.  de  Bréhal. 

—  Le  neveu  du  ministre? 

—  Lui-même.  Il  a  les  manières  élégantes,  le  ton 
du  monde,  l'esprit  alerte  et  prompt,  l'humeur  ac- 
commodante ,  ce  poli  des  choses  et  des  êtres  que  le 
frottement  a  usés.  Tu  connais  ses  relations  avec  les 
hommes  du  jour;  son  influence  peut  être  réelle, 
quoiqu'il  ne  s'en  serve  pas.  Il  aurait  vite,  s'il  le 
voulait  bien ,  un  pied  dans  les  grandes  affaires  dont 
la  direction  appartient  au  gouvernement.  iM.  do 
Bréhal  est  un  instrument  qui  n'a  pas  encore  été  ai- 
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guisé,  laais  le  métal  et  la  trempe  y  sont.  La  fortune 
n*est  pas  considérable....  une  vingtaine  de  aille 
francs  de  rente  au  plos. 

—  Une  bagatelle....  en  somme,  fépovserai  une 
influence  ? 

—  Précisément. 

•—  Continuons ,  mon  père. 

—  Le  second,  toujours  dans  Tordre  alphabétique, 
est  M.  Golombey.  Tu  Tas  vu  souvent  à  nos  récep- 
ticms  du  mardi.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  gentil* 
homme,  mais  il  est  facile  et  souple  dans  ses  rela- 
tions, clairvoyant  et  résolu  en  affaires.  Les  richesses 
qu'il  a  amassées  en  quelques  années  prouvent  plus 
en  faveur  de  son  intelligence  que  vingt  discours. 
C'est  l'homme  de  France  qui  a  le  coup  d'œil  le  plus 
sûr  ;  mais  les  plus  habiles  se  trompent  quelquefois, 
et  41  est  téméraire.  En  deux  bonds  il  peut  se  rui- 
ner.'... Un  jour  aussi  il  peut  être  le  maître  de  la 
Bourse.  Son  nom  se  trouve  mêlé  à  toutes  les  gran- 
des entreprises  financières....  Il  aime  le  plaisir  et 
ne  compte  pas.  Sa  caisse  sera  la  tienne. 

—  Bien!  cette  fois  j'épouserai  une  position,  — 
non,  je  me  trompe,  —  un  coffre-fort.  Et  le  troisième 
•candidat  à  présent? 

—  Le  troisième  est  M.  le  marquis  de  Mootalais. 

—  Un  homme  charmant. 

^  Sa  famille  occupe  le  premier  rang  parmi  les 
plus  considérables  du  faubourg  Saint- Germain; 
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avec  loi  ta  entreras  dans  le  inonde  le  plos  brillant 
de  Paris ,  les  salons  tes  phis  aristocratiques  te  se* 
roDl  OOTerts.  Tu  passeras  six  mois  de  Tannée  dans 
une  terre  dont  ta  feras  les  honneurs  ^ux  gentils* 
iMMomes  de  la  province;  Thiver,  ta  donneras  des 
'bais  dans  ton  bôlel  de  la  me  Saint* Dominique. 
H.  le  marquis  de  Montalais ,  que  j'ai  sondé  »  ne  me 
parait  pas  de  ces  hommes  indomptables  qui  disent  : 
périssent  les  cèlontes  plutôt  qu*un  principe  !  Il 
courberait  la  tète  galammait  pour  passer  sons  les 
fourches  caudines  d'une  ambassade....  On  peut  y 
soDger.  Donc  arec  lui  tu  serais  marquise  et  ambas- 
sadrice. 

-~En  résumé,  c'est  un  nom  que  vous  m'offrez.... 
et  en  sus,  en  espérance,  un  habit  brodé? 

—  Un  beau  nom,  j'ajouterai  un  nom  bcmo^ 
nble.  « 

Léouie  croisa  les  mains  sur  ses  genoux. 
«  A  présent,  dit-elle,  il  faut  conclure. 

—  Tai  ajourné  ma  réponse  à  la  6n  de  la  se- 
maine ;  tu  as  trois  jours  pour  te  décider, 

—  A  quoi  bon  trois  jours  ?  » 
Mlle  Bernard  garda  le  silence  quelques  ii^tanfs 

comme  une  personne  qui  rassemble  $es  idées.  Jac- 
ques se  taisait.  Relevant  enfin  la  tète  et  jetant  sur 
son  père  un  regard  froid  et  profond  : 

«  Chacun  des  prétendants  qui  recherchent  votre 
ailiafnce  a  des  avantages  particuliers,  dit  Léonie, 
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mais  ils  ne  les  ont  pas  égaux.  H.  de  Bréhal  est  un 
homme  répanda  partout.  Un  jour  il  parie  aux 
courses,  le  lendemain  il  dépose  son  vote  dans  l'urne 
du  Corps  légi^alif....  un  temps  viendra  où  il  sera 
peut-être  sénateur,  ministre  même....  c*est  quelque 
chose....  Mais  les  racines  où  sont-elles?  Que  son 
oncle  apprenne  un  matin  que  le  portefeuille  rouge 
qui  fait  sa  toute-puissance  est  donné  à  un  autre , 
que  devient  le  neveu?  Adieu  l'influence....  l'homme 
politique  disparaît,  et  il  reste  un  oisif  dont  vous  au^ 
riez  grand'peine  à  tirer  parti....  à  moins  que  vous 
ne  l'employiez  à  diriger  votre  écurie!...  Ce  n'est 
pas  tout.  Les  quelque  vingt  mille  francs  de  rentes 
qu'il  peut  avoir,  et  on  exagère  toujours  tout,  pèsent 
d'un  poids  bien  léger  dans  la  balance  de  la  vie 
mondaine.  Sans  être  magicienne ,  on  peut  assu- 
rer que  le  budget  de  M.  de  Bréhal  est  obéré.  Il 
doit  avoir  des  fms  de  mois  difficiles.  Il  me  sem- 
ble que  ma  main  n'est  pas  faite  pour  payer  des 
dettes. 

—  Il  faut  donc  rayer  le  nom  de  M.  de  Bréhal  de 
la  liste? 

—  Je  le  crois. 

■ 

—  Il  n'y  a  plus,  maintenant,  que  M.  le  marquis 
de  Montalais  et  M.  Golombey. 

—  M.  de  Montalais  est  un  parfait  galant  homme 
qui  porte  avec  distinction  un  nom  considérable.  Je 
ne  sais  personne  gui  mieux  que  lui  sache  offrir  un 


r 
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louqucl,  tourner  avec  grâce  un  compliment,  se 
présenter,  s'asseoir,  causer  et  sortir  ;  il  est  hrave 

et  fort  recherché  dans  le  meilleur  monde Il  y  a 

quelque  vingt  ans ,  je  n'aurais  pas  hésité',  et  c'eût 
été  avec  joie,  avec  ivresse  que  je  me  serais  appelée 
3(fflela  marquise  de  Montalais;  j'aurais  trouvé  la 
pairie  dans  ma  corbeille  de  noces!...  Gomprenez* 
vous?  la  pairie!...  Mais,  mon  père,  combien  n'ai-je 
pas  rencontré  de  gentilshommes,  et  je  parle  des 
plus  huppés ,  faisant  antîchambce  chez  vous  ?  Com- 
bien n'ai-je  pas  vu  de  noms  illustres,  plus  fameux 
cent  fois  que  celui  qui  m'est  proposé,  solliciter  la 
faveur  d'être  compris  dans  un  conseil  d'administra- 
tion dont  la  présidence  était  réservée  à  des  finan- 
ciers? Le  parchemin,  l'épée ,  le  blason  s'inclinaient 
devant  le  billet  de  banque!  Je  ne  suis  plus  disposée 
àl'éblouissement.  Marquise  tant  qu'il  vous  plaira; 
mais  le  marquis  mon  mari  pourrait  fort  bien, 
comme  tant  d'autres  qui  sont  comtes  ou  barons, 
passer  ses  journées  à  glaner  péniblement  dans  le 
çbamp  où  vos  pareils  moissonnent.  Pourquoi  donc 
ramasser  des  épis  lorsqu'on  peut  faucher  des  ger- 
bes ?...  Il  est  une  autre  considération  qui  me  décide, 
et  celle-ci  je  la  puise  dans  les  notions  du  plus  vul- 
gaire bon  sens.  Il  peut  se  faire  que  M.  le  marquis 
de  Montalais  ait  la  pensée  que  l'ofiFre  qu'on  m'a 
iaite  de  l'épouser  soit  un  grand  honneur  pour  moi. 
Peut-être  sa  famille  voudra-t-elle  me  le  faire  sentir 
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et  me  traiter  avec  des  airs  de  hauteur  et  de  protec- 
tion.... je  Q*ai  pas  un  caraclëre  à  le  supporter. 
L'honneur,  à  mon  sens,  et  s*il  n'y  a  pas  honneur, 
le  profit  vietrt  de  moi.  J'apporte  le  moyen.  Tin- 
strument ,  la  cl<?f  d'or  qui  ouvre  tout  ;  que  me 
donne-t-on  en  échange  T  un  titre  creux,  un  titre  qui 
n'apporte  plus  de  privilège ,  sans  effet ,  sans  autre 
conséquence  qu'une  vaine  hérédité  qui  ne  mène  à 
rien.  A  quoi  bon  t*éfléchirl  Avec  M.  de  tfontalais, 
je  serai  marquise >  rien  que  marquise.  C'est  joli, 
mais  ce  n'est  pas  assez. 

—  Donc,  tu  choisis  M.  Golombey  ? 

•^  C'est  le  plus  sage,  et  j'ajouterai  le  plus  solide  « 
si  vous  avez  la  précaution  d'immobiliser  une  por- 
tion considérable  de  sa  fortune  et  de  placer  ma  dot 
en  immeubles  inaliénables.  C'est  un  moyen  de  con* 
solider  le  terrain  mouvant  de  la  spéculation  sur  le*  . 
quel  marche  M.  Colombey. 

—  Le  régime-dotal  que  lu  me  conseilles  n'est  pas 
dans  les  habitudes  de  Paris;  je  dirai  plus,- il  n'est 
pas  dans  les  usages ,  dans  les  nécessités  du  monde 
où  nous  vivons.  M.  Colombey,  tu  semUes  rouhlier, 
n'est  pas  un  propriétaire....  il  est  en  plein  dans  les 
affaires....  il  ne  vit  pas  de  son  revenu....  il  lui  £iut 
une  fortune  liquide  pour  qu'il  puisse  la  manier  à  sa 
guise. 

—  J'entends  bien;  cependant  nous  reparlerons 
de  tout  cela. 
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-r  Ainsi  je  pnis  congédier  M.  de  Bréfaal  et  M.  le 
marquis  de  Montalais,  et  agréer  M.  Colombey? 

—  Aujourd'hui  même  si  vous  voulez*  »  - 
Jacques  embrassa  sa  liUe  et  ils  se  séparèrent. 
Quelques  heures  après,  Léonie  faisait  appeler 

Marcelle  dans  sa  chambré. 

<  Qu'est-ce?  demanda  Marcelle,  qui  trouva  la  fille 
de  Jacques  Bernard  debout  devant  un  grand  mi- 
roir, essayant  de  longs  voiles  de  dentelles  qu'elle 
allaebait  sur  sa  tète  et  drapait  autour  de  ses  épaules. 

—  Je  t*ai  Tait  venir  pour  Rapprendre  une  grande 
nouvelle,  dit  Léonie;  je  me  marie.  » 

Marcelle  devint  toute  blanche. 
«  Ah!  murraura4-ellc,  et  l'ouvrage  qu'elle  tenait 
à  la  main  s'échappa  de  ses  doigts. 

—  Tu  as  vu  vingt  fois  l'homme  que  je  dois  épou- 
ser,  devines-tu  qui  ça  peut  être?  »  reprit  Léonie. 

Marcelle  n'avait  qu'un  nom  sur  les  lèvres,  un 
nom  dans  le  cœur,  mais  rien  au  monde  n'aurait  pu 
te  lui  faire  prononcer. 

«  Non ,  répondit-elle  d'une  voix  faible,  je  ne  de- 
vine rien. 

-*  Je  me  suis  décidée  aujourd'hui,  poursuivit 
Léonie,  et  c'est  après  avoir  vu  Fernand....  » 

Marcelle  se  traîna  vers  un  fauteuil  ;  ses  jambes  la 
portaient  à  peine.  Si  Mlle  Bernard  avait  été  moins' 
occupée  de  ses  voiles  et  de  Teflet  que  celte  coiffure 
produisait  sur  sa  tôle,  elle  aurait  certainement  rc- 
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marqué  la*  décomposition  des  traits  de  sa  com- 
pagne. Marcelle  avait  des  bourdonnements  dans  les 
oreilles  et  comme  un  nuage  devant  les  yeux. 

«  Tu  ne  dis  rien?  ajouta  Mlle  Bernard  en  s'enve- 
loppant  dans  les  plis  de  la  dentelle. 

—  Si  lu  dois  être  heureuse,  répondit  Marcelle, 
je  me  réjouirai  avec  toi  de  ce  mariage. 

—  Heureuse  y  je  ne  sais  pas....  je  serai  riche.  » 
Marcelle  se  dressa  d'un  bond. 

«  Mais  ce  n'est  donc  pas  M.  Fernand  de  Maurs  que 
tu  épouses?  s'écria-t-elle. 

—  Fernand?...  Ehl  non! 

—  Ah  !  Dieu  1  il  t'aime  et  tu  ne  l'épouses  pas  i 

—  Bon  !  voilà  que  tu  parles  comme  un  roman  !... 
Ëh!  ma  chère,  s'il  fallait  épouser  tous  les  gens 
qui  nous  aiment,  que  de  pauvres  diables  on  aurait 
pour  maris  1  » 

Marcelle  ne  répondit  pas  à  Léonie  ;  elle  appuyait 
la  main  sur  sou  cœur  pour  en  comprimer  les  batte- 
ments; son  visage  rayonnait  d'une  joie  sans  égale; 
mais,  craignant  que  Mlle  Bernard  ne  s'en  aperçût, 
elle  se  rassit,  le  front  dans  la  main. 

«  Eh  bien,  continua  Léonie,  tu  ne  me  demandes 
plus  le  nom  de  mon  fiancé  ? 

—  J'y  songeais,  répondit  Marcelle,  dont  la  pensée 
heureuse  se  perdait  dans  mille  rêves;  ainsi  ton 
Qancê  s'appelle?... 

—  M.  Golombey  ;  il  a  des  millions.  » 
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Une  sorte  de  réaction  se  produisit  dans  l'esprit  de 
Marcelle  en  apprenant  le  nom  de  la  personne  à  la- 
quelle Fernand  était  sacrifié  ;  quelque  chose  de  gé- 
néreux, qui  avait  sa  source  dans  la  partie  la  plus 
haute  de  son  être,  se  révolta;  par  ce  qu*ellc  venait 
de  souffrir,  elle  comprit  ce  que  Fernand  souffrait, 
et  de  quels  déchirements  sans  nom  il  serait  la  vic- 
time, fille  étouffa  la  joie  qui  bouillonnait  dans  son 
cœur,  et,  indignée  contre  elle-même  d'avoir  cédé  à 
ce  sentiment  d'égoîsme  qui  avait  été  le  plus  fort  et 
l'avait  dominée  un  instant  : 

«  As-tu  bien  réfléchi?  s'écria-t-elle,  s'il  en  est 

tenops  encore,  songe  à  Fernand....  tu  sais  s'il  l'aime! 

depuis  qu'il  te  connaît,  n'es-tu  pas  tout  pour  lui?... 

Fais  un  geste» dis  un  mot  et  il  t'aimera  toute  sa  vie! 

~  Tu  es  folle,  »  répondit  Léonie. 

Elle  regarda  la  pendule. 

«  Six  heures!  reprit-elle,  et  je  n'ai  pas  encore 
commencé  ma  toilette  pour  le  dîner!...  Tu  sais  que 
nous  avons  du  monde,  aide-moi  donc.  > 

Marcelle  ne  répondit  plus,  mais  tandis  qu'elle  ap- 
prêtait la  robe  et  les  bijoux  de  Léonie»  ses  joues 
étaient  en  feu  et  ses  mains  tremblaient. 

Le  soir  même,  M.  Colombey  et  Fernand  se  ren- 
contrèrent dans  les  salons  de  Jacques.  M.Golomuey, 
debout  à  l'angle  de  la  cheminée,  causait  avec  Léonie. 
Fernand  salua  Mlle  Bernard.  Elle  lui  répondit  par 
un  léger  mouvement  de  la  tète. 
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•  Tout  est  conclu,  dit  Jacques  à  M.  de  Maurs. 
Vois-tu  là  bas,  ce  monsieur  blond,  tirant  sur  le  roux, 
un  peu  chauve,  qui  est  auprès  de  ma  fille?... 

—  Ce  monsieur  dont  un  habit  bleu  à  superbes 
boulons  d'or  comprime,  sans  la  dissimuler,  la  taille 
un  peu  replète? 

—  Précisément.  Eh  bien  !  M.  Golombey  sera  mon 
gendre. 

—  Paut-il  que  je  t'en  fasse  mon  compliment? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine....  Le  mariage  de  Léonie 
n'est  dans  ma  vie  qu'une  affaire  de  plus  ;  tout  ce  que 
je  puis  dire  pour  décharger  ma  conscience  du  re- 
proche que  tu  pourrais  m'adresser,  c'est  que  je  n'ai 
pas  tyrannisé  ma  fille;  seule  elle  a  décidé.  •• 

M.  de  Maurs  chercha  des  yeux  Fernand  ;  il  était  à 
l'écart,  causant  avec  un  ingénieur,  les  yeux  tournés 
du  côté  de  la  cheminée,  près  de  laquelle  deux  ou 
trois  personnes  s'entretenaient  avec  Léonie  et  M.  Go- 
lombey. Le  comte  prit  son  fils  par  le  bras. 

«  J'ai  cédé  à  ton  désir  en  venant  ce  soir  ici,  dit-il  ; 
à  toi  de  me  prouver  que  je  n'ai  pas  eu  tort.  Tu  ne 
peux  pas  détacher  tes  yeux  d'un  groupe  que  je  vois 
là-bas.  As-tu  bien  tout  compris?  » 

Fernand,  qui  était  fort  pâle,  devint  blême. 

«  C'est  donc  vrai?  murmura-t-il. 

—  Très-vrai. 

—  Ce  matin  elle  m'écoutait  encore,  et  ce  soir  !...i 
Un  soupir  qui  semblait  venir  du  fond  des  en- 
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trailles  souleva  la  poitrine  de  JPernaiid,  mais,  les 
narines  gonflées,  et  assurant  sa  voix  : 

«  Son  inflexible  dureté  me  donnera  du  courage, 
reprit-il.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  ne  l'aime  plus. . . . 
pourquoi  mentir?  mais  je  vaincrai  cet  amour,  et 
fallùl-il  broyer  mou  cœur,  un  jour  il  n'en  restera 
que  des  cendres  !  » 

Bientôt  après,  le  mariage  de  Mlle  Bernard  et  de 
M.  Colombey  fut  annoncé  publiquement.  Tout  le 
monde  entoura  les  deux  fiancés ,  et  on  commença 
la  longue  série  des  compliments.  Fernand,  que  son 
père  observait,  se  présenta  l'un  des  premiers  devant 
Léonie. 

«  Personne  plus  que  moi  ne  fait  des  vœux  sin- 
cères pour  votre  bonheur,  »  dit-il  d'une  voix  claire. 

Et,  saluant  M.  Colombey  : 

<  L* homme  que  vous  avez  choisi  est  tout  à  fait 
digne  de  vous,  ajouta- t-il. 

—  Ahî  monsieur,  murmura  M.  Colombey  en  s'in- 
clinant,  c'est  trop  d'éloges  !  » 

Mlle  Bernard  comprit  le  sens  ironique  de  ces  qucN 
ques  mois  et  devint  pourpre. 

«  L'insolent  !  »  murmura-t-«lle  eu  mordant  ses 
lèvres. 

Puis,  le  suivant  du  regard  pendant  que  Fernand 
s'éloignait  : 

«  Il  a  du  moins  du  caraclère,  »  pensa-t-elle. 

Marcelle  n'avait  pas  quitté  Fernand  des  yeux  de- 
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puis  son  entrée  dans  le  salon.  Aucune  des  émotions 
que  trahissait  le  visage  du  jeune  homme  n'avait 
échappé  à  son  attention. 

«  Comme  il  l'aime!  >  pensait-elle  quelquefois. 

Un  instant  elle  le  vit  si  p&le,  si  déchiré,  avec  tant 
de  fièvre  dans  le  regard  que,  s'approchant'  de  lui 
malgré  elle  et  entraînée  par  un  mouvement  impé- 
tueux, elle  s'empara  de  sa  main. 

«  Il  vous  reste  une  amie  !  »  dit-elle. 

Des  larmes  que  le  désespoir  n'avait  pu  Taire  couler 
brillèrent  dans  les  yeux  de  Fernand.  Il  serra  la  pe- 
tite main  qui  tremblait  dans  la  sienne. 

(^  Âh!  dit-il,  j'en  guérirai,  puisque  je  n'en  suis 
pas  mort  !  » 

Ce  premier  mouvement,  qui  suit  une  déclaration, 
terminé,  et  lorsque  déjà  les  salons  commençaient  à 
se  vider,  Auguste  prit  à  part  M.  Golombey  : 

<c  A  ce  que  je  vois,  dit-il,  vous  êtes  mon  beau- 
frère,  à  présent? 

—  Certainement,  répondit  le  spéculateur. 

—  Alors,  je   puis  vous  parler  à  cœur  ouvert, 

comme  à  un  membre  de  la  fiimille  ? 

—  Sans  contredit. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  prêtez-moi  deux  mille 
écus. 

—  Demain,  ils  seront  chez  vous,  »  répondit  le 
fiancé  de  Léonie. 

M.  Golombey,  pris  à  Timproviste,  s'était  exécuté; 
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mais  le  iinancier  n'était  pas  homme  à  tirer  six  bil- 
lets de  mille  Trancs  de  sa  poche  sans  quelques  pré- 
cautions. Sil  devait  les  perdre,  au  moins  voulait-il 
savoir  pourquoi.  A  son  tour  il  attira  Jacques  Ber- 
nard dans  Tembrasure  d'une  fenêtre  et  lui  raconta 
Tentretien  fort  court,  mais  très-clair,  qu'il  venait 
d'avoir  avec  Auguste. 

«  Nous  avons  échangé  dix  paroles  et  ça  m'a  coûté 
six  mille  francs,  dit  M.  Colombev. 

—Déjà  !  Eh  !  eh  !  mon  flls  ne  perd  pas  son  temps  !  » 
.  repondit  Jacques. 

H.  Colombey  se  mit  à  rire. 

^  Ces  petits  emprunts  sont-ils  donc  dans  les  habi- 
tudes de*mon  futur  beau-frère?  reprit-il. 

—  Un  peu. 

—  Et  vous  êtes  son  père  !  »  répliqua  le  spécula- 
teur avec  l'expression  d'un  étonnement  naïf. 

Jacques  Bernard  haussa  les  épaules. 

«  Perdre  de  l'argent,  ça  peut  n'être  rien;  toute 
la  question  est  de  savoir  comment  on  le  perd!...  Mon 
nisala  monomanie  des  chevaux....  il  fait  courir.... 
et  se  fait  battre  sur  tous  les  champs  de  course  de 
l'Europe....  Si  ce  n'était  que  coûteux,  ce  ne  serait 
pas  grand'chose....  mais  c'est  bétc  et  ridicule.  Je 
fais  semblant  de  cr^erbien  haut  quand  Auguste  puise 
dans  la  caisse,  après  une  promenade  malheureuse 
à  Chantilly.  Il  n'est  pas  très-brave,  et  cela  lui  fait 
peur.  Ma  colère  feinte  se  traduit  eu  économies,  et 
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c'est  autant  de  gagné.  Quelquefois,  pressé  par  le  be- 
soin d'argent  et  retenu  paria  peur  que  je  lui  iaspire, 
il  contracte  de  légers  emprunts....  on  me  prévient 
toujours....  et  je  rembourse  en  secret....  Donc,  prè- 
tez-lui  dans  l'occasion,  vous  ne  perdrez  rien....  mais 
ne  lui  épargnez  pas  les  remontrances  et  les  ser- 
mons. 

—  C'est  dit....  peu  d'argent  et  beaucoup  de  pa- 
roles. » 
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UN  FILS  DE  FAMILLE. 


Auguste  Bernard  avait  à  cette  époque  de  vingt-cinq 
à  vingt-six  ans.  C'était,  il  faut  bien  le  dire,  un  esprit 
sans  portée^  dans  lequel  on  voyait  réunis,  tout  à  la 
foi3,  une  Vanité  puérile,  le  goût  de  paraître  et  un 
penchant  très-marqué  à  l'économie,  pour  ne  rien 
dire  de  plu^.  Ses  meilleurs  amis  ne  se  rappelaient 
pas  qu'il  leur  eût  offert  à  dîner,  bien  que  le  geste 
de  mettre  la  main  à  la  poche  lui  fût  familier;  il 
est  vrai  qu'il  n'en  lirait  jamais  rien.  En  revanche, 
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pas  de  course  et  de  spectacle,  point  de  fête  où  on  ne 
le  vit,  faisant  le  glorieux.  Il  avait,  à  l'année,  une 
stalle  à  rOpéra,  et  parlait  volontiers,  le  soir,  dans  les 
coulisses  ou  dans  le  monde,  de  la  vie  folle  qu*il  me- 
nait. Cette  vie  n'avait  d'extravagant  que  l'étiquette. 
Elle  était  fort  régulière  dans  sa  sottise,  et  ne  frayait 
avec  la  prodigalité  gentilhommière  que  le  fils  du  mil- 
lionnaire afflchait  que  par  le  côté  du  sport.  Auguste 
avait  une  écurie,  Auguste  avait  des  jockeys  à  sa  solde  ; 
c'était  la  seule  chose  qui  l'induisit  en  dépense,  mais  la 
seule  aussi  par  laquelle  sa  plate  vanité  eût  satisfaction. 
A  l'époque  des  courses,  lorsque  la  plaine  de  Sa- 
tory  et  la  pelouse  aristocratique  de  Chantilly  reçoi- 
vent la  visite  de  la  jeunesse  oisive  de  Paris,  mêlée 
aux  chevaux  fameux  et  aux  jockeys  illustres,  Au- 
guste avait  une  façon  de  frapper,  du  talon  de  ses 
bottes,  l'herbe  de  la  prairie,  d'assurer  son  lorgnon 
sous  le  sourcil  gauche,  d'enfoncer  ses  mains,  armées 
d'une  canne  légère,  dans  les  poches  d'un  paletot  venu 
de  Londres,  de  saisir  par  le  bridon  un  cheval  de 
sang  et  de  le  conduire  sur  la  piste,  d'entrer  dans 
l'enceinte  du  pesage,  de  grimper  au  plus  haut  de  la 
tribune  officielle,  au  moment  où  le  signal  du  départ 
était  donné,  de  circuler  parmi  les  voitures  rangées 
le  long  du  champ  de  course,  de  saluer  do  la  main  les 
personnes  équivoques  qu'on  voyait  debout  sur  les 
coussins  des  calèches  découvertes,  et  de  parler  an- 
glais à  tout  venant  qui  témoignait  d'une  joie  sans 
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égale  et  d'uu  bonheur  parfait.  Il  parlait  anglais  dès 
le  matin,  il  parlait  encore  anglais  le  soir,  il  parlait 
anglais  aux  gendarmes,  .il  poussait  mille  acclama- 
lions  en  anglais,  il  riait  et  soupirait  en  anglais.  Il 
aurait  touIu  que  l'univers  entier  le  vit  inscrivant 
ses  paris  sur  un  calepin,  et  tournait  la  télé  avec  Tac-  « 
tivité  d*un  oiseau  qui  cherche  un  moucheron,  pour 
découvrir  si  on  le  regardait.  C'était  l'heure  triom- 
phante de  sa  vie,  le'  moment  suprême  où,  de  bonne 
foi,  il  se  croyait  quelque  chose.  Dans  ces  circon- 
stances solennelles,  Auguste  commençait  volontiers  - 
ses  discours  par  cette  formule  qu'il  trouvait  du 
meilleur  goût:  c  Nous  autres  gentilshommes!...  » 
.  Le  reste  était  à  l'avenant. 

L'écurie  d'Auguste  perdait  toujours;  mais  Auguste 
s'obstinait  à  s'entourer  de  chevaux  qu'il  élevait  à 
grands  frais.  Le  plus  clair  des  bénéfices  qu'il  tirait 
de  la  part  d'intérêts  que  son  père  lui  avait  réservée 
dans  sa  maison  de  banque,  y  passait,  mais  il  y  trou- 
vait un  prétexte  de  se  rendre  chaque  année  à  Epsom 
et  à  Ascott.  C'était  pour  lui  une  félicité  à  nulle  autre 
pareille  que  de  parler  de  ses  voyages  d'outre-Man- 
che. Il  n'allait  en  Angleterre  que  pour  en  revenirn 
Mais  en  cela  Auguste  obéissait  à  une  mode  plus  ré- 
pandue qu'on  ne  le  croit  généralement.  Que  de  gens 
qui  ne  font  les  choses  que  pour  en  parler!  Combien 
qui  acceptent  avec  un  empressement  merveilleux 
les  plus  pénibles  déplacements,  les  plus  inutiles 
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corvées,  celles  qui  répondent  le  moins  à  leurs  in- 
stincts,  que  pour  avoir  le  droit  de  les  raconter!  Ainsi, 
dans  une  mesure,  ^tait  Auguste.  Sur  le  fin  gazon  des 
terrains  de  courses  d'Angleterre,  il  pensait  aux  ré- 
cits qu'il  ferait  en  France.  De  retour  sur  le  boule- 
vard, ou  dans  le  foyer  de  la  danse  à  l'Opéra,  il  pre- 
nait des  altitudes  pour  dire  à  un  attaché  d'ambas- 
sade ou  à  quelque  danseuse  maigre  : 
«  Mon  ami,  lord  G...,  me  disait  l'autre  jour  à  New* 

Market....  » 

Cela  luiremplissaît  la  boucbc.  Le  monde  pouvait 
crouler,  Auguste  avait  accompli  son  œuvre. 

Hors  de  son  écurie,  et  rentré  dans  les  conditions 
ordinaires  de  la  vie,  Auguste  fermait  les  cordons  de 
sa  bourse;  il  ne  voyageait  pas,  il  ne  lisait  pas,  il 
n'aimait  pas  ;  il  était  de  la  léte  aux  pieds  un  pauvre 
garçon  qui  aurait  été  fort  en  peine  de  gagner  mille 
écus,  bon  an  mal  an,  sur  le  pavé  de  Paris.  Livré  à  lui- 
même,  une  place  dé  commis  eût  été  son  bâton  de 
maréchal.  Il  avait  pour  tout  mérlte.celui  de  calculer 
vite  et  bien  et  d'additionner  les  larges  colonnes  d'un 
grand-livre  avec  une  certitude  et  une  rapidité  qui 
défiaient  les  plus  experts;  mais  on  aurait  vainement 
fouillé  dans  son  cerveau  pour  y  trouver  une  idée 
juste  ou  pratique.  De  ce  côté-là  rien,  ni  invention, 
ni  entendement  ;  Jacques  Bernard  avait,  à  diflérenles 
reprises,  tenté  de  lui  confier  la  direction  de  certaines 
affaires  qu'il  avaitd'abord  lancées  et  que  le  nombre  et 
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la  variété  de  ses  occupations  ne  lui  permettaient  pas 
(le  suivre  personnellement;. Auguste  avait  fait  preuve 
d'une  si  radicale  incapacité  que  Jacques  dut  se  rési- 
gner à  Lui  confier  seulen^ent  un  travail  qui  n'avait 
d'importance  qu'à  la  surface  et  dont  il  se  réservait 
encore  la  surveillance.  Auguste  était  donc  dans  la 
maison  comme  un  paon  ;  il  faisait  la  roue  et  ne  ren- 
dait point  de  services. 

On  comprendra  aisément  que  le  nom  qu'il  portait 
et  cette  réputation  justement  méritée  de  richesses 
qui  entourait  la  maison  de  Jacques  Bernard  fissent 
d'Auguste,  jeune  et  très-répandu  dans  le  monde  re- 
muant de  Paris,  le  but  et  en  quelque  sorte  le  point 
de  mire  des  attaques  intéressées  d'une  foule  de  per- 
sonnes dont  l'existence  aventureuse  et  les  appétits 
voraces  rappellent  ces  fameux  flibustiers  qui,  jadis, 
levaient  tribut  sur  les  mers.  On  ne  lui  épargnait  ni 
les  assauts  jii  les  embuscades  ;  on  lui  livrait  bataille 
dans  son  cabinet  et  à  l'Opéra,  sur  les  champs  dé 
courses  et  au  bal  ;  mais  on  peut  dire  que  les  belles 

• 

personnes,  si  promptes  à  tenter  la  conquête  ou  le  pil- 
Idge  des  fils  de  famille,  en  avsiient  été  jusqu'alors 
pour  ous  les  frais  de  la  guerre. 

Sur  le  chapitre  des  séductions,  Auguste  était  in- 
vulnérable, non  pas  t|u'il  fût  insensible  aux  grâces 
des  Parisiennes  qui  entreprenaient  une  campagne 
contre  la  liberté  de  son  cœur,  mais  il  avait  fait  deux 
|)arts  de  sa  vie;  dans  l'une,  il  mettait  sa  personne  ; 
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dans  Taulre,  son  portefeuille;  la  capture  de  Tune 
n'entraînait  pas,  tant  s*en  fout,  la  capitulation  de 
J'abtre.  Telle  autrefois  une  garnison»  forcée  de  quit- 
ter une  citadelle  battue  en  brèche,  se  retirait  ban- 
nières  hautes  dans  un  donjon  dont  elle  défendait 
victorieusement  les  approches. 

La  défaite  des  aventurières  les  plus  fameuses  n'a- 
vait pas  découragé  leurs  rivales;  bien  plus  même, 
l'amour-propre  venant  en  aide  à  leur  bonne  vo- 
lonté ,  un  échec  bien  avéré  était  le  point  de  départ 
et  la  cause  déterminante  de  dix  nouvelles  tentatives. 
Quelle  femme,  en  se  mirant  dans  une  glace  qui  lui 
renvoie  son  image  savamment  préparée  pour  la 
lutte,  ne  se  croit  pas  appelée  à  triompher  des  résis- 
tances les  plus  obstinées?  Celles-là  même  qui  n*ont 
pas  encore  été  vaincues  sont  les  plus  menacées.  Elles 
ont  la  dangereuse  conviction  de  leur  infaillibililé. 
Quelle  fille  d*Ève  n*cst  pas  d*aillem's  assurée  de  sa 
supériorité  sur  ses  compagnes  et  ne  tente  pas  avec 
orgueil  d*asseoir  son  empire  sur  un  cœur  libre  encore 
de  toute  domination?  Beaucoup  de  femmes,  les  Pa- 
risiennes surtout,  s'imaginent  volontiers  que  le 
monde  tourne  autour  d'elles,  et  que  le  soleil  attend, 
pour  briller,  que  leurs  paupières  se  soient  ouvertes. 

Auguste  profitait  sans  peut*  et  stms  relâche  des 
bénéfices  galants  que  lui  offraient  ces  tendances 
de  Fcsprit  féminin.  Il  n*en  avait  aucun  soupçon, 
n'ayant  jamais  pris  la  peine  de  réfléchir;  il  lui  suf- 
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fisait  d*en  sayoorer  les  effets  sans  remonter  aux 
causes. 

Jamais  voyageur  ne  parcourut  à  moins  de  frais 
ce  royaume  de  Tendre,  dont  les  plus  habiles  procla- 
ment ruineuse  la  visite.  Il  en  traversait  les  provinces 
en  monarque,  et  oc  rencontrait  pas  de  frontières 
qui  pussent  le  retenir.  On  ne  demandait  rien  à  qui 
pouvait  tout'donner.  Si  la  conquête  de  Vénus  coûtât 
dit-on,  une  pomme  au  berger  de  rOiympe,  la  con- 
quête  des  héroïnes  les  plus  e?ipérimentées  et  les 
plus  célèbres  de  Paris  ne  coula  qu'une  promesse, 
c!e8t-à-dire  moins  que  rien,  au  jeune  capitaliste  de 
la  rue  Taitbout.  La  grande  affaire  était  de  s'emparer 
de  lui,  Texploitation  viendrait  après.  Quel  navigateur 
demande  tout  d'abord  aux  peuplades  chez  lesquelles 
il  veut  planter  son  drapeau  de  lui  donner  et  les 
fruits  de  leurs  forêts,  et  la  chair  de  leurs  troupeaux, 
et  les  richesses  qui  parent  leurs  idoles?  il  est  doux, 
il  est  facile,  il  attend,  et  quand  il  est  le  roattre,  il 
prend  tour.  Ainsi  voulait-on  faire  avec  Auguste.  G*est 
pourquoi,  Auguste  n^avait  pas  la  peine  de  poursuivre 
et  de  chercher.  On  venait  à  lui,  mais  doucement, 
avec  la  voix  mielleuse,  le  sourire  tendre,  la  main 
carîessante  ;  les  sœurs  de  Ualila  se  faisaient  pareilles 
à  ces  belles  chattes  blanches  qui  se  couchent  toutes 
soyeuses  sur  les  genoux  de  l'ami  de  la  maison,  et 
ne  demandent  qu'un  petit  coin  pour  dormir;  point 
de  griffes,  point  de  dents  aigui^s  non  plus,  mais  des 
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reins  assouplis,  une  patte  de  velours  et  des  lèvres 
roses  d*où  s'échappait  un  doux  murmure.  Augusle 
ouvrait  toute  grande  sa  porte  aux  chattes  blanches 
de  la  grande  ville»  et  si,  lasses  de  ne  trouver  ni  lait, 
ni  crème,  elles  se  retiraient,  il  les  saluait  galam^ 
ment,  sans  rien  faire  pour  les  retenir,  bien  sûr  qae 
d'autre^,  ni  moins  jeunes  ni  moins  belles,  bs  rem* 
placeraient  bientôt. 

Mais  en  revanche,  quelle  litière  royale  promise  à 
celle  qui  l'emporterait!  quelle  toison  d*or!  quel 
nouveau  monde  !  Il  ne  fallait  donc  pas  effaroucher 
le  propriétaire  de  tant  de  belles  choses;  et  quand 
une  coureuse  d'aventures  avait  échoué  dans  cette 
entreprise  éblouissante,  une  autre  se  présentait 
aussitôt, ^pareille  au  flot  qui  suit  le  flot  dans  sa  lutte 
contre  le  rocher*  Sait<*on  combien  de  pilotes  ont  dis- 
paru dans  les  profondeurs  de  l'Océan  avant  qu'un 
Christophe  Colomb  se  soit  rencontré  pour  découmr 
l'Amérique? 

Auguste  avait,  d'ailleurs^  un  art  inflni  pour  attirer, 
sans  perte  aucune,  les  belles^  curieuses  qui  lou* 
voyaient  à  portée  de  sa  main.  On  entendait,  dans  les 
confidences  &  l'aide  desquelles  il  bravait  leur  impla- 
tience,  je  ne  sais  quel  bruissement  d'or  qui  faisait  pal- 
piter les  plus  rebelles  :  un  jour  il  venait  de  jeter  les 
fondements  d'une  affaire  considérable  qui  devait  don- 
ner des  résultats  extraordinaires  dans  un  délai  pro- 
chain;il  attendait  que  cette  affaîrefâtarrivée  à  matu- 
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rite  pour  y  intéresser  sa  clierue.  Et  comme  il  savait 
prononcer  ce  mot  magique!  quelles  modulations 
savantes  dans  ces  trois  syllabes!  quel  désir  d*effacer 
même  Tàpparencé  d'un  don!  il  offrait* la  fortune 
sous  le  manteau  de  Tassociation. 

Le  lendemain,  nouvelle  histoire  :  une  compagnie 
allait  se  former  pour  l'exploitation  d'une  mine  dont  les 
richesses  rappelaient  les  mines  chimériques  de  Gol- 
conde;  quiconque  voudrait  coopérer  à  cette  œuvre, 
étudiée  par  des  homipcs  spéciaux,  était  assuré  de 
retirer  douze  capitaux  pour  un.  Auguste  réservait 
des  actions  au  pair  pour  tous  ses  amis.  Un  regard 
éloquent  accompagnait  ce  substantif  masculin  plu- 
riel. La  cliente  comprenait  à  demi-mot,  souriait,  ac- 
ceptait et  rentrait  chez  elle  avec  la  conviction  natve 
gue  sa  fortune  était  faite.  ' 

Plus  tard,  les  amis  et  les  clientes  se  partageaient 
les  actions  ;  plus  tard  aussi ,  le  vent  de  la  Bourse 
emportait  la  fortune;  et  Auguste  s'endormait  comme 
un  sage. 

La  grande  préoccupation  d'Auguste  était  de  n'être 
pas  pris  pour  dupe.  l\  avait  l'idée,  assez  juste  d'ail- 
leurs, que  tout  homme  qui  s'approche  d'un  million- 
naire est  son  ennemi  ;  à  son  sens,  le  fils  du  million- 
naire avait  droit  à  cette  triste  prérogative.  Aussitôt 
qa'on  Tabordait,  son  premier  sentiment  était  donc 
de  se  mettre  en  garde  contre  un  piège.  <  Je  ne  veux 
pas  être  pris  pour  dupe,  »  répétait  il  à  tout  propos. 
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Et  cet  argument  sans  réplique  lui  permettait  d'éloi* 
gner  les  importuns  et  de  réaliser  de  grosses  ëcono* 

■ 

mies  dont  profitait  son  budget  particulier.  S'il  q*h- 
vait  pas  eu  d'écurie,  Auguste  aurait  fait  foilune  rien 
que  par  Taccumulation  des  intérêts  capitalisés. 


XIX 


PROFIL  DE  FEMME. 


A  répoque  où  sa  sœur  Léonie  épousa  M.  Golombey, 
Auguste  passait  chaque  jour,  ou  chaque  soir,  quel- 
ques heures  dam  le  boudoir  d'une  personne  aimablif 
qoi  demeurait  rue  Pigale,  au  fond  d'un  pavillon  que 
le  caprice  d'un  architecte  avait  épargné,  et  qui  dé- 
pendait d'un  vieil  hôtel  livré  aux  démolisseurs.  Un 
petit  jardin  planté  de  beaux  arbres  entourait  ce 
pavillon.  IF  y  avait  deux  ou  trois  années  déjà  que  le 
Sis  de  Jacques  avait  rencontré  Céleste  Or^pin,  que 
tout  le  monde,  à  Paris,  connaissait  sous  le  nom  de  . 
la  Madone.  Ce  sobriquet  expressif  lui  venait  d'une 
pureté  9e  lignes  extraordinaire  dans  laquelle .  on 
reconnaissait  les  types  fameux  de  ces  vierges  qui  ont 
|K)pularisé  l'école  italienne.  Jamais  visage  plus  idéal 
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ne  cacha  cœur  plus  aride,  àme  plus  favagée.  La  Ma- 
done avait  le  ciel  daus  les  yeux,  la  chasteté  des  anges 
sur  le  front;  dans  le  cœur,  la  satiété  avec  tous  ses 
caprices  ef  ses  dégoûts;  dans  Tesprit,  les  appétits 
les  plus  vulgaires  mêlés  au  plus  incommensurable 
ennui. 

Fille  d*un  pauvre  métayer  du  Berri ,  que  la  Provi- 
dence avait  gratifié  de  six  enf^mls,  Céleste,  qui  étuit 
le  cinquième  par  rang  d*âge,  entra  en  condition  à 
Paris,  où  toute  jeune  elle  avait  suivi  une  personne 
de  Bourges  en  qualité  de  femme  de  chaipbre.  Belle, 
comme  le  jour,  et  en  bulte  à  mille  séductions,  il  était 
impossible  que  Céleste  restât  longtemps  occupée  à 
repriser  des  chemises  et  à  tenir  un  balai.  Elle  quitUi 
bientôt  la  maison  de  sa  maîtresse  pour  suivre  un 
étudiant  qui  Tavait  connue  autrefois  dans  le  Berri, 
«et  tomba  dans  la  grande  circulation  parisienne.  Un 
peintre,  chez  lequel  elle  posa  et  vécut  un  temps,  lui 
donna  le  surnom  de  la  Madone,  et  bientôt  après,  à 
peine  Âgée  de  vingt*deux  ans,  un  peu  fatiguée,  un 
peu  flétrie,  mais  d'une  grAce  exquise,  la  Madone  pa- 
rut en  calèche  aux  Champs-Elysées. 

Auguste  fit  la  connaissance  de  la  Madone  dans  un 
bal  d'artistes.  Elle  venait  d*ètre  abandonnée  par  un 
ambassadeur  qu'un  ordre  de  sa  cour  rappelait  brus- 
quement. Vingt  concurrents  se  disputaienl  Théri- 
tagc  du  diplomate.  Auguste  se  mit  sur  les  rangs.  La 
Madone  promenait  ses  diamants  dans  la  foule  en  at- 
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tendant  de  faire  un  choix.  Un  mot  d'une  amie  la 
décida. 

«  Auguste  Bernard  te  feit  donc  la  cour?  lui  de- 
manda cette  amie. 

—  Je  crois  bien  que  oui,  répondit  la  Madone  avec 
une  indolence  qui  n*étaitpas  feinte. 

-^  One  le  diable  t'en  préseiTe  !  >  répliqua  l'amie. 

La  Madone  leva  ses  yeux  tendres  et  doux,  aux- 
quels de  longs  cils  noirs  et  de  larges  prunelles  d'un 
bleu  profond  donnaient  une  expression  de  candeur 
.céleste. 

«  Pourquoi  cela?  reprit-elle.  Auguste  n'est  vrai-* 
ment  pas  mal,  et  son  père  a,  dit-on,  des  millions. 

—  Ah!  Dieu!  s'écria  sa  compagne,  les  millions 
sont  aussi  purs  et  aussi  vrais  que  tes  diamants!  mais 
lu  n'en  verras  jamais  rieii.  Le  fils  est  dur  comme 
une  lime,  sec  comme  un  caillou,  impénétrable 
comme  de  l'argile.  J'ai  traversé  son  cabinet  et  j'en 
sais  sortie  les  mains  nettes,  pareille  à  un  aventurier 
qui  reviendrait  de  la  Californie  sans.unc  pépite. 

—  Ah!  murmura  la  Madone,  merci  du  renseigne- 
ment, je  m'en  souviendrai.  » 

Elle  s'en  souvint  pour  accueillir  Auguste;  A  son 
palais  blasé,  il  fallait  les  épiées  de  l'impossible.  Il 
lui  parut  digne  de  sa  merveilleuse  beauté  de  réussir 
où  ses  rivales  avaient  échoué.  Au  bout  do  si\  mois, 
la.  Madone  s'aperçut  que  l'entreprise  ne  laissait 
pas  d'être  difficile;  elle  y  persévéra;  au  bout  d'un 
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an,  elle  n*avaît  pas  encore  entamé  cette  résistance 
qui  tenait  à  la  fois  de  la  terre  glaise  et  du  granit,  et 
que  le  fils  de  Jacques  opposait  à  toutes  les  séductions; 
vaincue,  elle  s*entOta  dans  son  projet.  Auguste  la 
laissa  faire,  liia  Madone  avait  glané  çàet  là  quelques 
pauvres  actjons,  et  touché  par  aventure  quelques 
milliers  de  francs  qui  l'encourageaient  à  continuer 
et  qui  ne  coûtaient  rien  à  Auguste.  C'était  comme 
autant  de  lettres  de  change  tirées  sur  l'avenir. 

«  Vous  m'avez  compris,  disait-il  alors;  vous  savez 
que  ceux  qui  se  fientà  moi  ne  perdent  rien... .Votre 
part  est  faite.  » 

Si  Ton  pouvait,  à  propois  de  cette  pauvre  fille  du 
Berri,  transformée  en  courtisane ,  rappeler  un  mot 
célèbre,  on  dirait  que  la  Madone  bftiliait  sa  vie.  Ja-» 
•mais  femme  plus  entourée  de  luxe,  perdue  dans 
toutes  les  recherches  de  l'existence,  roulée  dans  la 
dentelle  et  le  satin,  et  qui  faisait  litière  de  toutes  les 
prodigalités,  ne  s'ennuya  avec  plus  de, constance  et 
de  continuité.  Elle  s'ennuyait  dès  qu'elle  avait  les 
yeux  ouverts,  elle  s'ennuyait  à  table,  elle  s'ennuyait 
à  la  promenade,  elle  s'ennuyait  au  bal,  elle  s'en- 
nuyait sans  cesse  et  partout^  et  non  pas  encore  d'on 
ennui  violent,  ftpre,  plein  de  révolte  et  contre  lequel 
la  volonté  réagit,  mais  d'un  ennui  monotone,  lent, 
continu,  égal,  et  semblable  à  ces  pluies  fines,  péné- 
trantes, opiniâtres,  qui  remplissent  l'atmosphère 
d'une  poussière  d'eau  et  détrempent  les  ftmes  comme 
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les  murs.  Rien  ne  la  pouvait  tirer  de  cet  engourdis- 
sementi  ni  les  fêtes,  elle  en  avait  tant  ru  !  ni  les  toi* 
lettes  les  plus  éclatantes,  elle  en  avait  tant  gaspillé! 
ni  les  plaisirs  d'aucune  sorte ,  elle  en  avait  tant  usé  I 
ni  la  solitude,  elle  s'y  retrouvait  avec  elle-même  ! 
ni  l'agitation,  elle  en  était  lasse  I  ni  la  lutte,  elle  n'y 
apportait  ni  passion'ni  désir  !  La  Madone  n'était  pas 
méchante,  encore  moins  envieuse;  elle  était  comme 
une  terre  labourée,  par  un  .torrent  et  semée  de  ga- 
lets, où  rien  ne  pousse.  Elle  était  aussi  incapable 
(l'une  mauvaise  action  que  de  dévouement.  Ella  ne 
tenait  à  rien,  pas  plus  à  ses  bijoux  qu'à  ses  amis; 
elle  donnait  les  uns  comme  elle  perdait  les  autres, 
sans  regrets.  Son  indifférence,  qui  n'était  ni  de  l'or- 
gueil ni  de  la  philosophie,  s'étendait  sur  toutes  cho-» 
ses.  Ses  camarades  disaient  d'elle  que  c'était  une 
bonne  fille.  Les  Berrichons,  &  qui  elle  tenait  par  les 
liens  du  sang  et  qu'elle  avait  laissés  au  pays,  décla- 

m 

raient  qu'elle  avait  de  l'amitié  pour  sa  famille.  Le 
métayer  et  les  cinq  enfants  qui  maniaient  le  rabot, 
l'aiguille  ou  la  charrue  à  Ghangy,  acceptaient  avec 
mille  remerctments  tout  ce  que  la  Madone  leur  en-  . 
voyait.  Ils  n'avaient  point  do  scrut)ule  sur  là  prove- 
nance. L'argent  qui  arrivait  de  Paris  était  transformé 
en  bétail,  en  bonne  toile,  en  arpents  de  terre,  en 
provisions  de  toute*  espèce  et  cela  sentait  bon;  Si, 
grftce  à  elle,  l'un  possédait  une  boutique  et  l'autre 
on  troupeau  de  moutons,  on  n'avait  point  de  repro- 
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ches  à  faire  à  la  brebis  échappée  du  bercaih  L'en- 
nui qui  dévorait  la  Madone  ne  lui  permettait  pas  de 
penser  à  riep;  elle  donnait  aux  siens,  mais  si  on  ne 
lui  avait  rien  demandé,  il  est  probable  qu'elle  n'au- 
rait rien  offert. 

Quand  on  la  voyait  passer  au  bois  de  Boulogne,  à 
demi  couchée  dans  une  calècheque  traînaient  deux 
magnifiques  chevaux  anglais,  ou  assise  dans  une 
•  loge  d'avant-scène,  un  soir  de  première  représenta- 
tion, on  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  penser  à  ces 
existences  éclatantes  et  tumultueuses  qui  ont  quel- 
que chose  des  météores  et  que  tant  de  compositions 
menteuses  ont  poéiisées.Lesprovincialesetles  étran- 
gères rêvaient,  sur  la  foi  de  récits  excentriques,  de 
soupers  élincelants  où  pétille  l'esprit  égayé  par  le 
frissonnement  du  vin  de  Champagne,  de  fêtes  véni- 
tiennes que  l'aventure  et  la  galanterie  animent,  de 
folies  colorées  par  roriginalité  de  l'imprévu.  Quelle 
surprise  et  quelle  chute  si  elles  avaient  vu  la  Madone 
assise  sur  un  tapis,  tout  au  fond  d'une  pièce  écailéc 
de  son  pavillon,  absorbée  pendant  de  longues heives 
par  le  maniement  d'un  jeu  de  cartes  auxquelles  elle 
demandait  une  réussite  !  >lors  seulement  elle  se  ré- 
veillait !  Alors  seulement  un  peu  de  sang  vif  rougis- 
sait la  pâleur  étemelle  de  ses  joues.  Sa  femme  de 
chambre  l'assistait  dans  cette  importante  affaire,  et 
sa  porto  avait  été  bien  des  fois  condamnée  pour  qiie 
la  Madone  pût  suivre  avec  plus  d'attention  les  pro- 
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phéties  du  roi  de  trèfle  et  les  conseils  du  yalct  de 
carreau. 

Maïs  quand  venait  Theure  du  souper,  l'heure  de 
la  promenade,  Theure  du  plaisir,  enfin,  Tbeure 
chantée  par  les  rêveurs,  quels  bâillements  et  quel 
insurmontable  ennui  !  Toujours  les  mêmes  coupés 
sur. la  grande  avenue  des  Champs-Elysées,  toujours 
les  mêmes  danses  sous  les  mêmes  lustres,  toujours 
les  mêmes  truffes  dévorées  sans  appétit  dans  les  mê- 
mes cabinets  particuliers,  auprès  des  mêmes  convi- 
ves et  suivies  du  même  lansquenet!  Quelquefois, 
cependant,  le  bacc^irat  remplaçait  le  lansquenet; 
quelquefois  ou  avait  pour  voisins  des  princes  russes 
succédant  à  des  fils  de  famille  dont  Paris  savait 
moins  les  noms  que  les  sottises;  mais  ce  qui  ne  chan- 
geait i)as,  c'était  la  fatigue  quaifa  venait  le  matin 

blafard  et  le  même  retour  dans  la  même  alcôve  dont 

• 

le  maître  seul  n'était  pas  toujours  le  lendemain  celui 
que  là  veille  on  avait  vu. 

La  Madone  ne  savait  peut-être  pas  qu'elle  s'en- 
nuyait; mais  ce  qu'elle  savait  pertinemment,  c'est 
qu'elle  ne  s'amusait  pas.  Cependant,  eût-elle  eu  la 
possibilité  de  changer  d'existence,  elle  ne  l'aurait 
pas  essayé.  Quelles  compensations  aurait-elle  trou- 
vées  ailleurs?  A  défaut  de  bonheur,  chose  à  laquelle 
elle  avait  tout  au  moins  le  bon  sens  de  ne  pas  pré- 
tendre, et  du  plaisir  qu'elle  ne  goûtait  plus  par  sa- 
tiëté,  en  supposant  même  qu'elle  Feût  jamais  connu, 

357  —  II  2 
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elle  avait  une  longue  habitude  et  aussi  un  besoîD 
effréné  de  luxe  et  de  gaspillage  auquel  il  lui  aurait 
été  impossible  de  renoncer. 

Auguste  ne  régnait  pas  tellement  en  despote  dans 
le  pavillon  de  la  rue  Pigale  qu'on  o*y  vit,  à  intervalles 
inégaux,  des  figures  nouvelles  qu*il  avait  l'adresse  ou 
la  platitude  de  ne  pas  remarquer.  Jamais  fllsdefamille 
à  court  d'argent  n'accepta  mieux  que  cet  aimable 
jeune  homme,  les  raisons  banales  qu'on  lui  donnait 
avec  un  embarras  feint  ou  une  hardiessecalculée,  pour 
expliquer  la  présence  d'inconnus  dont  la  Madone 
murmurait  les  noms  à  ses  oreilles.  La  transparence 
des  motifs  ne  l'effarouchait  pas.  fie  superbe  dédain, 
qui  faisait  dire  À  un  grand  seigneur  d'autrefois  qu'il 
ne  trouvait  pas  mauvais  que  les  hobereaux  ramas- 
sassent les  miettes  qui  tombaient  de  sa  table,  n'en- 
trait pour  rien  dans  la  conduite  d'Auguste.  La  pru- 
dence y  avait  plus  de  part. 

Faire  le  jaloux  et  trancher  du  monarque  qui  veut 
ûlre,  comme  le  charbonnier,  maître  chez  lui»  c'était 
accepter  une  responsabilité  dont  le  fils  de  Jacques 
Bernard,  passé  maître  en  fait  d'addition,  ne  voulait 
pas  se  charger.  La  Madone,  de  son  côté,  s'efforçait 
dépiquer  la  jalousie  d'Auguste  et  de  l'amener  à  faire 
acte  d'aûtorilé.  Le  fer  engagé,  ils  combattaient  ainsi 
que  deux  duellistes. 

Un  jour  que  le  fils  du  millionnaire  avait  fait  sem- 
blant de  ne  pas*  comprendre  une  insinuation  lancée 
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par  la  Madone  qu'un  baccarat  orageux  trouvait  au 
dépourvu  : 

<  Ah!  dit-elle  avec  colère,  on  trouverait  du  jus 
d'orange  dans  une  pierre-ponce  avant  d'arracher 
un  billet  de  banque  de  votre  portefeuille  !  » 

Auguste  avait  une  pointe  de  vin  de  Champagne 
dans  la  tële.  Il  prit  des  airs  de  sultan,  et,  se  renver- 
sant dans  un  fauteuil  : 

«  Ingrate  I  répondit-il,  afGchez-moi,  et  quand  on 
sera  bien  convaincu  que  vou^  êtes  toute  à  moi,  ce 
sera  dans  la  rue  Pigale  une  queue  dorée  de  gros 
banquiers,  de  petits  princes  et  de  pairs  d'Angle- 
terre.... Tant  vaut  la  cocarde,  tant  vaut  le  sol- 
dat. ». 

L'expression  d'un  tel  cynisme  désarma  la  Madone  ; 
elle  salua  et  avec  un  air  d'admiration  : 

«  Bonté  du  ciel!  s'écria-t-elle,  faut«-il  que  vous 
soyez  riche  !  > 

Auguste  éclata  de  rire  ;  l'esprit  qu'il  avait  montré 
le  charmait  ;  mais,  à  partir  de  ce  moment,  la  Ma- 
done changea  de  tactique.  Quelque  chose  qui  res« 
semblait  à  de  la  haine  l'anima  contre  l'homme  qui 
vivait  près  d'elle,  faisait  1^  roue  et  ne  laissait  jamais 
entamer  son  cœur  et  sa  bourse.  Ce  sentiment  nou- 
veau, qu'elle  n'avait  jamais  ressenti,  mêla  un  élé- 
ment  plus  vif  à  son  existence  qui  lui  parut  un  peu 
moins  monotone  ;  il  y  eut  comme  un  eqtr'acte  dans 
son  éternel  ennui.  De  plus»  ses  amies  la  plaisan- 
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talent.  Le  flls  de  Jacques  Bernard  lui  devait  compte 
de  son  insensibilité. 

Le  désintéressement  que  la  Madone  avait  fait  voir 
dans  les  premiers  temps  de  leurs  relations,  elle  s'en 
para  avec  une  affectation  nouvelle  ;  mais  on  put  re- 
marquer que  le  pavillon  de  la  rue  Pigale  recevait 
plus  fréquemment  la  visite  de  per3onnages  brillants 
qui  laissaient  le  long  du  trottoir  des  coupés,  des  lan- 
daus, des  américaines,  dont  les  panneaux  armoriés 
ou  les  chevaux  de  sang  attiraient  les  regards.  Bien- 
tôt Auguste  fut  en  relations  intimes  avec  les  maî- 
tres de  ces  voitures,  tous  chamarrés  de  rubans  et 
ornés  de  titres  qui  faisaient  assister  ^es  oreilles  à 
une  lecture  du  nobiliaire  de  Erance  ou  cb  Talmanach 
de  Gotha.  Les  barons  et  les  chevaliers  tenaient  dans, 
cette  armée  éclatante  l'humble  emploi  de  caporaux. 
Il  y  avait  des  marquis  et  des  comtes  ;  on  y  décou- 
vrait des  ducs,  des  grands  d'Espagne  et  des  princes  du 
Saint-Empire. *Geux-là  arrivaient  du  fond  de  la  Rus- 
sie, et  ceux-ci  du  royaume  de  Naples.  Parmi  ces 
personnages,  on  pouvait  soupçonner  que  quelques- 
uns  n'étaient  pas  de  bon  aioi,  mais  qui  songe,  à 
Paris,  à  demander  leurs  parchemins  aux  étrangers 
qui  tratnent  après  eux  des  laquais  en  livrée?  Auguste 
acceptait  les  uns  et  les  autres  sans  examen.  L'ac- 
cueil qu'il  recevait  de  cette  brillante  compagnie  au- 
rait fait  croi|*c  à  de  plus  habiles  qu'on  voyait  en  lui 
la  mailre  de  la  maison.  Jamais  il  n'attendait,  on  le 
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consultait  -toujours,  et  quelles  chaudes  poignées,  de 
mains!  On  espérait  bien  reconnaître,  à  Vienne  ou  à 
Madrid,  si  jannais  il  y  passait,  celte  aimable  et  fas- 
tueuse hospitalité  qu'il  offrait  à  Paris.  En  attendant, 
on  ne  se  faisait  aucun  scrupule  d'accepter  la  sienne. 
Accepter  n'est  même  pas  le  mot. 

Parmi  les  personnes  qu!on  voyait  le  plus  fréquem- 
ment chez  la  Madone,  ^e  trouvait  un  gentleman 
dont  Auguste  avait  fait  la  connaissance  aux  courses 
d'Epsom.Sir  William Lindseer  passait,  dansun  pays 
où  le  moindre  cockney  aime  les  chevaux  et  peut  en 
parler  savamment,  pour  un  sporlman  de  premier 
ordre.  Personne  mieux  que  lui  ne  savait  la  généalo- 
gie des  héros  qui  brillent  sur  le  gazon  dûs  pistes; 
on  pouvait  le  consulter  à  toute  heure,  jamais  sa  mé- 
moire n'était  mi.se  en  défaut.  Un  coup  d'œil  jeté  sur 
Tescadron  des  rivaux,  au  moment  du  départ,  lui  fai- 
sait reconnaître  le  favori.  Il  avait  un  art  singulière- 
ment  heureux  de  masser  ses  paris  et  d'en  combiner 
les  chances.  A  ces  itiérites  précieux  appréciés  des 
jockeys,  sir  .William,  en  ajoutait  de  plus  réels  :  un 
véritable  esprit  d'à-propos,  de  la  bravoure,  de  l'au- 
dace et  une  générosité  qui  semblait  ignorer  le  prix 
de  l'argent.  Ceux  qui  le  voyaient  en  passant  lui  re- 
prochaient un  penchant  trop  marqué  à  l'ironie. 
On  aurait  pu  ajouterqu'il  y  avait  au  fond  de  son 
esprit  un  certain  attrait  pour  le  mal  qui  brillait 
par  intervalles  comme  ces  lueurs  qui  voltigent 
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la  nuit  sur  les  marais  et  en  éclairent  ht  sinistre 
étendue. 

k  certaines  heures,  sir  William  avait  tout  à  fait  les 
manières  d'un  grand  seigneur,  un  mélange  éclalant 
de  hauteur  et  de  politesse,  une  galanterie  exquise 
avec  un  grain  d'impertinence  qui  en  relevait  le  tour. 
D'autres  fois,  il  était  aisé  de  croire  qu'il  ne  sortait 
d'une  écurie  que  pour  entrer  dans  une  taverne. 
Auprès  de  certaines  personnes  nhédiocrement  amies 
de  la  régularité,  ce  contraste  n'était  pas  une  des 
moindres  séductions  de  l'Anglais.  Son  caractère 
leur  faisait  l'effet  d'un  paysage  pittoresque  au  milieu 
duquel  on  découvre  sans  cesse  des  aspects  nou- 
veaux. On  n'était  jamais  bien  sûr  de  connaître  à 
fond  sir  William;  c'était  un  piment  pour  les  cœurs 
blasés. 

La  Madone  avait  remarqué  sir  William.  Naturelle- 
ment Auguste  l'attirait  dans  le  pavillon  de  la  rue 
Pigale  et  l'y  retenait.  On  ne  s'enquiert  pas  beaucoup, 
à  Paris,  de  l'origine  des  gens  avec  qui  on  se  ren- 
contre à  souper;  ce  serait  une  bien  trop  grosse  af- 
faire, la  vie  ayant  les  allures  d'un  bal  masqué  au 
travers  duquel  tourbillonne  une  walse.  Auguste  ne 
savait  donc  rien  de  son  ami,  sinon  qu'il  s'appelait 
sir  William  Lindscer;  que  sir  William  causait  avec 
un  baronnet,  membre  de  la  Chambre  des  commu- 
nes, la  première  fois  qu'il  lui  avait  été  présenté;  que 
sir  William  avait  une  mère  quelque  part  ;  qu'il  voya- 
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gcaik  en  France  pour  son  plaisir,  et  qu*il  mangeait 
lestement  des  sommes  assez  rondes.  On  ajoutait  va- 
guement qu'il  avait  une  grande  fortune.  C'était  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  Faccueillir  etTinlroduire  par- 
tout. Personne,  d'ailleurs,  ne  donnait  mieux  et  plus 
fréquemment  à  dîner. 

Sir  William  ne  passait  pas  une  semaine  sans  pa- 
raître au  moins  deux  ou  trois  fois  chez  la  Madone, 
qu'il  régalait  des  histoires  véridiques  ou  menteuses 
qui  circulent  journellement  dans  Paris.  Il  en  savait 
toujours  de  nouvelles.il  était  la  seule  personne  pour 
laquelle  la  Madone  consentit  à  interrompre  les  in- 
terminables partiels  de  cartes  où  elle  cherchait  à  en- 
dormir son  ennui.  L'Anglais  avait  une  façon  parti- 
culière de  sonner.  Quand  on  entendait  le  tintement 
de  la  sonnette,  la  servante  qui  étalait  les  figures  sur 
le  tapis  se  levait. 

,  «  Bon,  disait-elle,  voici  le  valet  de  cœur!  bonsoir 
le  jeu!» 

Le  valet  de  cœur  entrait  en  effet,  et  la  Madone 
bouleversait  les  cartes  en  souriant;  l'entretien  com- 
mençait sur  l'heure  ;  mais  on  eût  été  fort  en  peine 
d'y  découvrir  quelque  chose  qui  eût  l'apparence  de 
l'amour.  Sir  William  baisait  la  main*de  la  Madone, 
parlait,  et  c'était  tout.  La  Madone,  qui  ne  pensait 
guère,  s'étonnait  cependant  de  ne  pas  surprendre 
un  petit  mot  de  galanterie,  un .  seul,  glissant  sa 
pointe  au  milieu  de  la  conversation.  Jamais  pareille 
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aventure  ne  lui  é(ail  arrivée.  Un  jour,  presque  dé- 
pitée, elle  lui  en  témoigna  sa  surprise. 

«  Ce  n'esl  pas  que  je  vous  en  veuille,  dit-elle  ; 
mais,  enCm,  c*est  presque  une  insulte....  personne 
encore  n*est  entré  chez  moi  sans  me  fatrela  cour.... 
Vous  seul  manquez  à  cette  tradition;  qui  est  près* 
que  de  la  politesse....  Est-ce  une  tactique  pour 
vous  faire  aimer  ?  je  vous  préviens  qu'elle  est  bien 
usée; 

—  Usée  ou  non,  elle  réussit  encore  bien  souvent  ; 
mais  \k  n'est  pas  la  question,  répondit  l'Anglais  qui 
parlait  un  excellent  parisien.  J*aurais  bien  pu  pen- 
ser, comme  quelques-uns,  que  vous  avez  eu,  dit-on,  ' 
l'indulgence  de  ne  pas  désespérer,  à  tout  mettre  en 
œuvre  pour  vous  plaire  ;  mais  je  n'ai  jamais  eu  au- 
cune prétention  \  me  faire  aimer  des  vierges  de 
Raphaél  :  on  ne  tente  pas  l'impossible. 

—  Estrce  uncépigramme? 

^  Non,  c'est  un  aveu  tout  simple,  la  consta- 
tation innocente  d'un  fait  dont  la  vérité  éclate  à 

tous  les  yeux.  Vous  est-il   arrivé  une  fois  d'ai- 
mer? 

—  Peut-être,  mais  c'est  du  plus  loin  qu'il  m'en 
souvienne. 

Alors,  j'ai  raison;  ne  parlons  donc  plus  d'un 

verbe  que  vous  avez  l'esprit  de  ne  pas  conjuguer,  et 

résumons-nous  :  je  viens  ici  comme  on  va  au  spec- 
tacle. 
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—  Au  spectacle?  répéta  la  Madone. 

—  Oui;  c'est  plus  amusant  et  ce  n*est  pas  plus 
cher.  Il  se  joue,  dans  ce  petit  pavillon  coquet,  une 
comédie  à  deux  personnages  qui  me  paratt  la  plus 
divertissante  du  monde.  Vous  n'obtenez  rien  du' 
rnattrc  de  céans  à  qui  vous  donnez  tout.  Vous  pour- 
riez lui  fermer  la  porte,  mais  votre  amour-propre 
est  engagé  d*honneur  à  le  ruiner  un  peu.  Malheu- 
reusement, vos  jolies  dents  n'ont  pas  encore  fait  de 
l^rèche  à  ce  portefeuille  d*airain.  Le  jeune  homme 
lient  à  vous,  de  son  côté,  par  un  sentiment  où  la 
^nité  a  la  part  que  lui  laisse  l'avarice .  Un  beau 
meuble,  un  cheval  de  sang,  un  objet  de  luxe  àmelr 
Ire  sur  l'étagère  d'un  roi  et  qui  ne  coûte  rien,  c'est 
rare!  S'il  menaçait  de  rompre,  que  feriez-vous?  Si 
vous  parliez  de  disparaître,  que  ferait-il?  Le  duel 
est  engagé....  Je  suis  entre  vous  comcpe  autrefois 
les  juges  d'un  tournoi  en  face  de  deux  paladins.... 
et  je  me  tiens  prêt  à  saluer  le  vainqueur.  En  atten- 
dant, baltez-vous.  » 

La  Madone  repoussa  les  cartes  qu'elle  mêlait  du 
bout  des  doigts  et  regarda  sir  William. 

•  Tiens!  liens l  fit-elle...  vous  avez  de  bons 
jeux  ! 

—  Voilà  une  exclamation  qui  me  prouve  que  je  ne 
tne  trompe  pas,  reprit  sir  William  ;  quant  à  moi  qui 
examine  îes  coups,  je  ne  parierais  ni  pour  l'un  ni  pour 
l'autre  des  deux  combattants.  Il  y  aura  forcément 
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un  vaincu,  mais  sera-ce  lui  ?  sera-ce  vous?  Là  est  la 
question,  et  c'est  là  justement  ce  qui  piqoe  ma  cu- 
riosité. Or,  vous  comprenez  que  si  je  vous  faisais  la 
cour,  je  n'y  verrais  plus  clair;  je  m'abstiens  donc, 
avec  regret  sans  doute,  mais  avec  entêtement. 

—  Eh  bien  !  s'écria  la  Madone  piquée,  Auguste 
est  banquier,  c'est  trop  vrai,  mais  je  suis  femme! 
Nous  verrons  qui  l'emportera,  et  malheur  alors  au 
vaincu  ! 

—  Dieu  vous  bénisse  !  »  répliqua  sir  William  en 
lui  baisant  la  main. 

Un  temps  se  passa  pendant  lequel  Auguste  sentit 
que  son  amitié  pour  sir  William  prenait  de  plos 
fortes  proportions.  Il  faut  dire  aussi  que  l'Anglais 
l'écoutait  imperturbablement  et  déclarait  avec  un 
grand  sérieux  que  jftmais  homme  de  France  ne  fut 
plus  versé  dans  la  science  du  sport. 

«  Nous  nous  valons,  »  lui  dit-il  un  jour  d'an  air 
tranquille. 

Ui  fatuité  de  cet  éloge  porta  le  Gis  de  Jacques  aux 
nues,  et  eut  pour  première  conséquence  une  série 
de  paris  qu'Auguste  perdit  tous,  sauf  un  que  sir 
William  lui  laissa  gagner  comme  une  prime  d*en- 
couragement.  Auguste  oublia  qu'iLavait  perdu  dix 
avant  de  gagner  un,  et  tomba  dans  le  ravissement.  Il 
avait  celle  fois  la  ferme  espérance  de  vaincre  son^ 
mattre.  Égal  déjà  dans  la  théorie,  pourquoi  ne  serait- 
il  pas,  plus  tard,  supérieur  dans  la  pratique?  Sir 
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William  Tenracina  dans  cette  pensée  par  un  mot 

■ 

qui  sembla  lui  échapper  : 

«  Sur  le  champ  de  course,  je  ne  crains  qu*un 
homnie,  et  c'est  vous!  »  dit-il  un  soir  où  la  con- 
versation galopait  sur  le  terrain  favori  de  ses 
ébats. 

Pompée  complimenté  par  César  ne  se  fût  pas 
montré  plus  heureux  et  plus  reconnaissant. 

«  L'avez-vous  entendu  î  disait  le  lendemain  Au- 
guste à  la  Madone,  sir  William  me  craint!  Parbleu  ! 

« 

je  lui  prouverai  qu'il  n'a  pas  tort  !  » 

A  cette  époque,  vers  la  fin  de  l'hiver,  la  Madone 
resta  subitement  enfermée  chez  elle  pendant  plu- 
sieurs  jours  sans  recevoir  personne.  On  savait  ce- 
pendant qu'elle  n'était  pas  malade.  Celte  espèce  de 
retraite,  dont  personne  ne  connaissait  la. causé, 
concordait  avec  la  déconfiture  d'une  affaire  que  le 
fib  de  Jacques  Bernard  avait  patronnée,  et  qui,  lan- 
cée avec  grand  fracas,  avait  eu  les  plus  tristes  résul- 
tats. Sir  William  força  la  porte  du  pavillon  de  la  rue 
Pigale.  Il  trouva  la  fille  du  métayer  berrichon  dans 
son  boudoir,  les  pieds  dans  des  pantoufles,  étalant 
des  cartes  sur  un  tapis,  et  tout  de  son  long  étendue 
sar  une  peau  d'ours. 

«  Le  valet  de  cœur!..,  je  m'en  vais!  »  s'écria  la 
femme  de  chambre  qui  brouilla  le  jeu. 

La  Madone  souleva  la  tète  sur  son  coude. 

«  Si  j'étais  en  humeur  de  me  fâcher,  dit*elle,  quel 
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■ 

bruit  ne  ferâfs-jc  pas?...  mais  les  cartes  annonçaient 
.    une  visite...  je  vous  pardonne.  » 

Sir  William  s*assit  à  la  turque  sur  la  peau 
d'ours. 

«  Ainsi,  dit-il,  vous  avez  perdu  la  première  man- 
che ! 

—  Qui  vous  Ta  dit  ?  s'écria  la-  Madone  qui  se  re- 
dressa. 

—  Et  vous  êles  en  train  de  renoncer  à  la  partie? 
poursuivit  l'Angbis. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  »  répliqua  la  Madone. 

Sir  William  appuya  ses  deux  coudes  sur  ses  ge- 
noux, la  tète  dans  ses  mains,  et  riant  à  demi  : 

«  Nos  petites  dents  blanches  se  sont  cassées,  en 
voulant  mordre  au  portefeuille  que  vous  savez, 
rcprit-il,  et  notre  ennemi  intime  en  emporte  les 
morceaux. 

—  Vous  êles  insupportable  !  dit  la  Madone,  qui 
sauta  sur  un  canapé,  mais  je  serai  franche  avec  vous. 
Que  vous  a-t-on  appris?  » 

Sir  William  resta  assis  aux  pieds  de  la  Ma« 
done. 

«  On  ne  m'a  rien  appris,  dil-il>  mais  je  sais 
tout. 

—  Phrase  surannée..,.  Passons.  » 

Sir  William  pirouetta  sur  ses  talons  et  appup 
le  menton  sur  les  genoux  de  la  Madone  qui  le  laissa 
faire. 
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«  Eh  bien!  reprit-il,  je  vais  donc  ôlre  forcé  de 
vous  prouver  que  les  phrases  surannées  sont  les 
plus  vraies-  Procédons,  s'il  vous  plaît,  par  ordre. 
Vous  ayez  pris  goût  à  la  lutte  et  avez  voulu  votre 
part  du  g&leau.  C'était  légitime.  En  conséquence, 
vous  avez  naïvement,  comme  une  bergère  des  temps 
antiques,  confié  votre  argent  mignon  à  un  jeune 
banquier  dont  le  nom  ne  fait  rien  à  l'afTaire.  Dieu 
sait  quelle  éloquence  il  a  mise  au  service  des  çonll- 
deoces  à  Taide  desquelles  il  vous  a  embobinée  !  11 
ne  vous  a  rien  conseillé,  mais  quels  horizons  dorés 
faisaient  entrevoir  ses  doux 'propos!  Oh!  nous  ne 
sommes  pas  hommes  à  nous  compromettre,  même 
:  quand  nous  pensons  à' payer  nos  dettes....  nous 
I  avons  du  sang  de  millionnaire  dans  les  veines  !  Lu 
ciiose  faite,  le  jeune  banquier  s  est  conduit  comme 
le  fameux  loup  du  vieux  conte  :  il  a  croqué  le  |ielit 
chaperon  rouge  et  la  galette.  On  devait  rendre  à 
notre  innocente  dix  chiiTons  de  papier  pour  un  ;  le 
vent  de  la  spéculation  a  tout  pris.  Et  l'aimable  roué 
se  frotte  les  mains.  Oh  !  tout  est  en  règle,  et  tous  les 
tribunaux  de  commerce  du  monde  n'y  trouveraient 
|)as  une  virgule  à  reprendre.  Vous  avez  souscrit, 
vous  avez  perdu,  vous  avez  payé.  Tout  est  bien.  Il 
vous  reste  h  compter  vos  morts. 
-*  Après?  dit  la  Madone. 
—  Les  grands  génies  seuls  transforment  une  dér 
faite  en  victoire!  Un  accès  de  modestie  vous  a  saisie, 
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et  maintenant  une  voix  timide  vous  conseitte  de 
déserter  le  champ  de  bataille.  Il  vous  paraît  que 
M.  Auguste  Bernard  est  trop  fort.  Vous  avez  agi 
envers  lui  comme  autrefois,  dit^n.  Alcmène  envers 
Amphitryon,  et  il  ne  s'est  pas  rendu.  Cet  homme 

est  invincible.  »  . 

La  Madona  se  pencha  en  avant  pour  regarder 

l'Anglais  jusqu'au  fond  des  yeux. 
.  Quel  miracle  vous  a  révélé  tout  cela?  Ot-eUe. 

-  Il  n'y  a  point  de  miracle,  il  y  a  un  peu.d  ob- 
servation ;  j'ai  étudié,  j'ai  écouté,  j'ai  regardé.  On 

•  ne  sait  pas  combien  la  découverte  de  la  vérité  est 
facile  quand  on  est  sans  passion.  Vous  n'êtes  pas 
une  énigme  pour  moi,  vous  êtes  comme  la  page 
toute  ouverte  d'un  livre  charmant.  Il  n'y  a  point  de 
natterie  à  ajeuter  que  j'aime  à  y  lire.  Malheureuse- 
ment, le  duel  auquel  j'assistais  il  y  a  quelque  temps  a 
eu  son  dénoûment  logique.  Après  dix-huit  mois  de 
luttes,  vous  êtes  vaincue. 

—  Oui,  vaincue,  .  répéta  la  Madone  avec  accable- 
ment. 

Sir  William  lui  prit  les  deux  mains,  et,  les  serrant 

avec  force  : 

«  Eh  bien  l  non,  vous  ne  l'êtes  pas,  à  vous  voulei  ! 
dit-iJ. 

—.Que  faut-il  faire? 

-*  Laisser  votre  main  comme  elle  est  à  présent 
dans  lamieime,  v«us  associer  à  moi.  « 
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La  Madone  redeyint  femme  et  sourit  coquette- 
ment: 

«  Eh  !  reprit-elle,  voici  mattre  loup  qui  montre  le 
bout  de  l'oreille  l 

—  Saisissez-le!...  il  vous  aidera  à  dévorer  notre 

« 

petit  millionnaire....  Le  loup  qu*bn  vous  offre,  ma 
belle,  a  les  dents  longues.  » 

Si  peu  femme  qu'on  soit,  on  Test  toujours  par 
certains  côtés.  Les  plus  désabusées  par  les  agitations 
les  plus  décevantes  et  les  plus  corrosives,  gardent 
dans  un  petit  coin  du  cœur  quelque  chose  de  féini- 
oia  qui  les  fait  encore  sourire  ou  soupii^r.  C'est 
l'amour-propre  qui  s'irrite,  ou  l'espérance  qui  s'é- 
reille,  ou  la  coquetterie  qui  bat  de  l'aile.  On  naît 
femme,  on  meurt  femme. 

«  Mais  si  vous  ne  m'aimez  pas^  pourquoi  cette 
association  ?  dit  la  Madone. 

—  Parce  que,  si  je  ne  vous  aime  {)as,  je  hais  le  fils 
de  Jacques  Bernard.  » 

Surprise  de  l'accent  nerveux  de  sir  William , 
la  Madone  frissonna.  Jamais  elle  n'avait  vu  une 
expression  si  profonde  et  si  vraie  de  méchan- 
ceté et  de  résolution  froide  dans  les  yeux  d'un 
homme. 

<  Mon  Dieu!  que  vous  s^-t-il  fait?  dit-elle. 

—  A  moi,  rien. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

^  Qu'importe  que  vous  me  cômprenioi,  si  je  vous 
L 
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viens  e«  aide!  Un  ou  deux  millions  sont  bonsà 
brouler,  ma  chôrc  brebis.  Sortir  d'un  pré  brcngras 
sans  en  avoir  Ullé  Vherbe  lendre  !  Ah!  fi!  Ma« vpus 
seriez  déshonerée  !  Votre  réputation,  sans  lâche jo^ 
qu'à  présent,  exige  flue  M.  Auguste  »'=;••'«"»  ^'; 
honnêtement  rainé  de  fond  on  comblç....  W 
serez  libre  après  de  le  congédier  brutalement.  Jt 
dirai  plus....  ce  sera  votre  premier  devoir....  ^ï 

manquez  pas  ! 
—  Tranauillisez-vous,  dit  la  Madone. 

-•-  C'est  donc  convenu.  Un  traité  d'alliance  est 
.  arrêté  entre  nons.  et  nous  reprenons  les  armes  pour 
continuer  la  campagne  If  » 
La  Madone  caressa  les  touffes  de  cheveux  roulées 

autour  de  ses  tempes. 
.  Paut-il  signer  le  traité  t  »  reprit-elle  d'uii  ait 

modeste. 
Sir  William  lui  baisa  lentement  les  deux  mains 

l'une,  après  l'autre. 
•  En  diplomatie,  la  signature  est  une  fofro«>iK 

indispensable,  »  dit-il. 

Le  soif  môme,  un  dtner  improvisé,  dontlaMadone 
faisait  Jes  honneurs,  réunissait  un  petit  groupe  d"'"- 
limes  dans  le  pavillon  de  la  rue  Pigalc.  .\ugustee» 
sir  William  en  étaient  ;  jamais  on  ne  fut  plus  g»' 
autour  de  la  table.  On  but  à  la  lésunedion  de  1» 
Madone. 

Les  convives  ne  manquèrent  pas  de  lui  demain 

0 
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les  motifs  de  celte  retraite  subite  qui  les  avait  tous 
affligés. 

La  Madone  jeta  un  petit  mensonge  en  avant. 

«  Le  diable  m'a  tentée  sous  la  figure  d'un  hospo- 
dar,  dit-elle,  et  j'ai  failli  devenir  princesse  moldave, 
mais  au  moment  de  partir  pour  les  rives  du  Danube, 
le  spleen  m'a  prise,  et  je  suis  restée. 

—  Une  trahison!  s'écria  sir  William,  et  vous  l'a- 
vouez |...  Dorénavant,  on  fera  bonne  garde  autour  ^ 
du  château,  et  vous  serez  notre  prisonnière. 

—  Je  plains  le  capitaine  de  la  garnison,  répondit 
la  Madone  en  regardant  Auguste,  il  sera  puni  pour 
tout  le  monde.  » 

£t,  menaçant  le  fils  de  Jacques  du  bout  du  doigt, 
elle  lui  envoya  un  baiser. 

Auguste  se  renversa  sur  sa  chaise  en  riant  aux 
éclats  ;  jamais  il  n'atvait  été  plus  heureux. 

c  Je  l'ai  ensorcelée  !  »  pensait-il. 

Vers  minuit,  et  tandis  que  la  Madone  était  seule 
dans  sa  chambre,  un  de  ces  hasards  miraculeux, 
que  les  philosophes  de  tous  pays  constatent  tour 
à  tour,  y  fit  spontanément  apparaître  sir  William, 
que  tout  le  monde  avait  vu  sortir  du  pavillon. 

La  Madone  n'en  témoigna  ni  surprise  ni  indi- 
gnation. Elle  avait  les  nerfs  à  l'épreuve  des  saisisse- 
ments. 

<  Çà,  dit-elle  en  jetant  quelques  gouttes  de  rhum 
dans  une  tasse  de  thé,  me  ferez-vous  l'honneur  de 

357  —  Il  3 


34  LES  MISÈRES 

m'apprendrequel  besoin  vous  avez  de  capser  avec 
,„oVà  cette  heure?  Vous  paralt-il  en  outre  beo 

nécessaire  de  pousser  l'entretien  P^^l"  «^^  l^""^  ' 
cette  seule  fin  de  mènera  bienl-entrepne  dont 

notre  cher  Auguste  est  Vobjectif.  ^^^'^^^^J'J^l 
gage  d'un  officier  d'artillerie  qu'autrefois  j  aiconnu 

à  Bourges  ?  .  ,    t  ^^«'nn 

_  Eh  !  ma  colombe,  répondit  l'Anglais,  lorsqo  un 

auteur  dramatique  veut  régaler  le  public  d  une  co- 

'  médie  nouvelle,  ne  faut-il  pas  qu'il  ait  ses  «itrées 

sur  le  théâtre  ?  .,  -, 

•   -  C'est  la  coutume,  en  effet.  A  votre  sens,  il  faut 

donc  que  je  m'y  soumette?  ^ 

-Oùrencontrerai.jeAuguste,sicen'estchezvous^ 

Où  sera-t-il  plus  libre,  plus  en  dehors,  plus  livré  a 
lui-même  qu'ici  ?  OCi  notre  intimité  deviendra-l-elle 
plus  étroite  et  plusVimentée  par  des  rapports  jour- 
naliers? Cette  maison  est  un  terrain  neutre  où  l'on 
désarme  :  il  s'habituera  à  me  voir.  Un  jour  viendra 
où  je  serai  son  ombre,  et  où  il  ne  pourra  pas  se 
mouvoir  sans  m' avoir  à  son  côté. 

—  Et  alors  ? 

—  Oh!  alors  comme  alors....  A  chaque  jour 
suffit  son  œuvre.  Mais  j'imagine  qu'en  ce  temps-là 
vous  n'aurez  pas  lieu  de  vous  affliger  beaucoup  de 
m'avoir  rencontré. 

—  Je  l'espère,  »  dit  la  Madone  qui  nattait  ses 
cheveux. 
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En  ce  moment»  les  yeux  de  la  Madone  tombèrent 
sur  un  écrin  de  velours  qu'on  voyait  sur  un  coin  de 
la  cheminée. 

»  Qu'esl-ci5  que  cela  ?  •  dit-elle. 

Sir  William,  qui  s*était  approchjê  de  la  Madone, 
prit  entre  ses  doigts  le  poignet  délicat  et  blanc  de  la 
courtisane. 

<  J'ai  trouvé  tantôt  chez  un  joaillier  cette  bagatellOi 
reprit-il;  permettez-moi  de  l'essayer  à  votre  bras,  » 

Il  ouvrit  l'écrip,  en  tira  un  bracelet  qu|  resplen- 
dissait des  mille  feux  du  diamant  et  du  rubis,  et  le 
passa  autour  du  poignet  de  îa  Madone. 

<  Dieu  !  que  c'est  beau  !  »  dit^lle  en  levant  son 
bras  à  la  hauteur  d'nne  lampe. 

li'éclair  de  la  convoitise  avait  brillé  dans  ses  yeux. 
Jamais  joyau  plus  éclatant  n'avait  étipoelé  au  bras 
(l'une  rivale. 

<  Quand  un  ministre  plépipotentiaire  signe  un 
traité  d'alliance,  ajouta  sir  William,  il  est  d'usage 
qu'on  reconnaisse  ses  bons  services  par  un  souvenir* 
Si  vous  daignez  accepter  celui-ci,  j'aurai  l'espoir 
que  vous  permettrez  plus  tard  à  sir  William  de  ré- 
parer les  sottises  d'Auguste.  » 

a 

La  Madone  tressaillit. 

«  J'aurais  donc  joué  h  qui  perd  gagne  sans  le 
savoir  ? 

« 

—  Ten  ai ,1a  douce  conviction,  répondit  sir  Wil- 
liam.  . 
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—  Ah!  reprit  la  Madone,  qui  regardait  l'effet  da 
bracelet  dans  une  glace,  voilà  donc  enfin  un  grand 
seigneur,  le  premier. 

—  Eh  !  non  ma  chère,  les  grands  seigneurs  sont 
morts  avec  les  fermiers  généraux  qui  se  minaient 
dans  les  boudoirs....  Nos  banquiers  se  ruinent  à  la 
Bourse I...  Je  suis  tout  simplement  un  politique. 
Tai besoin  de  renseignements,  je  donne  des  arrhes...* 
Que  de  choses  que  seule  vous  pouvez  savoir  et  qac 
tout  bas  vous  me  soufflerez  à  Toreille  !  Un  homme 
n'a  pas  de  secret  pour  TiDreiller  sur  lequel  sa  tète  re- 
pose. Je  demande  que  Toreiller  écoute  et  retienne; 
rindiscrétion  sera  le  premier  de  ses  devoirs....  Le 
bracelet  que  vous  admirez,  et  qui  semble  vous  re- 
mercier de  lui  accorder  Thospitalité,  a  des  cousins 
qu'on  appelle  des  colliers  et  des  cousines  qu'on 
appelle  des  broches....  Toute  la  famille  attend  une 
occasion  de  se  réunir  à  l'émigrant  ;  vous  la  lui 
fournirez  ;  êl  chaque  fois  que,  grâce  à  votre  dévoue- 
ment, notre  ennemi  perdra  une  des  plumes  qui  le 
font  semblable  à  un  paon,  vous  aurez  le  droit  de  vous 
en  parer,  et  je  vous  y  aiderai. 

—  Je  vois  bien  ce  que  je  gagnerai  à  celte  colla- 
boration ;  mais  vous  ? 

—  El  comptez-vous  pour  rien  le  plaisir  du  spec- 
tacle ?  C'est  de  l'art  pour  l'art.  » 

La  conversation  engagée,  sir  William  fît  com- 
prendre à  la  Madone  que  l'impassible  Auguste,  cui- 
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rassé  dans  sa  méfiance  et  son  égoïsme,  avait 
encore  des  côtés  par  lesquels  il  était  vulnérable.  On 
a  dit  que  Thomme  tombe  du  côté  où  il  penche  ;  or, 
Auguste  penchait  du  côté  de  la  vanité.  C'était  donc 
une  sottise  à  caresser;  il  fallait  s'employer  à  lui 
ménager  la  pente.  Si  le  pied  ne  lui  avait  jamais 
.glissé  sur  le  terrain  scabreux  de  la  galanterie,  le 
terrain  des  courses  lui  présenterait  des  pièges  qu'il 
n'éviterait  pas.  On  gagnerait  avec  le  sportman  ce 
qu'on  avait  perdu  avec  l'amoureux.  Le  bilan  serait 
encore  au  profit  de  la  Madone. 

Quant  à  sir  William,  il  se  livrait  tout  entier  à  son 
alliée. 

«  Faites  de  moi  un  patito,  si  bon  vous  semble, 
aucune  situation  ne  m'offusque.  Si  Auguste  vous 
interroge,  en  hésitant  laissez-vous  arracher  cet  aveu 
que  j'ai  mis  à  vos  pieds  ma  fortune,  que  je  me 
meurs  d'amour  pour  vous....  et  que  certainement 
j*expirerai  l'an  prochain.  Mon  attitude,  mon  assi- 
duité confirmeront  vos  paroles....  Un  homme,  quel 
qu'il  soit,  un  homme  du  caractère  de  notre  ennemi 
surtout,  est  sensible  à  ces*  sortes  de  succès,  et  d'au- 
tant plus  sensible,  qu'il  ne  les  mérite  pas.  Je  ne  serai 
pour  lui  qu'un  vaincu....  Or,  on  ne  se  méfie  pas  de 
ces  pelifes  gens. 

—  C'est  plaisir  de  causer  avec  vous,  dit  la  Madone  ; 
je  me  croyais  instruite,  et  m'aperçois  que  je  n'étais 
qu'une  écolière. 
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— Le  professeur  est  à  vos  pieds,  marchez  dessus,» 
répondit  l'Anglais . 

C'était  bien  ce  que  se  proposait  la  Madone.  Elle 
comprenait  vaguement  que  quelque  chose  qu'elle 
ne  savait  pas  guidait  sir  William.  De  son  côté,  ce 
que  sir  William  ne  disait' pas,  c*est  qu'il  voulait,  à 
l*aide  de  cette  intimité  habilement  cultivée,  pénétrer 
dans  la  maison  de  Jacques  Bernard,  et  qu*il  visait 
moins  au  flls  qu'au  père. 

Le  lendemain  malin,  comme  il  passait  devant 
l'hôtel  du  banquier,  rue  Tailbout,  il  regarda  la 
porte  à  demi  ouverte  et  les  fenêtres  encore  fer- 
mées. Clovis  s'agitait  dans  la  cour,  sir  William  s'ar- 
rêta. 

«  J'ai  prêté  le  serment  d*Annibal,  dit-il  ;  je  crois 
que  Je  ie  tietidrai.  > 


"ê^ 


XX 


ORESTB  ET  PYLADK. 


Depuis  que  la  Madone  avait  échangé  des  cons- 
ciences avec  sir  William,  elle  éprouvait  quelque 
chose  de  singulier  qui  né  laissait  pas  de  rélotifier. 
Il  y  avait  des  heures  où  elle  he  s'ennuyait  pas.  Il  lui 
^  arrivait  parfois  de  restet*  plusieurs  jours  sans  battre 
un  jeu  de  cartes.  Certes,  ce  n'était  paôencd^e  qu'elle 
trouvât  la  vie  pleine  de  délices  et  fertile  en  ^muse-^ 
ments,  mais  elle  y  découvrait  du  moins  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  de  Tintérêt.  Ses  jours  n'é- 
taient plus  vides  ;  une  idée.  Une  espérance,  un  désir 
en  coupaient  la  longue  et  désolante  monotonie.  Elle 
savait  presque  à  présent  pourquoi  elle  sdupait, 
pourquoi  elle  jouait,  pourquoi  elle  s'habillait  et  se 
déshabillait  9  pourquoi  elle  ouvrait  ou  fermait  sa 
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porte.  Si  elle  n'aimait  pas,  elle  haïssait  à  demi. 
C'était  déjà  un  progrès. 

«Vousôtesunsorcier,»dit-elle  à  sir  William  un  jour 
qu'elle  était  restée  six  heures  de  suite  sans  bâiller. 

La  Madone  raconta  ce  phénomène  à  ses  plus  vieil- 
les connaissances  ;  toutes  crièrent  à  l'exagération. 

Aussitôt  que  sir  William  eut  pris  en  main  le  gou- 
vernement du  pavillon  de  la  rue  Pigale»  il  mit  une 
activité  extrême  à  relier  ensemble  les  éléments  qui 
pouvaient  donner  à  l'intérieur  de  la  Madone  plus  de 
vie  et  plus  d'agrément.  Auguste  en  éprouva  les  effets 
sans  en  deviner  la  cause.  Il  commençait  à  jie  se 
plaire  que  là  où  étaient  sir  William  et  la  fille  du 
métayer  berrichon.  On  lui  fournissait  «si  fréquem- 
ment l'occasion  de  briller  à  si  peu  de  frais  !  on  rele- 
vait par  tant  d'applaudissements  ses  moindres  mots! 
sir  William  était  amoureux  de  si  bonne  foi  de  la 
Madone,  et  la  Madone  le  lui  rendait  si  peu  ! 

Les  deux  jeunes  gens  avaient  eu  une  explication 
sur  ce  sujet  délicat,  explication  provoquée  par  sir 
William,  qui  s'était  servi,  à  ce  pfopos,  de  la  locution 
si  chère  au  fils  de  Jacques  Bernard.  C'était  une  nuit, 
après  une  partie  de  baccarat. 

<  Nous  autres  gentilshommes,  lui  avait  dit  sir 
William,  nous  ne  devons  ni  feindre  ni  mentir..- 
J'adore  la  Madone....  Après  avoir  tout  fait  pour  dé- 
raciner cet  amour  inutile,  je  dois  vous  avertir  que 
je  n'épargnerai  rien  pour  triompher. 
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» 

—  Essayez,  répondit  Auguste,  qui  alluma  un  ci- 
gare au  cigare  de  sir  William. 

—  Ainsi,  la  Madone  vous  a  fait  des  confidences? 
reprit  l'Anglais  en  affectant  une  grande  surprise. 

—  Je  Tavoue. 

-«  Çà,  vous  avez  donc  un  charme,  une  amulette, 
uo  grigri^  comme  disent  les  nègres?  » 
Auguste  sourit  d'un  air  fat. 
«  On  a  ce  qu'on  peut,  murmura-t-il. 

—  Alors,  je  n'ai  plus  qu'à  battre  en  retraite. 

—  Non  pasi  non  pas!  restez  et  combattez....  Ce 
serait  vous  dérober,  et  des  gentilshommes  comme 
nous  ne  quittent  jamais  le  terrain.  > 

Cette  réplique,  empruntée  au  langage  du  sport, 
parut  vaincre  les  scrupules  de  sir  William, 
«  Allons  !  dit-il  modestement,  je  me  ferai  battre  !  » 
Pour  cimenter  entre  eux  cette  alliance  offensive, 
sir  William  inaugura  chez  lui  des  dthers  fins  pour 
lesquels  il  prit  un  jour.  Le  choix  des  convives  et 
Tordonnance  du  menu  montraient  qu'il  était  vérita- 
blement l'un  des  mattrcs  de  la  science.  Un  Parisien 
rompu  aux  délicatesses  de  la  vie  civilisée  avouait 
qu'on  ne  riait  et  qu'on  ne  mangeait  que  chez  cet 
Anglais.  Sir  William  avait  un  appartement  rue  de 
La  Rochefoucauld ,  où  l'on  retrouvait  fondus  et  ga- 
lamment embellis  par  leur  association  le  conforta- 
ble britannique  et  l'élégance  française.  Peu  de  pièces, 
mais  commodes  et  habilement  distribuées,  un  feu 
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clair  dans  les  cheminées  pour  les  yeux,  et  une  cha- 
leur égale  partout  pour  le  corps,  des  meubles  qui 
invitaient  au  repos,  un  grand  jardin  sous  les  fenê- 
tres, des  portes  qui  tournaient  sans  bmit,  entre  les 
divers  salons ,  des  glaces  sans  tain  qui  ne  brisaient 
pas  le  regard,  des  tentures  sur  tous  les  murs, 'des 
jardinières  dans  tous  les  coins.  La  Madone  avait 
consenti  à  faire  les  honneurs  de  ces  réunions,  où 
Fon  n'était  pas  admis  facilement. 

La  première  fois  qu'elle  parut  à  table,  sir  William 
porta  un  toast  à  sa  beauté. 

«  J'ai  fait  comme  l'homme  du  proverbe,  dit-il 
hardiment  :  j'avais  si  grand* peur  d'être  brûlé,  que 
j*ai  mis  le  feu  à  la  maison.  > 

Auguste  rit  beaucoup.  Sir  William  démasqué  ac- 
cepta bravement  la  grêle  de  plaisanteries  qui  l'as* 
saillit.  Les  traits  les  plus  lourds,  ce  fut  Auguste  qui 
les  jeta. 

Mais,  si  la  Madone  était  chez  sir  William  comme 
chez  elle,  Auguste  ne  remarquait  pas  que  chez  la 
Madone  sir  William  était  comme  chez  lui.  C'était  sir 
William  qui  avait  l'initiative  des  fêtes  et  des  soupers, 
sir  William  qui  menait  le  jeu,  sir  William  qui  lan* 
çait  les  invitations.  A  petits  pas,  et  tout  doucement, 
sir  William  le  supplantait  en  toutes  choses;  et  quand 
Auguste  le  bombardait  de  railleries  plus  pesantes 
que  le  plomb ,  et  qu'il  trouvait  les  plus  délicates  du 
monde,  si  Ton  riait  aux  éclats,  Auguste,  heureux. 
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ne  se  doutait  pas  de  qui  et  de  quoi  Ton  riait.  La 
franc-maçonnerie  du  monde  protégeait  sir  William. 

La  comédie  qui  se  jouait  dans  le  pavillon  de  la 
rue  Pigale,  entre  ces  trois  personnages,  avait  pres- 
que une  centaine  de  spectateurs  plus  ou  moins  in- 
téressés. L'Anglais,  qui  avait  un  temps  vécu  à  Paris, 
après  avoir  beaucoup  voyagé,  ne  s'était  pas  fait  faute 
de  présenter  à  la  Madone  un  grand  nombre  d'étran- 
gers qui  contribuaient  au  mouvement  et  à  la  gaieté 
delà  maison. 

Auguste  retrouvait  dans  cette  cohue  aux  noms 
soDores  quelques-uns  des  hôtes  assidus  des  champs 
de  courses  de  la  Marche  et  de  Chantilly.  Ces  vieilles 
connaissances,  parmi  lesquelles  il  pouvait  faire  éta- 
lage de  sa  science  hippique,  lé  portèrent  complai- 
samment  sur  le  terrain  favori  de  ses  conversations. 
0  s'y  laissa  glisser  doucement  et  s'habitua  à  île  se 
plaire  que  dans  les  salons  de  la  Madone.  Là  seule- 
ment il  était  à  l'aise,  là  seulement  on  le  comprenait. 

Le  nombre  est  grand  dans  le  monde  de  ces  com- 
plices que  la  vanité,  l'amour,  l'intérêt,  mille  senti- 
ments plus  minces,  le  hasard  même  ou  l^indifférence, 
prêtent  aux  plus  mauvais  desseins.  On  entre  sans  le 
vouloir  dans  des  ruses  savamment  ourdies,  et  quand 
on  en  découvre  les  fils,  on  y  persiste  par  indolence  ; 
au  besoin  même  on  accepte  un  rôle  dans  des  trahi- 
sons et  des  perfidies  que  la  lâcheté  des  mœurs  to- 
lère. On  ii*y  voit  point  de  mal,  on  en  plaisante,  on 
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ca  rit,  el,  le  cas  échéant,  on  traite  lestemeùt  la  vic- 
lime  qu'on  aide  à  faire  tomber  dans  le  piège.  Auguste 
avait  un  fonds  de  sottises,  solide  et  large,  qui  ne  lui 
permettait  pas  de  voir  sur  quelle  dangereuse  pente 
ia  vanité  bête  qui  le  tenait  en  laisse  pouvait  le  con- 
duire. Quand  on  Fécoutait,  il  croyait  que  la  force 
de  ses  arguments  commandait  Tattention  ;  si  un  ad- 
versaire se  rendait,  après  une  discussion  durant 
laquelle  il  avait  pesamment  parcouru  le  terrain 
glissant  de  l'économie  politique,  il  faisait  les  bon-, 
neurs  de  cette  victoire  à  son  mérite.  On  le  prenait 
pour  arbitre  chaque  fois  que  l'entretien  effleurait 
les  matières  qu'il  avait  la  prétention  de  connaître, 
et  l'arrêt  rendu,  on  s'inclinait.  Trois  lords,  un  prince 
polonais,  un  secrétaire  de  l'ambassade  turque  avaient 
voulu  rendre  visite  à  son  écurie  et  le  complimenter 
sur  le  choix  des  animaux  qui  la  composaient.  On 
avait  seulement  paru  surpris  que  M.  Auguste  Ber- 
nard n'eût  pas  songé  à  l'augmenter  d'un  fameux 
étalon,  Rainbow,  que  le  Tatersall  de  Londres  allait 
mettre  en  vente.  Auguste  acheta  Rainbow  et  le  paya 
500  livres  sterling.  Il  ignorait  que  le  propriétaire  du 
cheval  se  trouvait  parmi  ceux  qui  lui  en  avaient 
conseillé  l'achat,  et  qui  le  félicitaient  hautement 
d'en  être  devenu  le  possesseur. 

«  Sir  William  avait  raison  ;  j'ai  trouvé  le  défaut 
de  la  cuirasse,  »  pensa  la  Madone. 

Le  même  soir,  en  furetant  sur  sa  toilette,  elle  mil 
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la  main  sur  un  nouvel  écrin  dans  lequel  elle  décou- 
vrit une  bague  qu'elle  avait  remarquée  chez  un  bi- 
joutier. 

Un  papier  accompagnait  l'écrin,  elle  l'ouvrit  et  lut 
ces  mots  : 
«  Du  même  à  la  même.  » 
<  Ah  !  murmura  la  Madone,  voilà  un  homme  que 
j'aimerai  s'il  ne  m'aime  pas  !  > 

Dès  lors  elle  persista  avec  plus  d'ardeur  dans  son 
projet,  et  s'y  appliqua  avec  une  suite  dont  elle 
n'avait  jamais  donné  l'exemple.  Ses  amies  remar- 
quaient qu'elle  ne  s'enfermait  plus  avec  sa  camériste. 
1  Quant  à  Auguste,  il  pensait  de  bonne  foi  qu'il  était 
I  Tune  des  étoiles  du  sport  et  l'un  des  flambeaux  de 
I  la  science  économique. 

Un  jour  qu'il  avait  longuement  parlé  de  chevaux 
anglais  et  du  croisement  des  races,  un  des  oisifs 
;  qu'il  rencontrait  chez  la  Madone  lui  demanda  pour- 
!  quoi  il  ne  condensait  pas,  dans  une  brochure,  des 
vérités  qu'il  était  bon  de  faire  connaître  au  gouver- 
nement et  au  public. 
'  J'y  penserai,  »  répliqua  sérieusement  Auguste. 
Le  lendemain  il  consacra  deux  ou  trois  heures  à 
la  rédaction  d'un  mémoire  sur  la  science  cultivée 
•  au  Jockey-Club.  En  attendant  que  ce  travail  parrtt, 
les  paris  ne  cessaient  pas  ;  il  perdait  toujours,  et 
son  écurie  devenait  un  hôtel  des  Invalides  ouvert 
aux  chevaux  dont  personne  ne  voulait  plus. 
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Sir  William  avait  un  art  singulier  d'entraîner  son 
ami.  Lorsque  par  hasard  il  lui  laissait  emporter  une 
poignée  de  louis,  l'Anglais  ne  manquait  ^as  de 
prendre  des  airs  où  le  dépit  le  disputait  à  la  mélan- 
colie. 

«  Vous  me  battrez  donc  toujours!  s'écrîail-il,  à 
la  rue  Pigale  et  à  Longchamp....  C'est  trop!  » 

Quand  on  avait  dîné  chez  la  Madone  ou  dans  l'ap- 
partement de  sir  Williami  le  lansquenet  et  le  bac- 
carat prenaient  les  heures  qui  n'étaient  pas  données 
aux  discussions.  Pendant  de  longs  jours  Auguste 
était  resté  impassible  au  milieu  des  joueurs,  sans 
jeter  un  louis  sur  la  table.  Les  éloges  de  l'Anglais 
le  firent  changer  de  conduite. 

«  Ah  !  vous  êtes  la  prudence  faite  homme  !  avait 
dit  sir  William;  ne  jouez  pas!  Le  tapis  vert  est  un 
terrain  nouveau  ;  la  fortune  pourrait  ne  pas  voas 
suivre  !.•.  Laissez  respirer  les  vaincus  !  » 

Pour  toute  réponse,  Auguste  tira  un  billet  de 
banque  de  sa  poche  et  Texposa  sur  \e  tapis.  Il  avait 
joué,  il  continua.  Il  perdit  et  trouva  facilement  à 
emprunter  en  dehors  de  sa  famille.  Un  premier 
coup  de  pioche  venait  d'ouvrir  le  gouffre  des  dettes. 
Sir  William  et  la  Madone  se  chargeaient  de  l'élargir. 

Cette  réplique  audacieuse  d'Auguste,  que  la  Ma- 
done n'avait  pas  oubliée,  avait  été  pour  elle  un  trait 
de  lumière.  Elle  comprit  en  une  seconde  le  parti 
qu'elle  pouvait  tirer  de  cette  situation  esquissée  par 
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on  mot  et  s*y  dévoua.  Elle  afficha  discrètement  le 
fils  du  banquier  et  le  compromit  avec  une  habileté 
prudente  qui  procédait  par  sourires,  par  des  aveux 
maladroits  et  par  insinuations.  Il  fut  bientôt  avéré 
que  le  jeune  millionnaire  aimait  éperdùment  la 
Madone,  qu*il  était  soupçonnepx  et  jaloux,  qu'il 
s'abandonnait  pour  elle  à  mille  folies,  et  que  le  fa- 
meux jardin  des  Hespérides,  gardé  par  i}n  dragon, 
était  d'un  accès  plus  facile  que  le  boudoir  de  la  rue 
Pigale.  Il  était  aisé  de  franchir  la  porte  du  salon^ 
mais  on  n'allait  pas  plus  loin.  De  nouvelles  confi- 
dences apprirent  bientôt  que  cette  adoration  était . 
partagée  par  sir  )Villiam.  L'un  des  héros  gardait  la 
pomme  d'or;  l'autre  la  voulait  cueillir.  Jusqu'à 
présent,  la  victoire  était  restée  au  Français.  Cepen- 
dant l'Anglais  ne  se  décourageait  pas.  Celte  double 
réputation  bien  établie  produisit  l'effet  qu'en  atten- 
dait la  Berrichonne.  Tout  le  monde  voulut  goûter 
au  fruit  si  bien  défendu.  La  Madone,  déjà  célèbre, 
devint  illustre  entre  toutes  ses  pareilles.  Sa  beauté 
attirait  moins  que  le  plaisir  de  la  difficulté  vaincue. 
Elle  accueillit  l'un,  puis  Tautre,  puis  un  troisième, 
osant  de  cent  précautions  pour  déjouer  ce  qu'elle 
appelait   la   surveillance   ombrageuse   d'Auguste, 
qu'elle  poussait  en  avant  aux  heures  décisives,  et 
ajoutant  par  ce  stratagème  à  la  saveur  de  ce  qu'elle 
accordait.  Les  étrangers,  qui  brûlent  aux  flammes 
de  Paris  des  lambeaux  formidables  de  leur  fortune, 
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prenaient  le  fils  de  Jacques  au  sérieux,  et  ce  métier 
de  séducteur  qu'on  leur  offrait  les  émoustiilait  ;  les 
malins  comprenaient  à  demi-mot  et  profilaient  de 
leurs  avantages.  Auguste  avait  pour  le  public  la  ré- 
putation et  la  position  d*un  Jupiter.  Pour  la  Madone, 
c'était  une  tète  de  Méduse  avec  laquelle  elle  terrifiait 
les  importuns,  et  souvent  aussi  un  appât  qui  lui  ser- 
vait à  prendre  les  vaniteux. 

Le  succès  qu'elle  obtint  et  la  compagnie  qu'elle 
vit  se  presser  dans  son  boudoir  étonnèrent  la  Ma- 
done ;  mais,  ce  qui  l'étonna  le  plus,  ce  fut  la  vérité 
de  cette  prophétie  que  lui  avait  faite  Auguste.  C'était 
comme  un  coup  de  sonde  jeté  au  plus  profond  du 
cœur  humain. 

«  Se  peut-il  qu'un  sot  ait  l'esprit  si  clair?  »  se 
dit-elle. 

Malheureusement  pour  lui,  le  maitre-sot  s'était 
pris  au  piège  qu'il  avait  tendu.  Il  lui  arrivait  de  se 
caresser  le  menton  quand  il  se  regardait  dans  un 
miroir;  rien  ne  lui  paraissait  plus  impossible.  Il 
aspirait  à  succédera  ce  fameux  lord  Derby  qui 
avait  fait  école  eh  Angleterre.  Dans  cette  atino- 
sphèrc  d'éloges  au  milieu  de  laquelle  il  vivait,  la 
tète  lui  tournait.  Il  était  le  roi  du  sport,  il  était 
l'homme  à  la  mode.  Mais  souvent  déjà  il  était  àcourl 
d'argent. 

Un  matin,  sir  William  attacha  une  broche  de 
perles  roses  au  corsage  de  la  Madone. 
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«  Qu'y  a-t-il  encore  ?  dil-elle  en  laissant  faire  la 
main  de  TAnglais. 

—  Hier,  pour  la  première  fois,  le  fils  du  million- 
jiaire  mJa  emprunté  une  somme  ronde,  répondit-il, 
n'est-il  pas  juste  que  vous  ayez  votre  part  de  cette 
bonne  aubaine  ? 

—  Ehl  dit  la  Madone  d'un  air  doux,  prèlez-lui 
donc  la  Banque  de  France  I  » 

Cet  emprunt  ouvrit  la  porte  de  l'hôtel  de  la  rue 
Taitbout  à  sir  William.  Déjà,  depuis  longtemps,  le 
nom  du  jeune  insulaire  avait  été  prononcé  dans  la 
famille  de  Jacques  Bernard.  Auguste  en  parlait 
comme  d'un  homme  charmant  et  profond  tout  en- 
semble. Jacques,  qui  se  méfiait  des  jugements  de 
son  fils  y  demanda  à  voir  celte  merveille  envoyée  en 
cadeau  par  Londres  à  Paris.  Auguste,  enchanté, 
profita  d'une  soirée  dansante  pour  présenter  sir 
William.  L'habile  comédien  changea  de  langage  et 
d'attitude  en  changeant  de  terrain.  Il  avait  une  lon- 
gue habitude  du  monde  et  savait  écouter  à  propos. 
L'élégance  des  manières  ne  lui  manquait  pas.  Jac- 
ques, qui  s'attendait  à  voir  quelque  écervelé,  fut 
agréablement  surpris.  Il  causa  avec  sir  William^ 
auquel  il  trouva  du  sens  et  une  grande  rectitude 
d'esprit. 

La  première  impression  était  bonne.  Jacques 
voulut  savoir  si  ce  n'était  pas  un  vernis  qui  passe- 
rail  avec  le  temps;  mais  sir  William  n'était  pas 
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homme  à  commettre  d'imprudence.  Il  avait  la  ferme 
résolution  de  plaire.  Il  se  montra  sobre  de  paroles, 
et  sut,  dans  une  discussion  soulevée  habilement, 
céder  à  temps  et  se  rendre,  non  pas  qu'il  fût  à  court 
d^arguments,  mais  comme  un  homme  vainca  par 
l'autorité  d'une  expérience  supérieure. 

«  Ton  ami  est  un  homme,  »  dit  Jacques  à  son  fils. 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  entraîné  par  un  moure- 
ment  spontané,  il  tendit  la  main  à  sir  William. 

«  Touchez  là,  dif-il,  vous  êtes  de  la  maison.  » 

La  voix  de  l'Anglais  avait  des  sons  qui  l'émou- 
vaient; il  lui  semblait  que  ce  n'était  pas  la  première 
fois  qu'il  enentendait  les  caressantes  vibrations,  mais 
sa  mémoire  ne  lui  rappelait  pas  à  quelle  époque  et 
en  quels  lieux  ces  sons  l'avaient  frappé.  Joséphine  ne 
fut  pas  moins  séduite  que  Jacques.  Sir  William  avait 
dans  l'air  du  visage  quelque  chose  de  hautain  qui 
lui  plaisait.  Gela  sentait  le  fils  de  bonne  maison. 

Huit  jours  après,  FAnglais  dîna  chez  le  banquier. 
Plus  tard ,  il  lui  rendit  visite  dans  son  cabinet.  Le 
langage  des  affaires  lui  paraissait  familier.  Il  en 
parla  en  homme  qui  les  a  traversées;  Jacques,  en- 
core plus  charmé,  lui  demanda  s'il  les  avait  prati- 
quées. 

«  Quand  on  a  vu  Liverpool ,  Manchester^  Anister- 
dam,  Hambourg,  il  en  reste  toujours  quelque  chose, 
répondit  sir  William;  mais  qu'est-Kîe  auprès  de  ce 
que  vous  savez  !  » 
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De  nouveaux  entretiens  suivirent  celte  conversa- 
tion; ils  étaient  ménagés  avec  un  grand  art.  Sir 
William  prouva,  sans  en  faire  parade,  qu*il  parlait 
Tallemand,  l'espagnol,  Titalien. 

«  Que  de  choses  gaspillées  f  s*écria  Jacques,  qui, 
malgré  fui,  pensait  à  la  nullité  d'Auguste. 

—  Si  je  ne  les  perdais  pas,  qu'en  ferais-jefdit 
sir  William.    ' 

—  Les  chevaux,  les  paris,  les  courses  vous  amu- 
sent donc  bien?  reprît  Jacques. 

—  Tout  cela  m'ennuie  à  périr,  maïs  si  je  renon- 
çais à  cette  oisiveté,  par  quoi  la  remplaceraî-je?  » 

Jacques  pressa  sir  William  de  questions.  L'Anglais 
avait  une  somme  disponible,  quatre  ou  cinq  cent 
mille  francs  peut-être,  une  bagatelle  enfin  ;  il  ne  ' 
demandait  pas  mieux  que  de  les  utiliser  en  les  jetanif 
dans  une  affaire  qui  lui  fournirait  les  moyens  d'em- 
ployer son  intelligehce.  Mais  où  trouver  une  per- 
sonne qui  voudrait  l'intéresser  dans  une  entreprise 
sérieuse?  On  ne  pouvait  pas  accuser  les  banquiers 
d'avoir  une  confiance  entière  dans  les  sportmen,  et 
il  était  impossible  de  leur  faire  un  crime  de  celte 
réserve - 

«  Vous  plalt-il  que  cette  personne  soit  devant 
vous  ?  »  dit  Jacques. 

Une  grande  surprise  se  peignit  sur  le  visage  de 
sir  William. 

«  Quoi  1  vous  consentiriez  à  faire  quelque  chose 
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de  bon  d'un  être  qui  n'a  jamais  rien  fail  de  bien? 
s'écria- l-il. 

—  Alors  vous  acceptez  ? 

—  Sans  hésiter. 

—  Eh  bien  !  dès  demain  vous  serez  mon  associé. 
Il  me  fallait  un  homme  à  la  tète  d'une  entreprise 
qui  va  sortir  de  l'étude  pour  entrer  dans  le  domaine 
des  faits....  je  vous  remercie  de  me  l'avoir  fait  ren*- 
contrer.  » 

Jacques  et  sir  William  échangèrent  une  poignée 
de  main  cordiale. 

«  Dorénavant,  regardez-moi  comme  votre  honuue- 
lige,  »  dit  l'Anglais  en  se  levant. 

Gomme  il  passait  le  seuil  de  la  porte,  un  soupir 
de  joie  orgueilleuse  gonfla  la  poitrine  de  sir  Wil- 
liam. 

«  Enfin  !  dit-il,  je  suis  donc  au  cœur  de  la  place  !  » 


'^^ 
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XXI 


CRésUS    MARIÉ. 


Sur  ces  entrefaites,  le  mariage  de  Léonie  et  de 
M.  Gustave  Colombey,  propriétaire  et  rentier,  fut 
célébré  avec  une  pbmpe  extraordinaire  à  la  Made- 
leine. Joséphine  avait  parcouru  tous  les  magasins 
de  Paris  pour  composer  la  corbeille  de  noces.. Elle 
ne  trouvait  rien  d'assez  beau,  ni  d*assez  brillant. 
Elle  y  glissa  par  douzaines  des  robes  qu'on  ne 
porte  pas,  des  ch&les  qui  fatiguent  les  yeux  par 
l'éclat  de  leurs  nuances,  des  pièces  d'étoffes  qui 
semblaient  faites  d'un  rayon  de  soleil.  Une  aven- 
turière aurait  battu  des  mains  ;  une  femme  honnête 
aurait  vidé  la  corbeille  sans  y  toucher  du  doigt. 
Léonie  fut  dans  le  ravissement.  M.  Colombey  avait 
prié  sa  belle-mère  de  ne  rien  épargner. 


•Il 
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ce  Tirez  sur  moi  comme  sur  une  cible  !  »  avait-il 
dit. 

Ou  le  prit  au  mot,  il  ne  sourcilla  pas,  et  Mlle  Ber- 
nard, éblouie,  estima  que  sou  mari  avait  du  tact  et 
de  l'esprit.  Â  ce  moment  de  sa  vie,  et  tandis  que 
Léonie  avait  les  mains  plongées  jusqu'au  coude  dans 
les  écrins  et  les  dentelles,  Fernand  était  pour  elle 
comme  s'il  n'avait  jamais  exi^é.  Elle  ne  se  faisait 
même  pas  une  parure  de  sa  douleur,  elle  ne  la 
voyait  pas. 

Fernand  tenait  la  parole  qu'il  avait  donnée  à  son 
père.  Terrassé  un  instant  par  la  violence  du  choc  il  « 
s'était  relevé  et  luttait  contre  son  amour  avec  une 
résolution  et  une  opiniâtreté  qui  devaient  en  triom- 
pher. Il  n'évitait  ni  ne  recherchait  la  présence  de 
Léonie;  ii  était  avec  e)ie  simple  et  grave.  Quelques 
tressaillements  dont  Marcelle  s'apercevait  et  qui  la 
faisaient  frissonner  par  contre-coup   indiquaient 
seuls  ce  qu'il  éprouvait.  M.  de  Maurs  encourageait 
son  flls  dans  celte  conduite.  C'était  sa  coutume  de 
dire  qu'on  ne  devait  reculer  devant  l'ennemi  que 
lorsqu'on  ne  pouvait  pas  le  vaincre. 

«  L'épreuve  sera  plus  dure,  disait-il  à  Fernand 
le  soir  qù  ils  avaient  assisté  ensemble  à  la  béné- 
diction nuptiale,  mais  la  guérison  en  sera  plus 
radicale.  » 

Léonie,  devenue  Mme  Colombey,  s'établit  dans 
un  hôtel  que  son  mari  venait  d'acheter,  et  qui  était 
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situé  rue  Blanche.  Elle  en  ouvrit  les  portes  à  deux 
battants.  Au  bout  de  quelques  semaines,  sa  vie  fut 
comme  un  tourbillon.  M.  Golombey  la  poussait  dans 
cette  voie  dangereuse  plus  qu'il  ne  la  retenait.  £'é- 
tait  un  homme  qui  ne  pouvait  vivre  qu'au  milieu 
du  bruit  ;  son  bonheur  était  de  voir  passer  cinquante 
personnes  dans  son  salon  en  un  qu^rt  d'heure;  s'il 
trouvait  dix  voitures  devant  la  porte  de  son  hôtel 
ou  dans  la  cour,  lorsqu'il  revenait  de  la  Bourse,  il 

se  frottait  les  mains.  Il  s'était  fait  de  la  vie  un  idéal 

* 

qui  consistait  &  remuer  sans  cesse  et  à  gagner  beau< 
coup  d'argent  afin  d'en  dépenser,  sinon  plus,  du 
moins  autant.  Sa  santé  robuste  lui  permettait  de 
résister  &  toutes  les  fatigues  et  de  s'asseoir  dans  son 
cabinet  à  la  pointe  du  jour,  après  être  resté  au  bal 
jusqu'à  quatre  ou  cinq  heures  du  matin.  S'il  fallait 
assister  aux  courses  de  Chantilly  ou  de  Dieppe,  es- 
sayer une  paire  de  chevaux  au  bois  de  Boulogne, 
passer  la  soirée  au  théâtre  et  finir  la  nuit  dans  uu 
souper,  M.  Golombey  était  toujours  prêt.  A  ces 
qualités  de  tempérament,  le  spéculateur  ajoutait 
une  humeur  également  bruyante  à  toute  heure.  Le 
tapage  lui  semblait  proche  parent  de  la  gaieté.  Quand 
dix  violons  faisaient  rage  dans  son  hôtel,  quand  le 
vin  de  Champagne  coulait  dans  sa  salle  à  manger 
où  s'escrimaient  dix  laquais  autour  de  vingt  con- 
vives; quand  une  table  de  baccarat  réunissait  trente 
joueurs  dans  un  coin  de  son  salon,  M.  Golombey 
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ne  se  tenait  pas  d'aise.  Il  aurait  voulu  du  bruit  en- 
core pour  s'endormir. 

«  Si  la  métempsycose  est  une  vérité,  disait  un 
philosophe,  l'âme  de  M.  Golorabey  passera  certaine- 
ment dans  la  caisse  d'un  tambour.  » 

Son  éducation  première  et  la  rapidité  de  sa  for' 
tune,  en  quelque  sorte  improvisée,  ne  lui  avaient 
pas  permis  d'épurer  ses  goûts.  Il  ne  les  avait  pas 
très-délicats.  Dans  l'économie  de  la  vie,  telle  qu'il 
la  concevait,  la  première  place  appartenait  à  l'a- 
musement;  la  dignité  ne  venait  qu'après.  Sans 
méchanceté  aucune,  et  seulement  parce  que  telle 
était  la  pente  de  son  caractère  et  de  l'habitude,  il 
faisait  suivre  à  sa  femme  une  route  qui  côtoyait 
cette  frontière  douteuse  où  le  monde  effleure  la 
galanterie.  Le  tact  lui  manquait  pour  lui  en  in- 
diquer les  justes  bornes.  S'il  trouvait  du  plaisir  ^ 
souper,  que  lui  importait  que  Mme  Colombey  fût 
aperçue,  vers  minuit,  montant  l'escalier  dérobé  de 
cabinets  abandonnés  tout  à  l'heure  par  des  filles 
perdues?  Il  aimait  les  premières  représentations, 
moins  pour  le  mérite  de  l'œuvre  et  les  saveurs 
d'une  fête  réservée  aux  esprits  d'élite,  que  pour  le 
mouvement  et  l'agitation  qui  accompagnent  ces 
sortes  de  solennités  ;  mais  il  n'éprouvait  aucun  frois- 
sement si  Léonie,  assise  dans  une  loge  d'avant- 
scène,  frôlait  du  bout  de  ses  manches  le  bras  d'une 
voisine  dont  chacun  savait  le  nom,  et  qui  croquait 
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des  pralines  pendant  les  entr'actes.  Il  ne  trouvait 
pas  mauvais  qu'elle  eilt  des  toilettes  d*nne  recherche 
excessive,  et  de  ces  ajustements,  tout  nouvellement 
inventés  par  les  princesses  de  la  mode,  qui  forcent 
les  passants  à  retourner  la  tète.  Il  lui  donnait  le 
goût  malsain  des  choses  exagérées,  du  tumulte, 
du  luxe  éclatant,  de  la  vie  en  dehors,  tapageuse 
et  bruyante,  et  Taccoutumnit,  sans  y  prendre 
garde,  à  des  rivalités  extérieures  où  la  chasteté  du 
mariage  se  corrompt.  Malheureusement  Léonie 
n'était  pas  d'un  caractère  à  résister  à  de  tels  en- 
traînements; tout,  au  contraire,  la  conviait  à  les 
suivre.  Elle  était  alors  comme  un  cheval  fougueux 
qui  voit*devant  lui  une  carrière  ouverte.  ;Un  coup 
d'éperon  précipite  son  élan  :  il  allait  courir,  il 
vole. 

Avant  son  mariage,  M.  Colombey,  qui  n'appar- 
tenait pas  à  Técole  âpre,  silencieuse  et  dure  de 
Jacques  Bernard,  avait  une  relation  intime  dont 
jamais  il  n'avait  pris  la  peine  de  se  défendre  et. qui 
Fattirait  souv,ent  dans  un  appartement  somptueux 
delà  rue  Chaptal.  Au  moment  d'engager  sa  parole 
à  Jacques,  il  eut  la  bonne  volonté  de  rompre  et 
rompit  en  effet.  Il  lui  en  coûta  un  portefeuille  assez 
bien  garni  qu'il  ne  regretta  pas,  et  dont  l'accepta- 
tion tut  suivie  d'un  déluge  de  larmes. 

En  quittant  la  rue  Chaptal,  où  il  ne  croyait  plus 
remettre  le  pied,  M.  Colombey,  qui  n'était  cependant 
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pas  très-facile  à  ratteudrissement  »  se  frottait  les 
veux, 

c  La  pauvre  fille  m'aimait-elle!  »  disait-il. 

Hais  la  pauvre  fille  n*avail  aucune  envie  de  re- 
noncer à  une  si  riche  proie.  Elle  parut  bien  se  ré- 
signer un  temps,  sûre  qu'elle  était  qu'une  lutte 
intempestive  n'amènerait  point  de  résultat,  mais 
s'arrangea  pour  rencontrer  plus  tard  H.  Colombey 
dans  la  rue.  Ella  nB  se  montra  ni  mécontente  ni 
jalouse,  et  lui  demanda  gaiement  si  on  ne  le  verrait 
plus.  M.  Colombey  se  caressa  le  menton.  ' 

«  Eh!  dit-il,  vous  avez  affaire  à  un  homme  marié, 
et  il  n'y  a  pas  loin  de  la  rue  Blanche  à  la  rue  Chaptal! 

—  Tant  mieux....  c'est  plus  commode,  »  reprit  la 
belle  Ariane. 

Et  comme  M.  Colombey  hésitait,  Pulchérie,— 
c'était  le  nom  de  la  demoiselle, — haussâtes  épaules. 

«  Avez-vous  peur  qu'on  vous  dévore  î  reprit- 
elle....  On  vous  rendra  intact  et  frais  comme  une 
rose  à  Mme  Colombey.  ..  Ce  n'est  pas  d'ailleurs 
à  vous  que  j'en  veux,  c'est  au  banquier  que  je  dé- 
sire parler.  J'ai  quelque  argent  à  placer  et  il  me 
donnera  bien  un  conseil. 

—  Un  conseil!  Je  n'en  refuse  jamais,  s'écria 
M.  Colombey,  qui  avait  une  envie  folle  de  céder  et 
qui  saisit  au  vol  le  prétexte  offert  par  Pulchéçie. 

—  Alors,  demain  à  cinq  heures,  vous  me  trou- 
verez seule.  » 
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Le  lendeinain  à  cinq  heures ,  M.  Colombcy  sonna 
à  la  porte  d'un  appartement  dont  il  connaissait  les 
moindres  détails. 

Il  regarda  les  meubles  ;  rien  n'était  changé  dans 
la  chambre  et  le  salon.  M.  Colombey  se  jeta  dans 
\kn  fauteuil  dans  lequel  il  a?ait  soninieillé  vingt 
fois. 

«  Ingrat!  lui  dit  Pulchérie,  n*étiez-yous  pas  bi^n 
ici?> 

H.  Colombey  soupira.  Il  ne  fut  pas  question  de 
conseil  entre  eux.  Un  coup  de  sonnette  retentit. 

«Six  heures!  »  dit  Pulchérie,  qui  s'était  levée 
d'un  air  efiaré. 

M.  Colombey  la  regarda. 

«Eh!  reprit-elle,  i)  y  a  des  nids  qui  ne  chôment 
pas!  > 

Un  petit  serpent  frétilla  dans  le  cœur  de  M.  Colom- 
bey qui  jamais  n'avait  été  chassé  d'un  appartement 
où  il  avait  passé  de  si  bonnes  heures. 

«  Et  le  conseil  dit-il. 

—  Encore?  Êtes-vous  gourmand!  »  «'écria  la 
maltresse  du  logis. 

H.  Colombey  insista. 

<  Eh  bien  !  venez  me  le  donner  demain,  »  mur- 
mura Pulchérie  qui  s'esquiva. 

H.  Colombey  retourna  donc  rue  Chaptal  une  fois, 
deux  fois,  trois  fois,  puis  souvent,  puis  régulière- 
ment, puis  enfln  presque  tous  les  jours.  Et  il  se 
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trouva  bientôt  que   rien  n'élait  changé  dans  ses 
habitudes. 

Léonie  ne  s*en  aperçut  pas.  Son  budget  par- 
ticulier  n'avait  souffert  aucune  réduction,  et  cela 
lui  suffisait. 

Parmi  les  personnes  qu'on  voyait  le  plus  fré-' 
quemment  à  cette  époque  dans  Thôtel  de  la  rue 
Blanche,  il  convient  de  citer  M.  de  Bréhal. 

Après  la  détermination  prise  par  Jacques  Ber- 
nard, l'un  des  prétendants  à  la  main  de  Léonie, 
M.  le  marquis  de  Montallais  avait  retiré  quelques 
fonds  placés  dans  la  maison  de  banque  de  la  nie 
Taitbout,  et  on  ne  le  vit  plus. 

«  Il  se  fâche,  il  a  tort,  »  dit  Jacques. 

L'autre,  au  contraire,. M.  de  Bréhal,  s'était  brave- 
ment présenté  dans  le  cabinet  du  banquier,  et  lui 
tendant  la  main  : 

«  Je  ne  puis  pas  être  votre  gendre,  lui  dît-il;  mais 
je  peux  bien  rester  votre  ami. 

—  C'est  mon  vœu  le  plus  cher,  répondit  Jacques. 

—  Il  ne  faut  pas  que  ma  philosophie  vous  fasse 
croire  que  je  ne  regrette  pas  votre  charmante  fille, 
continua  M.  de  Bréhal.  Jamais  je  ne  la  remplacerai. 
Mais ,  puisque  M.  Colombey  lui  a  paru  plus  digne 
que  moi  d'assurer  son  bonheur,  je  me  résigne  par 

la  pensée  qu'elle  sera  plus  heureuse.  >. 

♦ 

Jacques  prit  à  son  tour  le  main  de  M.  de  Bréhal 
cl  la  serrn. 
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^  Il  me  semble  cependant  que  la  demande  que 
je  vous  ai  adressée,  poursuivit  M.  de  Bréhal,  a  créé 
entre  nous  une  sorte  de  parenté  morale.  C'est  un 
lien  que  je  ne  veux  pas  briser....  Me  permettez  vous- 
même  d'en  resserrer  le  nœud? 

—  Je  vous  en  prie,  répliqua  Jacques. 

—  Eh  bien!  j'agirai  sans  détour  comme  j'ai  le 
droit  de  le  faire  avec  un  homme  que  j'estime  et 
auquel  il  n'a  pas  dépendu  de  moi  de  tenir  par  les 
liens  du  sang....  Vous  avez  une  grande  expérience 
des  affaires,  j'en  ai  une  médiocre,  mais  je  suis  en-  • 
core  jeune,  et  j'ai  bonne  envie  d'entrer  dans  la  voie 
où  tout  le  monde  marche.  Voulez-vous  me  servir 
de  parrain?  » 

Jacques  s'inclina. 

«  J'ai  idée,  ajouta  M.  Bréhal,  que  vous  n'aurez  pas 
lieu  de  le  regretter.  Il  y  a  des  choses  en  moi  et  au- 
tour de  moi  dont  je  n'use  pas;  vous  m*apprendrez 
à  m'en  servir.  Nous  associerons  dans  une  mesure 
votre  sagacité  et  mes  relations,  et  la  fortune  aidant , 
je  prétends  bien  vous  faire  voir  qu'on  peut  être 
homme  du  monde  et  n'être  point  sot. 

—  Je  n'en  ai  jamais  douté,  répondit  Jacques  qui 
pensait  à  sir  William. 

—  Alors,  je  me  trouve  encouragé  à  vous  pré- 
senter une  requête....  Vous  souriez;  oh!  vous  en 
verrez  bien  d'autres  !  Quand  une  idée  me  parait 
bonne,  je  ne  la  laisse  pas  chômer....  Vous  avez 
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lancé  le  prospecUis  d'une  grande  aflaire  de  mines 
dont  vous  avez  obtenu  la  concession  en  Espagne.... 
Une  formalité  a  retardé  la  signature  ministérielle.... 
Ce  retard  vous  inquiète  par  l'occasion  qu'il  fournil 
à  vos  rivaux  de  se  remuer.  Nommez-moi  du  con- 
seil d'administration  et  je  vous  apporte  Tappui  de 
ma  famille. 

—  C'est  dil!  s'écria  Jacques. 

—  Dois-je  considérer  cette  bonne  volonté  que 
vous  me  faites  voir  comme  un  début,  ou  n^est-ce 

'  qu'un  hasard  ?  reprit  M.  de  Brébal  en  posant  la 
main  sur  les  genoux  de  Jacques. 

—  C'est  le  premier  anneau  d'une  chaîne ,  »  ré- 
pondit le  banquier. 

Il  y  avait  dans  la  manière  dont  M.  de  Brébal 
venait  d'aborder  la  question,  dans  son  geste,  dans 
son  accent,  dans  ces  mille  riens  presque  indéfinis^ 
sables  qui  constituent  la  valeur  morale  d'une  con- 
versation,  un  mélange  de  franchise  et  de  finesse, 
de  bonhomie  et  de  résolution,  quelque  chose  de 
sous-entendu  où  l'on  sentait  l'habileté  et  l'audace, 
qui  donnaient  de  son  caractère  une  opinion  pins 
précise  et  plus  haute.  Un  autre  homme,  que  Ton 
soupçonnait  à  peine,  venait  de  se  révéler  en  pleio 
sous  le  masque  du  désœuvré»  Jacques  se  rencontrait 
avec,  un  esprit  alerte  et  robuste,  au  service  d'une 
volonté  nette  et  ferme.  Il  ne  regretta  peut-être  pas 
le  choix  que  sa  fille  avait  fait,  mais  il  ne  put  pas 
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s'empêcher  de  penser  à  son  fils  en  quittant  M.  de 
Bréhal,  comme  il  Tavail  fait  une  première  fois,  après 
avoir  causé  avec  sir  William . 

De  grand  cœur  Jl  aurait  donné  un  million  pour 
qn*Auguste  ressemblât  à  Tun  d'eux. 

<Ah!  murmura-t-il,  mon  sentiment  intime  ne 
me  trompait  pas!...  la  trempe  et  le  métal  y  sont; 
llostrument  deviendra  parfait.  » 

Jacques  ne  songea  pas  à  chercher  les  motifs  qui 
avaient  engagé  M.  de  Bréhal  à  changer  tout  à  coup 
d'attitude  et  de  langage.  Ces  motifs  étaient  de  plu- 
sieurs sortes.  En  affirmant  que  M.  de  Bréhal  deyait 
avoir  des  dettes,  Léonie  ne  s'était  pas  trompée.  ÎS'il 
n'était  pas  inquiet,  il  était  quelquefois  gêné.  Depuis 
quelque  temps  déjà  il  avait  franchi  le  cap  redoutable 
de  la  trentième  année;  après  un  hiver  désastreux, 
H.  de  Bréhal  jeta  sur  sa  vie  ce  regard  sérieux  de 
rhomme  décidé  à  changer  de  route.  Les  circon- 
stances le  servaient  à  merveille,  et  si  son  patrimoine 
était  grevé,  il  avait  autour  de  lui  les  éléments  les 
plus  magnifiques  pour  sortir  d'embarras;  mais  c'é^ 
(ait  à  la  condition  d'en  user  et  de  ne  pas  laisser  au 
hasard  le  temps  de  les  disperser.  On  peut  suivre, 
aux  jours  heureux  de  la  jeunesse,  et  sans  périls, 
des  sentiers  qui  deviennent  pénibles  quand  Tâge 
mûr  a  sonné;  les  choses  les  plus  faciles  et  les  plus 
aimables  sont  voisines  de  Timprudence  et  du  ridicule 
aussitôt  qu'elles  n'ont  plus  la  séduction  du  prin-» 
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temps  pour  parure  et  pour  excuse.  M.  de  Brëhal 
le  sentit.  Il  souleva  sur  son  front  deux  ou  trois 
-mèches  de  cheveux  oùdesiils  d'argent  brillaieDt 
çà  et  là,  et  avec  le  sourire  amer  d*un  homme  qui 
salue  le  passé  : 

«  Adieu  le  plaisir  1  »  dit-il. 

Le  neveu  du  ministre  éprouvait  en  outre,  pour 
Mlle  Bernard,  non  pas  précisément  de  Tamour,  il 
n'était  plus  d'un  Age  et  n*était  pas  d'un  monde  où 
ces  frivolités  sont  tolérées,  mais  un  attrait  qui  avait 
eu  ses  moroçnts  de  vivacité.  Le  refus  qu'elle  fit  de 
sa  main  n'alla  pas  jusqu'à  le  désespérer,  mais  le 
piqua  dans  sa  vanité.  Quelques  succès  de  salon  l'o- 
bligeaient  à  penser  qu'il  valait  mieux  qu'un  M.  Go- 
lombey  enrichi  pur  quelques  liquidations  heureuses; 
la  comparaison  qu^il  faisait  de  leurs  personnes,  lors- 
qu'ils se  rencontraient  dans  les  mêmes  maisons,  ne 
diminuait  pas  cette  opinion  complaisante.  Ëvincé 
dans  sa  recherche,  alors  qu'il  s'était  bercé  de  Tes- 
poir  de  réussir,  il  ne  chercha  pas  l'oubli  dans  la 
fuite,  et  la  guérison  dans  des  dissipations  nouvelles; 
il  trouva  plus  simple  et  plus  spirituel  de  faire  payer 
par  Mme  Golombey  les  dédains  dont  l'avait  accablé 
Mlle  Bernard.  Quant  aux  ressources  nécessaires 
pour  combler  son  passif,  il  les  demanderait  à  son 
industrie  et  non  pas  à  une  dot. 

«  Moi  aussi  je. serai  millionnaire,  se  dit-il,  puis- 
que c'est  la  mode  de  l'être,  et  l'on  me  verra  uu 
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jour  rami  le  plus  intime  et  Thôtc  le  plus  assidu  de 
rhôtel  de  la  rue  Blanche  !  > 

Sa  résolution  prise,  il  ne  perdit  pas  un  jour  pour 
en  amener  le  succès. 

Gomme  on  le  voit,  M.  de  Br^hal  était  de  ces  hom- 
mes qu'une  secousse  peut  seule  tirer  du  repos  ;  heu-> 
reux,  ils  sommeillent  et  descendent  la  vie  comme 
nn  bouchon  de  liège  le  fil  de  Tean  ;  frappés,  ils  se 
réveillent  et  montrent  ce  qu'ils  peuvent.  C'est  le  feu 
qu'un  choc  fait  jaillir  de  la  pierre  inerte. 

Peu  de  temps  après  le  mariage  de  Léonie  avec 
H.  Colombey,  un  jeune  homme  que  Jacques  avait 
assisté  de  quelque  argent  se  présenta  chez  le  ban- 
quier de  grand  matin.  Glovis,  quî  l'avait  vu  dans  la 
maison  autrefois,  le  fit  entrer  sans  façon. 

<  Passez,  monsieur  Guillardin,  passez,  dit-il  ;  si 
M.  Bernard  se  fâche,  vous  mettrez  la  chose  sur  le 
compte  de  mon  étourderie.  Elle  a  bon  dos.  » 

Jacques,  qui  se  pinçait  l'oreille,  sauta  sur  sa 
chaise  quand  la  porte  s'ouvrit. 

•  Il  est  bien  heureux  que  ce  soit  vous,  mon  cher 
Guillardin,  dit-il  en  apercevant  son  ancien  commis, 
je  m'apprêtais  à  gronder  Glovis.  » 

Clovis  sourit  d'un  air  malin. 

«  Quand  je  vous  le  disais!  murmura-t-il  à  l'oreille 
du  jeune  homme....  j'aurai  la  scène,  mais  vous 
n'am-ez  pas  perdu  voire  temps.  C'était  écrit,  comme 
dit  Socrate. 

357  —  11  & 
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—  Çà,  reprit  Jacques  en  faisant  signe  à  M.  GuiU 
lardin  de  s'asseoir,  avez-vous  besoin  d'un  crédit? 
Ma  caisse  est  à  votre  disposition. 

-—Non,  merci,  répondit  le  visiteur  matinal; 
gr&ce  à  votre  appui,  notre  maison  d'exportation 
marche  bien.  Nous  gagnerons  cette  année  trente 
mille  francs  tout  net....  Si  je  vous  dérange  de  si 
bonne  heure,  c'est  pour  un  motif  où  l'argent  n'a 
que  faire. 

—  Ah  !  diable^  mon  cabinet  n'est  pas  accoutumé 
à  de  semblables  réponses!  Parlez,  mon  ami.,.*  la 
cl^ose  est  si  extraordinaire,  que  je  ne  gronderai  pas 
Glovis. 

—  J'ai  idée  de  me  marier,  poursuivit  M.  Guillar* 
din  ;  vous  comprenez  que,  dans  ma  position,  il  me 
faut  une  femme  simple,  économe,  active,  intclli- 
gente,  bonne,  laborieuse,  qui  ne  pense  pas  au  bal 
et  qui  soit  &  la  besogne  au  point  du  jour. 

^  Et  riche  peut-être  aussi?...  Bref,  un  phénix.... 
Vous  êtes  modeste,  mon  garçon. 

—  Non  pas  riche»  monsieur  Bernard,  Quant  au 
phénix,  il  existe;  je  l'ai  trouvé. 

—  Ah  bah! 

—  Et  c'est  ici  même  qu'il  habite.  » 
Jacques  se  frappa  le  front. 

c  Marcelle  !  s'écria^t-il. 

—  Oui,  monsieur  Bernard,  Marcelle,  c'est-à-dire 
Mlle  Ducoudray.  Si  elle  voulait  de  moi,  je  m'imagine 
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qaeje  ne  ferais  pas  une  mauvaise  aflaire,  bien  qu'elle 
n'ait  pas  de  dot. 

—  Bl  moi  donc,  à  votre  avis  je  ne  si^is  rient 
reprit  Jacques... «  Pensez-vous  que  je  sois  homme  à 
laisser  marier  cette  chère  enfant  sans  chercher  au 
fond  de  ma  caisse  pourvoir  s'il,  n'y  a  pas  quel* 
qoes  billets  de  mille  francs  à  mettre  dans  sa  cor« 
beille? 

— -  Je  n'avais  jamais  rien  vu  au  crédit  de  Mlle  Ou* 
coudray  du  temps  que  je  tenais  les  écritures  dans 
V06  bureaux,  voilà  pourquoi  j'avais  pensé  h  elle; 
mais  si  vous  fouillez  dans  votre  caisse»  je  n'ai  plus 
qu'à  me  rethrer. 

—  Non  pas!  Je  parlerai  de  vos  projets  à  Mme  Ber- 
nard, et  la  chargerai  de  voir  Marcelle*  Si  Mlle  Ducou- 
dray  répond  oui....  je  serai  son  .témoin....  mais  si 
elle  hésite,  bien  que  je  vous  tienne  pour  un  brave 
garçon,  je  ne  fierai  rien  pour  la  contraindre. 

—  Je  ne  la  voudrais  pas  à  ce  prix,  »  dit  le  négo- 
ciant. 

Une  heure  après,  Jacques  avait  instruit  sa  femme 
du  projet  conçu  par  M.  Guillardin. 

c  C'est  une  bonne  fortune  pour  Marcelle,  une  flUe 
qui  n'a  rienl  Je  lui  parlerai,  répondit  Joséphine.... 
Va-t-elle  sauter  de  joie  1...  » 

Certaines  personnes  riches  ont  une  façon  particu- 
lière de  présenter  les  événements  les  plus  simples  ou 
les  plus  heureux  qui  rend  les  meilleurs  tout  à  coup 
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'  difliciles  et  déplaisants.  Au  momeiU  où  Ton  serait 
tenté  de  remercier  ces  obligeantes  personnes,  on 
n'éprouve  plus,  grâce  à  leur  intervention  ma- 
ladroite, qu'une  sorte  de  gêne  mêlée  d'irritation.  Si 
elles  ont  à  vous  apprendre  une  bonne  nouvelle,  on 
les  voit  se  répandre  en  sottes  phrases  et  en  exclama- 
tions pompeuses  qui  font  prendre  la  fuite  à  la  re- 
connaissance. Il  semble,  à  les  entendre,  qu'on  n'ait 
aucun  droit  aux  bienfaits  de  la  Providence  ;  elles 
s'exclament  si  haut  et  si  complaisamment  sur  le 
bonheur  qui  vous  arrive  que,  malgré  soi,  on  n'en 
sent  plus  le  prix.  Mais,  par  exemple,  il  leur  parait 
naturel  que  toutes  les  félicités  métalliques  et  autres 
soient  leur  apanage  exclusif;  l'étonnement  perce 
dans  leurs  discours  si  une  parcelle  de  ces  biens 
terrestres  s'égare  sur  une  tôle  yoisine;  c'est  alors 
comme  un  vol  qu'on  leur  fait.  On  voudrait  se  ré- 
jouir, mais  la  surprise  même  et  la  jt)ie  exaltée  que 
manifestent  ces  honnêtes  personnes  arrêtent  l'élan 
d'une  satisfaction  intérieure,  et  par  un  retour  de 
l'esprit  on  en  vient  à  se  demander  s'il  n'y  a  pas  un 
peu  d'insolence  cachée  sous  tant  de  compliments 
exagérés.  Elles  vous  font  entendre  tout  doucement 
que  le  bonheiir,  qui  les  oublie,  est  un  déserteur, 
que  c'est  un  aventurier  qui  s'adresse  à  un  intrus, 
et  le  malheureux  intrus,  atteint  par  un  coup  for- 
tuné du  sort,  montre  d'autant  plus  de  froideur 
qu'on  exige  plus  d'enthousiasme. 
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La  communication  que  Mme  Bernard  était  char- 
gée de  faire  à  Marcelle  au  nom  de  M.  Guillardin 
était  une  trop  bonne  occj^ion  d*agir.  selon  ces  an- 
ciens préceptes  pour  qu'elle  négligeât  de  s'en  saisir. 
Elle  prépara  même  quelques  phrases  pour  disposer 
Tâme  do  sa  protégée  à  la. béatitude  et  à  la  stupéfac- 
tion. Aussitôt  donc  que  Mlle  Ducoudray,  qu'elle 
avait  fait  appeler,  eut  paru  devant  elle,  Mme  Ber- 
nard composa  son  visage,  mais  oubliant  tout  d'un 
coup  le  petit  discours  dont  elle  avait  disposé  les 
éléments  : 

«  Vous  allez  être  bien  heureuse,  ma  chère  en- 
fant, s'écria-t-ellc  en  éclatant,  Savez-vous  quelle 
proposition  vient  d'être  faite  à  M.  Bernard  ? 

—  Non,  madame,  répondit  Marcelle;  mais  si,  en 
eflet,  il  doit  en  résulter  quelque  bonheur  pour  ce 
cher  proctecteur  à  qui  je  dois  tout,  vous  m'en  verrez 
très-heureuse. 

—  Eh!  il  n'est  pas  question  de  M.  Bernard!  ré- 
pliqua la  dame  en  agitant  avec  un  air  superbe  les 
fleurs  de  son  bonnet.  Quel  bonheur  sait-on  qu'il 
n'ait  pas?  Il  s'agit  de  vous! 

—  De  moi!  »  reprît  Marcelle  déjà  effarouchée. 
Elle  n'avait  pas  bonne  opinion,  malgré  elle,  d'un 

bonheur  que  Mme  Bernard  prisait  si  fort. 

«  Oui,  de  vous,  poursuivit  Joséphine.  Un  jeune 
homme  est  venu  ce  matin  dans  le  cabinet  de  mon 
mari,  et  vous  a  demandée  en  mariage. 
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—  Ah  I  fil  Marcelle  qui  appuya  sa  main  contre'un 
meuble. 

—  Je  comprends  votre  émotion,  ajouta  Mme  Ber- 
nard du  ton  d'une  princesse  parlant  à  sa  vassale; 
tous  ne  pouviez  pas  espérer  que  cette  bonne  fortune 
vous  fût  réservée....  On  se  marie  rarement  quand 
on  n*apas  de  dot!...  Eh  bien!  quelqu'un  que  vous 
connaissez,  M.  GuiUardin,  a  l'intention  de  vous  épou- 
ser. C'est  un  brave  garçon....  Il  paraît  qu'il  a  gagné 
quelque  argent,  grâce  à  M.  Bernard,  qui,  vous  le 
savez,  a  la  manie  de  protéger  les  gens....  Sa  maison 
de  commerce  fructifie....  Vous  aérez  la  femme  d'un 
négociant. . . .  c'est  une  position  inespérée.  > 

Mme  Bernard  aurait  pu  longtemps  parler  ainsi  et 
g'élendre,  sans  crainte  d'être  interrompue,  sur  les 
avantages  considérables  de  cette  union,  le  saisisse-* 
ment  rendait  Marcelle  muette. 

«  Remettez-vous,' dit  enfin  Joséphine  ;  je  ne  doute 
pas  que  vous  ne  reconnaissiez  la  générosité  de 
M.  Ouillardin  par  un  dévcAiement  absolu  ;  on  se  platt 
à  proclamer  partout  vos  excellentes  qualités  ;  vous 
êtes  soigneuse,  diligente,  égale,  discrète  ;  vous  vous 
appliquerez  à  le  contenter  en  toutes  choses,  et  à 
racheter  par  votre  bonne  conduite,  l'ordre  et  Téco- 
nomie  que  vous  apporterez  dans  sa  maison  et  votre 
2èle  à  bien  faire  ce  qui  vous  manque  du  côté  de  la 
fortune....  Je  prierai  M.  Bernard  d'inviter  M.  Ouil- 
lardin à  dtner  demain^  en  petit  comité. 
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—  Mais,  madame,  répliqua  Marcelle  éperdue, 
je  le  connais  à  peine,^ce  mari  qu*on  me  destine! 

^  M.  Guillardin!...  Il  a  été  commiis  dans  la  mai* 
son  pendant  trois  ans; 

—  C'est  vrai,  mais  j*ai  eu  si  rarement  l'occasion 
de  le  rencontrer....  Je  ne  sais  rien  de  son  caractère 
et  de  ses  goûts.. .. 

2—  Eh  bien  1  vous  apprendrez  tout  cela  quand  vous 
serez  mariée.  « 

Mme  Bernard,  qui  croyait  l'entretien  fini  et  s'éton- 
nait  de  ne  pas  être  encore  assaillie  de  remerct* 
menls,  leva  le  bras  pour  tirer  le  cordon  d'une 
sonnette. 

Harcelle  joignit  les  mains. 

c  De  grâce,  madame,  >  dit-elle. 

Joséphine  la  regarda.  Le  désordre  qu'on  voyait 
sur  les  traits  de  Mlle  Ducoudray  la  frappa. 

c  Par  hasard,  refuseriez-vous ?  »  dit-^lle. 

Marcelle  sentit  que  ses  genoux  fléchissaient.    ' 

«  Je  voudrais,  au  moins,  reprit-elle,  qu'on  m'ar* 
cordât  le  temps  de  réfléchir. 

—  Pour  quoi  faire  ?  répondit  Mme  Bernard. 

—  Mais  si  je  ne  l'aime  pas?  » 
Joséphine  haussa  les  épaules. 

«  Je  croyais  que  nous  parlions  sérieusement, 
répliqua-l-elle  ;  mais  songez-y,  mademoiselle,  si 
vous  repoussez  l'offre  qui  vous  est  faite,  je  doute 
que  vous  en  trouviez  jamais  de  pareille....  Je  ne 
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voudrais  pas  vous  rappeler  que  vous  n*avez  rien 
et  que  M.  Guillardin  a  déjà  quelque  chose  ;  mais 
enfin,  c'est  une  considération  à  laquelle  votre  hé- 
sitation me  fait  craindre  que  vous  ne  pensiez  pas 
assez.  »  * 

Marcelle  s*était  remise  lentement  de  son  trouble. 
La  sécheresse  de  cette  réponse  lui  rendit  en  partie 
la  force  qu'elle  avait  perdue.  Elle  insista  pour  que 
M.  Gruillardin  ne  lui  fût  pas  encore  présenté.  Elle  vou- 
lait, avant  de  se  décider,  voir  M.  Bernard  et  lui  parler. 

m 

«  Ha  main  est  toute  nue,  je  le  sais,  dit-elle.en 
finissant;  cependant,  je  désire,  avant  de  la  donner, 
estimer  et  aimer  celui  qui  l'acceptera.  Je  parlerai  à 
M.  Bernard. 

—  A  votre  aise ,  »  dit  Joséphine  qui  se  leva. 
Marcelle  sentait  ses  yeux  se  remplir  de  larmes. 
«  Vous  m'en  voulez?  reprit-elle. 

—  Moi?  répondit  Mme  Bernard  d'un  son  de  voix 
dédaigneux  ;  s'il  vous  plait  de  mourir  vieille  fille , 
que  voulez-vous  que  cela  me  fasse  ?  » 

Mlle  Ducoudray  n'osa  pas  répliquer  et  rentra  chez 
elle  brisée.  Elle  soulagea  son  cœur  par  un  flot  de 
larmes.  Anéantie  et  repliée  sur  elle-même,  elle  san- 
glotait. Fallait-il  que  cette  épreuve  lui  fût  réservée! 
Elle,  séparée  à  tout  jamais  de  Fernand  par  un 
lien  indestructible! 

«  Oh!  non!  jamais!  jamais!  >  répétait-elle  avec 
des  mouvements  corivulsifs. 
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Mme  Beruardy  de  son  cûlé,  élait  prorondémenl 
irritée;  elle  ne  comprenait  pas  qu'une  proposi- 
tion qu'elle  avait  pris  la  peine  de  présenter  elle- 
même  eût  été  repoussée.  Cela  l'humiliait  et  la  blés-, 
sait. 

<  Une  petite  impertinente  qui  n'a  ni  sou  ni 
maille  !...  et  cela  raisonne  !  >  disait-elle,  tandis  que 
Mlle  Ducoudray  pleurait  à  quelques  pas  d'elle. 

Dans  la  soirée,  Joséphine  raconta  à  M.  Bernard 
le  résultat  qu'avait  eu  l'entretien  auquel  elle  avait  « 
appelé  Marcelle. 

«  Mademoiselle  veut  vous  parler ,  ajouta-t-elle  ; 
il  parait  que ,  moi,  je  ne  parle  pas. ...  Au  lieu  de-me 
remercier  et  de  me  baiser  les  mains,  mademoiselle 
a  fait  des  phrases!...  Voilà  où  cela  mène  d'être 
bon....  c'est  encore  une  ingrate  que  vous  aurez 
faite....  » 

Le  nombre  des  ingrats  que  Joséphine  avait  faits, 
depuis  qu'elle  était  la  compagne  d'un  millionnaire,  « 
n'était  pas  considérable  ;  mais  c'est  la  mode ,  chez 
certaines  personnes ,  de  mesiirer  la  reconnaissance 
qu'on  leur  doit  aux  efforts  que  leur  coûtent  les  plus 
minces  bienfaits.  Elles  exigent  d'autant  plus  de  fer- 
veur et  de  durée  qu'elles  y  mettent  plus  de  parci- 
monie. Telle  fut  Joséphine,  qui  se  croyait  tout  à 
fait  grande  dame  quand  elle  .abandonnait  une 
vieille  robe  à  sa  femme  de  chambre,  et  pareille  à 
une  sœur  de  charité  quand  elle  quêtait,  par  aven- 
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ture,  et  en  pompeux  attirail,  le  dimanche. 
Madeleine. 

Jacques  n'était  pas  si  prompt  à  récrimmer  et  à 
maudire,  n  écouta  sa  femme  sans  répondre  et  se 
réserva  de  causer  avec  Marcelle. 

L'occasion  ne  s'en  fit  pas  attendre.  Marcelle  avait 
passé  la  nuit  en  longues  méditations.  L*examen  de 
conscience  auquel  elle  s'était  livrée  lui  avait  dé* 
montré  que  le  mariage  qu'on  lui  proposait  était 

*  au-dessus  de  ses  forces.  Ce  n'était  pas  chez  elle  un 
premier  mouvement  auquel  la  jeunesse  avait  pins 
de  part  que  la  réflexion.  Cette  révolte  qui  s'était  em- 
parée de  son  cœur  aussitôt  qu'il  avait  été  question 
de  M.  Guillardin,  elle  en  éprouvait  la  puissance 
avec  non  moins  d'étendue,  à  présent  qu'elle  était 
loin  de  Mme  Bernard.  Marcelle  était  de  cette  race 
exceptionnelle  de  créatures  qu'un  dieu  jaloux  â 
marquée  de  son  sceau.  Appelées,  par  l'intensité  de 

*  eurs  sentiments,  à  connaître,  dans  sa  plus  exquise 
expression,  la  félicité  la  plus  haute,  parce  qu'elle 
est  la  plus  idéale,  elles  sont  condamnées,  du  même 
coup,  à  subir,  dans  leur  plus  extrême  rigueur,  le 
désespoir  et  les  déchirements  de  l'âme;  ces  élues, 
ou  peut-être  bien  ces  victimes,  ne  savent  rien  res- 
sentir à  demi;  si  une  parcelle  de  leur  cœur  s'est 
donnée,  le  reste  suit.  Elles  ont  des  délicatesses  infi- 
nies qui  leur  permettent  de  trouver  des  délices  dans 
des  choses  où  d'autres  ne  voient  riei^  mais  les 
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impressions  se  gravent  dans  leur  cœur  en  carac- 
tères ineffaçables,  et  bien  des  épines  les  déchirent 
où,  pour  la  foule,  il  n'y  a  que  des  brins  d'herbe  et 
des  feuilles  mortes". 

Sûre  d'elle-même  comme  un  praticien  qui  vient 
de  sonder  une  blessure ,  Marcelle  courut  au-devant 
des  explications  que  Jacques  était  en  droit  de  lui 
demander. 

<  J'ai  à  vous  parler,  dit-elle  au  banquier  le  soir 
même. 

—  Je  lé  sais,  j'ai  vu  Mme  Bernard,  répondit 
Jacques.  Dois-je  conclure  de  ce  qu'elle  m'a  rap- 
porté de  votre  entretien  que  tu  es  disposée,  ma 
chère  enfant,  à  ne  pas  vouloir  de  Guillardin  pour 
mari  7  » 

Marcelle  leva  les  yeux  sur  M.  Bernard  et  lui  pre- 
nant les  mains  qu'elle  baisa  : 

«  Vous  ne  vous  fâcherez  pas,  mon  parrain,  si  je 
vous  dis  bien  tout  ce  que  j'éprouve?  répondit-elle. 

—  Non,  je  te  le  promets;  mais,  si  j'entends  bien, 
cela  veut  dire  que  mon  protégé  doit  renoncer  à  l'es- 
poir de  t'appeler  Mme  Guillardin?  reprit  Jacques. 

—  Eh  bien  !  c'est  vrai,  laissez-moi  près  de  vous. 

—  Tu  sais  bien ,  ma  petite  Cendrillon  %  qu'aussi 
longtemps  que  Jacques  Bernard  aura  un  toit,  tu 
auras  ta  place  sous  ce  toit  ;  mais  je  ne  serai  pas  tou- 
jours là....  et  tu  es  bien  jeune,  Marcelle.  Permets- 

■ 

moi  donc  d'insister. ... 
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—  Ah  !  si  quelque  chose  pouvait  me  décider,  ce 
serait  bien  la  tendresse  de  vos  paroles  ! 

—  Je  ne  voudrais  pas  contraindre  ton  cœur  à  on 
sacrifice....  Ne  crains  donc  pas  que  je  fasse  appel  à 
cette  obéissance,  à  ce  dévouement  que  tu  m'as  tou- 
jours fait  voir....  C'est  dans  ton  intérêt  seuleraeul 
que  je  parlerai.  Toute  ta  famille,  c'est  moi....  La 
destinée  d'une  fille  n'est  pas  de  s'attacher  à  un 
vieillard  qui  peut  disparaître  et  la  laisser  sans  ap- 
pui.... L'homme  qui  m'a  demandé  ta  main  est  hon- 
nête ,  bon ,  laborieux  ;  je  l'ai  mis  à  l'épreuve  et  je 
le  connais.  La  femme  qu'il  aura  choisie  sera  tout 
pour  lui.  Avec  les  qualités  d'ordre  et  de  prévoyance 
que  je  lui  sais,  sa  fortune  est  assurée....  Tu  la  par- 
tageras. Sans  le  présent,  une  existence  active  ani- 
mée par  le  travail  ;  dans  l'avenir,  une  maison  em- 
bellie par  une  abondance  honnête ,  égayée  par  des 
enfants.  » 

La  poitrine  de  Marcelle  se  soulevait  par  longues 
aspirations.  Elle  était  oppressée. 
«  Non,  c'est  impossible,  dit-elle  avec  effort. 

—  Un  mot  que  m'a  répété  Mme  Bernard,  continua 
Jacques,  me  fait  croire  que  tu  ne  consentiras  à  te 
marier  qu'à  la  condition  d'aimer  la  personne  que 
tu  épouseras....  Ce  n'est  pas  un  langage  auquel  nous 
soyons  habitués  dans  le  monde  où  nous  vivons;  les 
millions  y  sont  plus  nombreux  que  les  sentiments. 
Cependant,  je  comprends  "ceux  que  tu  éprouves  et 


D'UN  MTLLIONNAIBE.  77 

les  admets....  une  jeune  fille  ne  raisonne  pas  toujours 
comme  un  banquier. . . .  Mais  lu  peux  recevoir  M.  Gnil- 
lardin  dans  ton  intimité....  causer  avec  lui..,,  le 
voir  souvent.  Étudie  son  caraclère,'et  tu  apprécieras 
bientôt,  j'en  suis  sûr,  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  d'aima- 
ble en  lui....  On  peut  donner  à  la  sympathie  le  ieuips 
(le  mi^rir  entre  vous.  Et  deux  jours  après  avoir  dit 
oui,  tu  me  remercieras.  » 

Marcelle  ne  répondait  rien;  elle  marchait  à  côté 
(le  Jacques  la  lète  baissée.  M.  Bernard  ne  se  décou- 
ragea  pas. 

«  Dois-je  prendre  ton  silence  pour  un  consente- 
incnt?  »  reprit-il  avec  un  demi-sourire. 

Marcelle  secoua  la  tête  vivement. 

«  Il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  que  tu  me  ca- 
ches pour  motiver  une  telle  obstination,  poursuivit 
Jacques  avec  plus  de  chaleur....  Guillardin aurait-il, 
à  mon  insu,  comtois  quelque  sottise? 

—  Oh!  non,  répondit  Marcelle  vivement....  seule 
je  suis  responsable  de  mon  refus. 

—  Alors,  mon  devoir  est  de  le  combattre.  Consulte 
qui  tu  voudras,  personne  ne  sera  de  ton  avis;  les 
meilleurs  amis,  j'en  ai  la  conviction,  te  presseront 
(l'accepter  le  mari  que  je  te  propose.  » 

En  ce  moment,  la  porte  du  jardin  s'ouvrit,  et 
Fernîïud  parut  sur  le  perron. 

«  Tiens!  s'écria  Jacques,  voilà  quelqu'un  en  qui 
lu  parais  avoir  toute conflance  et  qui  la  mérite.... 
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Il  â  une  grande  amilié  pour  toi. . . .  Veux-lu  que  nons 
l'interrogions  î  » 

Marcelle  leva  les  yeux  et  aperçut  Femand  ;  elle 
devint  pourpre. 

c  Non!  nonl  pas  lui,  jamais  lui!  dit-elle. 

—  £t  pourquoi  donc?  »  reprit  Jacques ,  qui  fit 
un  pas. 

Marcelle  se  suspendit  à  ses  mains. 

c  Par  pitié l  je  vous  en  prie!...  ne  lui  parlez  pas!  > 
s'écria-t-elle. 

Jacques  la  regarda.  La  rougeur  brûlante  qui  coa" 
vrait  les  joue^  de  Marcelle,  les  larmes  qui  gonflaient 
ses  paupières^  ce  cri  qu'elle  venait  de  faire  enten- 
dre, son  trouble,  le  tremblement  de  tout  son  être, 
lui  firent  comprendre  enfin  la  vérité.  II  entoura 
Marcelle  de  ses  bras. 

«  Ah  1  pauvre  enfant  1...  «  dit-il. 

Et  comme  elle  sanglotait  le  visage  caché  entre  ses 
mains  : 

«  Sois  tranquille,  reprit  Jacques,  nous  ne  parie- 
rons jamais  plus  de  Guillardin  !  • 

Cependant,  Mme  Bernard  avait  hâte  de  revoir  son 
mari.  Curieuse,  et  mettant  un  grand  intérêt  aux  peti- 
tes choses  comme  toutes  les  femmes  inoccupées,  elle 
l'interrogea  dès  le  premier  instant  où  elle  l'aperçut. 

«  Eh  bien,  dit-elle,  avez-vous  fait  entendre  raison 
à  Mlle  Ducoudray  ?  » 

Lorsque  Joséphine  était  mécontente ,  et  il  faut 
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dire  qu'elle  Tétait  souvent,  grftce  à  une  susceptibi- 
lité excessive  qui  ne  lui  laissait  guère  de  repos,  elle 
a?ait  une  façon  de  prononcer  ce  nom  de  Ducoudray 
qui  donnait  aux  trois  syllabes  dont  il  était  composé 
des  proportions  gigantesques.  C'était  absolument 
comme  si  Marcelle  se  fût  appelée  Bragance  ou  Plan* 
tagenet* 

«  Non,  répondit  Jacques  ;  dans  toute  celle  af^ 
faire,  je  crois  bien  que  c'est  moi  qui  ai  eu  tort. 

—  Ce  mariage  est  donc  rompu  î  s'écria  José-r 
^phine, 

—  Tout  à  fait,  et  j'ai  promis  à  Marcelle  qu'il  n'en 
serait  plus  question.  > 

Le  bout  du  nez  de  Joséphine  devint  tout  blanc. 

>  Vous  verrez,  reprit-elle,  qu'il  faudra  un  prince 
dn  sang  à  cette  mijaurée  !  » 

Mme  Bernard  n'avait  jamais  beaucoup  aimé  Mar- 
celle. L'orpheline  lui  servait  bien  à  faire  étalage  de 
sa  bonté  devant  le  public;  c'était  comme  un  piédes* 
tal  vivant  qui  la  rehaussait.  Mais  ce  petit  avantage 
dont  elle  tirait  tout  le  parti  possible  ne  compensait 
pas  l'irritation  que  lui  causait  la  présence  conti* 
Quelle  d'une  charmante  fille,  qu'on  remarquait 
d'autant 'plus  qu'elle  se  mettait  moins  en  évidence,  * 
Marcelle  avait  une  grâce  silencieuse,  une  gaieté  fine, 
l)ienveillante  et  continue,  un  désir  d'être  agréable  à 
tous,  une  égalité  d'humeur,  un  esprit  aimable  et  cu- 
rieux d'obliger,  qui  produisaient  à  la  longue,  sur  les 
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« 

hôtes  un  peu  secs,  un  peu  gourmés,  un  peu  jaloux 
de  l'hOtel  de  la  rue  Taitbout,  l'efTel  d'une  flamme 
sur  le  mêlai.  On  s^échaufl'ait  en  sa  présence.  On  ne 
l'apercevait  peut-être  pas  beaucoup  quand  elle  était 
dans  son  doin  occupée  à  broder,  ous'employant  çàet 
là  à  rendre  mille  petits  services;  mais  aussitôt  qu'elle 
n'était  pas  dans  le  salon,  on  sentait  comme  delà 
gène  et  du  froid  ;  quelque  chose  y  manquait  dont  tout 
à  coup  on  avait  besoin;  on  était  dans  ces  grandes 
pièces  magnifiquement  meublées  comme  si  le  vide 
venait  de  se  Taire  ou  le  feu  de  s'éteindre.  Les  visi- 
teurs,  et  les  plus  jeunes  aussi  bien  que  les  plus  gla- 
cés par  Tâge  ou  l'avidité,  ne  manquaient  jamais  de 
demander,  au  bout  d'un  instant,  des  nouvelles.de 
Mlle  Ducoudray.  Mlle  Ducoudray  était-elle  à  l'hôtel? 
Mlle  Ducoudray  ne  rentrerait-elle  pas  bientôt?  Au- 
rait-on Je  chagrin  de  ne  pas  voir  Mlle  Ducoudray? 
Par  hasard,  n'était-elle  pas  indisposée? 

Cette  affection  que  tout  le  monde  témoignait  à 
Marcelle^  et  la  place  qu'elle  tenait  dans  le  salon  de 
Mme  Bernard,  offusquaient  la  femme  du  million- 
naire. Elle  y  voyait  comme  une  usurpation  des  droits 
qu'elle  tenait  de  sa  fortune,  un  empiétement  sur  ses 
domaines.  Elle  en  éprouva  d'abord  un  cerlaio  ma- 
laise, puis  un  déplaisir  qui  s'augmenta  de  jour  en 
jour  et  prit  enfin  les  proportions  de  l'aniniosité; 
qu'avait-on  besoin  de  s'entourer  de  créatures  beso- 
gneuses qui  errent  dans  la  maison  avec  les  allures 
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de  Tcspionnage  et  qui  se  croient  tout  permis»  sous 
prétexte  qu'un  hasard  maladroit  a  voulu  qu'elles 
fussent  de  la  famille!  Joséphine»  négligée  parfois 
pour  Marcelle,  ne  lui  épargnait  pas  les  rebuffades  et 
les  insolences.  Mlle  Ducoudray  pensait  à  Jacques  et 
oubliait  tout.  Depuis  le  mariage  deLéonie,  cet  anta- 
gonisme que  Marcelle  n'avait  ni  provoqué  niaccepté, 
se  manifestait  plus  clairement  et  plus  fréquemment. 
Léonie,  protégée  par  son  orgueil  et  par  le  sentiment 
d'une  beauté  à  laquelle  elle  ne  supposait  pas  de 
rivale,  n'en  éprouvait  pas  les  atteintes.  Gomme 
une  reine  assise  sur  son  trône,  elle  ne  voyait  dans  sa 
cousine  qu'une  pauvre  fille  perdue  dans  son  ombre, 
et  ne  lui  faisait  pas  les  honneurs  de  la  redouter. 

Les  quelques  mots  de  Mme  Bernard  confirmèrent 
Jacques  dans  une  pensée  à  laquelle  il  s'était  deux  ou 
trois  fois  arrêté.  Si  la  mort  venait  à  le  surprendre, 
il  ne  fallait  pas  que  Marcelle  en  souffrit.  Joséphine, 
dans  aucun  cas;  ne  la  garderait  auprès  d'elle  ;  il  était 
au  moins  douteux  que  Mme  Golombey  voulût  la  re- 
cueillir dans  un  intérieur  traversé  par  tous  les  bruits 
de  la  ville,  et  plus  douteux  encore  que  Marcelle  ac- 
ceptât  cette  hospitalité,  lui  fût-elle  offerte.  Une  de 
ces  bonnes  inspirations  auxquelles  Jacques  cédait 
quelquefois  s'empara  de  son  esprit. 

«  Eh  bien  !  pensa-t-il,  si  le  sort  veut^u'elle  né  soit 
jamais  heureuse,  elle  sera  du  moins  à  Tabri  du  be- 
soin. »         • 
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Dès  le  lendemain,  Jacques  donna  ordre  qu*une 
inscription  de  rentes  de  six  mine  francs  fui  transfé* 
rée  au  nom  de  Mlle  Ducoudray  et  déposée  dans  sa 
caisse.  . 


i 


XXII 


UN  BOHÉlflSN  OU  BOULEVARD. 


Il  y  a  dans  la  vie  des  hommes  de  ces  heures  de 
calme  où  tout  semble  s'apaiser.  L'œil  le  plus  clair<- 
Toyant  ne  saurait  rien  découvrir  qui  puisse  en  alté- 
rer la  paix  profonde.  Toutes  les  difficultés  ont  été 
surmontées,  TaYenir  se  présente  aux  regards  sous 
Taspect  tranquille  d'une  plaine  immense  où  d'abon- 
dantes moissons  ondulent  sous  le  vent  qui  les 
caresse;  point  de  fossé  jusqu'à  l'horizon,  nul  mar<^ 
cage,  nul  ravin.  On  n'a  plus  qu'à  marcher;  la  récolte 
attend  la  faucille.  Ainsi  était  la  maison  de  Jacques 
Bernard  après  le  mariage  de  Léonie.  L'intelligence 
de  M.  Golombey,  unie  à  celle  de  Jacques,  dirigeait, 
vers  les  plus  magnifiques  résultats,  des  entreprises 
pouriesquelles  des  multitudes  de  clients  leur  appor- 
taient des  montagnes  de  capitaux.  Le  cabinet  de  Jac« 
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ques  était  comme  ranlichambre  d*un  ministre,  tout 
plein  d*nn  monde  de  solliciteurs.  Pour  répondre  au 
développement  toujours  croissant  de  ses  afTaires,  il 
avait  dû  Taire  bâtir  une  aile  dans  la  cour  de  son  hùlel 
et  la  consacrer  à  de  nouveaux  bureaux,  sur  la  porte 
desquels  on  lisait,  gravés  dans  une  large  plaque  de 
cuivre,  ces  mots  :  Chemins  de  fernapolilains.  SïrWil-^ 
liam,  qu'on  voyait  rue  Taitbout  non  moins  souvent 
que  rue  Pigale,  et  qui  était  un  des  familiers  de  l'hôtel , 
en  avait  obtenu  la  direction.  Jamais  on  ne  vit  homme 
d'un  esprit  plus  alerte  et  d'une  activité  plus  égale. 
Il  suffisait  à  tout,  aux  conseils^  aux  dîners,  aux 
courses,  au  travail  et  aux  plaisirs.  Le  moment  était 
proche  où  il  allait  devenir  indispensable.  On  parlait 
de  lui  dans  les  bureaux  comme  de  Marcelle  dans  la 
maison.  Une  part  de  ces  succès  semblait  rejaillir 
sur  Auguste,  qui  s*en  montrait  tout  fier.  N'était-ce 
pas  lui  qui  avait  découvert,  en  quelque  sorte  inventé 
sir  William?  Cette  supériorité  qu'on  se  plaisait  à  re- 
connaître chez  l'Anglais  n'ajoutait-elle  pas  aux  dou- 
ceurs de  le  vaincre  dans  le  pavillon  de  la  Madone? 
Auguste  marchait  en  triomphateur  et  prodiguait 
l'argent  comme  un  Jupiter.  A  côté  de  sir  William, 
et  sur  le  même  pied,  M.  de  Bréhal,  transformé  en 
administrateur  de  plusieurs  compagnies  indus- 
trielles, était  en  relations  constantes  avec  Jacques, 
qu'il  étonnait  par  la  clarté  de  son  esprit.  Il  parlait  un 
autre  langage  dans  l'hôtel  de  la  rue  Blanche.  Plus 
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(le  chiffres  alors  ;  l'araignée  qui  tendait  sa  toile  dis- 
paraissait et  faisait  place  au  bel  oiseau  bleu  des 
contes  de  fée.  Jamais  homme  ne  se  montra  plus  ai- 
mable et  plus  discret.  Il  ne  respirait,  disait-il,  que 
dans  Tair  de  Léonic.  M.  de  Bréhal  avait  Tamour  gai 
et  spirituel.  Mme  Golombey,  qui  ne  se  piquait  pas 
de  mélancolie  et  de  beaux  sentiments  élhérés,  se 
plaisait  à  voir  à  ses  côtés  un  sigisbé  d'une  humeur 
si  vive  et  si  galante.  Point  de  soupirs  et  point  de  rê- 
veries, mais  une  complaisance  inépuisable  et  une 
admiration  constante  mêlées  à  une  charmante  au- 
dace et  à  une  rare  présence  d'esprit.  Il  faisait  les 
choses  à  propos.  M.  Colombey  avait  sur  M.  de  Bréhal 
l'opinion  de  Mme  Colombey.  S'il  passait  vingt- 
quatre  heures  sans  voir  le  député,  il  lui  semblait  que 
le  Corps  législatif  avait  commis  un  crime.  Pulcbé- 
rie  proGtait  en  outre  du  temps  que  M.  de  Bréhal 
consacrait  à  Léonie. 

On  se  retrouvait  le  lendemain  dans  le  cabinet 
de  Jacques,  où  sir  William,  M.  €olombey  et  M.  de 
Bréhal  s'entendaient  à  merveille  pour  '  faire  la 
chasse  aux  dividendes.  L'heure  fortunée  avait 
sonné  où  Jacques,  au  plus  haut  de  la  colline, 
ne  voyait  autour  de  lui  ni  menaces  ni  périls. 
Tout,  dans  ce  monde  où  l'argent  était  le  maî- 
tre, glissait  comme  des  rouages  d'acier  poli,  dans 
des  rainures  imbibées  d'huile.  On  n'y  prévoyait 
pas  ce  grain  de  sable  qui  fait  voler  en  éclats  le 
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*  ^  bronze  et  le  fer.  Point  d'embarras  et  point  de  cra- 

gaement. 

M,  de  MaurSy  qui  savait  combien  Toisivelé  prédis- 
pose  aux  exagérations  de  la  fantaisie  et  de  la  pas* 
sion,  avait  voulu  que  Fernand  s'associât  à  la  publi- 
'  cation  d'une  revue  de  sciences  et  d'arts.  Son  fils 
possédait  assez  de  connaissances  acquises  pour  y 
tenir  sa  place,  et  si,  dans  les  premiers  temps,  il  ne 
s'y  dévouait  pas  avec  une  ardeur  constante,  il  était 
tout  au  moins  forcé  de  s'en  occuper  avec  suite.  M.  de 
Maurs,  qui  avait  eu  le  loisir  de  voir  Fernand  à  l'œu- 
vre pendant  les  longs  voyages  accomplis  ensemble, 
savait  qu'il  était  de  cette  race  d'hommes  qui  veu- 
lent  toujours  bien  faire  c^  qu'ils  font.  Il  comptait 
donc  sur  l'avenir.  Marcelle,  repliée  en  elle-même,  ne 
laissait  plus  rien  paraître  de  ce  qu'elle  éprouvait  de- 
puis l'instant  où  Jacques  avait  surpris  son  secret. 
Peut-être  était-elle  occupée  à  se  vaincre,  peut-être 
aussi  voulait-elle  s'accoutumer  à  la  résignation  par  le 
silence.  Léonie  était  entrée  en  plein  dans  l'existence 
bruyante  et  brillante  que  ses  songes  caressaient, 
comme  un  navire  pénètre  à  toutes  voiles  dans  les 
mers  souhaitées  vers  lesquelles  un  pilote  heureui 
a  dirigé  sa  course.  M.  Colombey  ne  trouvait  jamais 
qu'elle  donnât  assez  de  bals  ni  qu'çlle  dépensât  trop 
d'argent.  Le  soir,  la  femme  et  le  mari  se  rencon- 
traient dans  leurs  salons. 
Depuis  le  jour  où  M.  de  Maurs  avait  enlratoé 
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Jacques  dans  la  forôt  de  Saint-Germain,  le  banquier 
avait  pris  l'habitude  de  ravir  par  hasard  quelques 
heures  à  ses  affaires  nour  les  employer  en  prome- 
nades dans  la  campagne.  Il  appelait  cela  faire  pro- 
vision d'air.  M.  Colombey,  qui  n'avait  jamais  été 
sensible  aux  beautés  de  la  nature,  riait  aux  éclats 
quand  il  voyait  son  beau-père  s'échapper  comme  un 
écolier  pour  courir  à  Ville-d'Ayray  ou  à  Bougival» 

«  M.  Bernard  se  dérange!  disait-il....  c'est  M.  de 
Maurs  qui  le  perd.  > 

Quelquefois  il  hochait  la  tète,  et,  se  touchant  le 
front  : 

«  Mon  beau-père  a  quelque  chose  là,  ajoutait-il; 
voilà  qu'il  aime  la  paresse!  » 

Ce  n'était  pas  M.  Colombey  qu'on  aurait  surpris 
cherchant  Tombre  des  bois  !  Pour  se  reposer  des 
conseils  et  des  assemblées,  il  avait  l'ombre  de  la 
brocatelle  et  du  lampas,  et  dans  cette  ombre  civili- 
sée, Pulchérie  qui  fredonnait. 

M.  de  Maurs  était  toujours  des  rares  excursions 
auxquelles  Jacques  Bernard  demandait  une  diver- 
.sion  à  des  travaux  écrasants.  Un  jour  qu'ils  étaient 
enfoncés  dans  les  bois  de  Marly  : 

«  Te  souviens-lu  de  celte  histoire  de  Polycrate, 
tyran  de  Samos,  qu'on  nous  racontait  chez  le  bon- 
homme Forlhi  7  dit  tout  à  coup  le  banquier  à  son  ami. 

—  Un  peu  ;  mais  pourquoi  ce  souvenir  classique 
répondit  Pierre. 
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—  C'est  que  le  succès  de  toutes  les  aflaires  aux- 
quelles je  mets  la  main  me  fait  penser  au  poisson 
et  à  la  bague  de  la  légende  grecque.  Tu  sais  si  k 
philosophe  qui  assistait  au  banquet  du  tyran  eut 
peur.  Eh  bien  !  mon  bonheur  m'épouvante. 

—  Toi? 

—  Oui,  je  n'ai  jamais  su  si  j'étais  superstitieux.... 
le  temps  m'a  manqué  pour  faire  cette  étude....  mais 
la  simple  logique  me  conduit  à  penser  que  celle 
chance  inouïe  qui  me  protège  ne  peut  pas  éternel- 
lement durer.  On  a  vu  au  trente -quarante  la 
rouge  passer  vingt-sept  fois,  on  ne  l'a  pas  vue  passer 
toujours.  M.  Colombey  gagne  des  sommes  insen- 
sées à  chaque  liquidation;  il  a,  en  matière  de  spé- 
culation, le  flair  de  la  hausse  et  de  la  baisse  ;  c'esl 
un  baromètre  vivant  qui  sait  toujours  d'où  soufflera 
le  vent  de  la  Bourse.  M.  de  Bréhal,  que  j*ai  failli  re- 
gretter, est  mon  ami,  il  navigue  de  conserve  avec 
moi  comme  un  brick  dans  les  eaux  d'une  frégate. 
Sir  William  me  prêle  l'appui  d'une  expérience  alerlc 
et  d'une  intelligence  prime-sautière  qu'aucune  cir- 
constance ne  prend  au  dépourvu;  ma  compagnie 
des  chemins  de  fer  napolitains  fait  son  chemin  dans 
le  monde,'le  vent  la  pousse.  Si  les  lois  de  l'équilibre 
sont  une  vérité,  une  catastrophe  sera  la  conséquence 
inévitable  et  le  dénoûment  de  toutes  ces  prospérités. 

—  Ce  serait  possible,  si  ces  mêmes  prospérités 
étaient  le  (ruit  du  hasard,  répondit  M.  de  Maurs; 
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mais  n'en  es-lu  pas  le  guide,  Tinventeurî  N'est-ce 
pas  ton  activité,  ton  industrie  qui  les  ont  menées  à 
celle  hauteur  qui  t'effraye? 

—  Et  voilà  justement  ce  qui  cause  ma  terreur! 
reprit  Jacques;  quel  général  d'armée  n'a  point 
perdu  de  bataille  ?  Le  prince  Eugène  a  eu  Denain  et 
Napoléon  Waterloo  !  Quand  on  est  tout  en  haut, 
sans  obstacle  et  sans  contrôle,  l'heure  du  vertige 
commence.  On  a,  malgré  soi,  moins  de  prudence  et 
de  circonspection....  t)n  a  l'éblouissement  de  l'or- 

0 

gueii....  on  croit  tout  possible  parce  que  tout  a 
réussi,  puis  vient  un  jour  où  l'on  trébuche.... on 
était  sur  la  pyramide,  on  est  par  terre.  Dans  la  po- 
sition exceptionnelle  où  je  suis  arrivé;  mon  plus 
mortel  ennemi,  c'est  moi. 

—  Ce  qui  m'étonne,  permets-moi  de  te  le  dire, 
c'est  que  le  sachant,  tu  ne  t'arrêtes  pas. 

—  Eh  !  s'écria  Jacques,  si  je  m'arrêtais,  je  serais 
un  sage,  et  je  suis  un  banquier  !  »       • 

M.'  de  Maurs  alluma  un  cigare. 

«  Alors,  bonne  chance,  »  reprit-il. 
>    Jacques  se  mit  à  rire. 

<  Je  ne  vois  qu'une  ombre  à  ce  tableau  dont  la 
splendeur  m'épouvante,  dit-il,  c'est  mon  fils  Au- 
guste. Le  malheureux  vient  de  gagner  un  grand  prix 
à  jene  sais  quelles  courses.. . .  son  cheval  s'est  trompé, 
à  moins  qu'il  n'y  ait  eu  coalition  de  jockeys....  Cent 
défaites  auraient  peut-être  fini  par  lasser  ^a  palience 
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et  engourdir  sa  sottise  ;  sa  victoire  ?a  rencourager. ... 
il  est  perdu.  Auguste  ne  sait  pas  ce  que  va  lui  coftter 
ce  triomphe  d'un  instant! 

—  Rassure-toi  donc,  répondit  Pierre  gaiement. 
Si  ta  maison  de  banque  est  une  chaudière,  ton  fils 
en  est  la  soupape.  > 

Ce  jour-^là  même»  et  comme  si  le  sort  eût  voulu 
donner  gain  de  cause  aux  pressentiments  de  Jac- 
quesyun  article  où  les  insinuations  les  plus  perfides 
étaient  habilement  mêlées  à  la  calomnie,  paraissait 
dans  les  colonnes  d'un  petit  journal  qui  traitait  les 
questions  économiques,  auxquelles  il  mélangeait 
agréablement  l'anecdote  du  jour,  la  chronique  des 
théâtres  et  la  revue  des  salons.  Cet  article  fit  grand 
bruit.  Les  amis  de  Jacques,  et  sa  fortune  lui  en 
avait  donné  beaucoup,  le  colportèrent  secrètement  et 
avec  toutes  les  marques  de  la  plus  vive  indignation^ 
dans  tous  les  quartiers  de  la  ville;  ceux  qu'il  avait 
obligés  se  firent  les  trompettes  du  scandale,  sous 
prétexte  d'en  combattre  les  effets,  et  tous  ces'bons 
apôtres  avaient  des  formules  toutes  faites  pour  par- 
ler de  cette  prose  envenimée. 

<  Eh  quoi!  disaient  les  uns,  vous  n'avez  pas  lu 
l'article  infâme  qui  a  paru  ce  matin  dans  VÉcho  du 
Monde  !  C'est  un  tissu  d'abominations  présentées,  il 
faut  l'avouer,  avec  un  art  qui  pourrait  entacher  la 
réputation  de  Jacques,  s'il  n'éUiit,  par  ^n  caraclère, 
À  Tabri  dc^tout  soupçon.  Lisez  donc  cela. 
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—  Çroiriez-vous  que  M.  Bernard  a  été  attaqué 
delà  plus  odieuse  façon?  disaient  les  autres....  Il 
y  a  des  journaux  qui  se  permettent  tout!...  On  a 
fouillé  dans  la  vie  privée  de  notre  ami,  et,  à  Taide 
de  faits  groupés  avec  un  art  infernal,  on  essaye  de 
tromper  l'opinion  publique....  J'ai  pu  me  procurer 
un  numéro  de  ce  journal....  le  voilà. 

—  Vous  savez  la  nouvelle  1  reprenait  un  troisième, 
il  n'est  bruit  que  de  cela  sur  le  boulevard  ;  YÉcïio  du 
Monde  a  laneé  contre  Jacques  un  de  ces  articles 
perfides  qui  mêlent  habilement  le  vrai  au  faux,  et 
qui  laissent«leur  traces  si  on  n'y  répond  pas....  Il  y 
a  surtout  un  paragraphe  que  je  vous  recommande; 
j'y  ai  fait  une  marque  au  crayon.  Si  l'on  ne  con- 
naissait pas  notre  ami,  ce  serait  à  ne  plus  le  voir.  *• 

Les  intimes  de  l'hôtel  de  la  rue  Taitbout  réci- 
taient l'article  à  voix  basse  dans  les  cercles  et  les 
cafés  ;  d'autres  s'approchaient  mystérieusement 
d'un  groupe,  et  prenant  des  airs  lugubres,  deman- 
daient si  l'on  n'avait  rien  appris  qui  motivât  une  si 
farieuse  diatribe. 

«  Certainement,  reprenaient-ils,  nos  convictions 
ne  sont  pas  ébranlées,  mais  c'est  f&cheux,  bien  fâ- 
cheux ! 

"—Très-fâcheux  !  »  reprenait  le  chœur  des  affidés. 

Et,  à  l'envi,  les  uns  et  les  autres  répétaient  le  sot 
proverbe  : 

0 

«  Il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu  !  » 
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Grâce  à  cette  défense  ingénieuse  et  à  cette  coali- 
tion d*amiliés  dévouées,  il  n'y  eut  pas  une  maison 
dans  Paris,  ayatit  eu  quelque  relation  avec  Jacques 
Bernard,  où  n'eût  pénétré  un  exemplaire  de  YEehô 
du  Monde.  On  lançait  bien  haut  les  plus  sonores  ma- 
lédictions contre  les  auteurs  de  pareilles  turpitudes, 
et  on  se  frottait  les  mains  dans  le  .«silence  du  cabinet. 

Le  malheur  d'un  homme  heureux,  n'est-ce  pas 
souvent  le  bonheur  de  tout  le  monde?. 

Les  habiles  passaient  la  main  dans  l'échancrure 
de  leur  gilet,  et  secouant  la  tète  d'un  air  docte  : 

«  C'est  une  infamie  d'autant  plus  grave,  disaient- 
ils  ,  que  les  faits  articulés  contre  Jacques  Bernard 
fussent-ils  vrais,  il  n'en  faudrait  pas  parler....  La 
vie  privée  doit  êlre  murée!  » 

Cette  plaidoirie  consciencieuse  produisait  un  effet 
certain  :  il  en  restait  dans  l'esprit  des  indifférents 
cette  conviction  que  l'accusation  si  bien  rcpoossée 
était  au  moins  probable  dans  la  plupart  des  faits 
qu'elle  mettait  en  lumière. 

Jacques,  qui  ne  cherchait  dans  les  journaux  que 
les  dépêches  télégraphiques  et  les  nouvelles  dont  la 
publication  pouvait  agir  sur  la  Bourse,  n'aurait  ja- 
mais  pris  garde  à  l'article  de  YÊdw  du  Monde^  si 
M.  Pournciron  n'eût  poussé  la  précaution  jusqu'à  le 
lui  apporter  en  double  exemplaire. 

Le  bon  cousin  était  de  passage  à  Paris.  Vn  ami 
lui  présenta  l'article,  il  le  lut  et  le  relut. 
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«  Quelle  indigniié!  quelle  horreur!  »  dit-il  en  le 
savourant. 

L'occasion  était  bonne  pour  faire  du  zèle.  Il  mit 
le  journal  dans  sa  poche. 

<  Jacques  ne  le  connaît  peut-être  pas,  reprit-il, 
je  cours  chez  lui  !  » 

Il  se  rencontra  dans  l'antichambre  de  Jacques 
avec  deux  personnes  qui  avaient  eu  la  même  bonne 
idée.  Glovis  rangeait  en  ce  moment  sur  le  bureau 
du  banquier  une  liasse  de  grandes  lettres  sous  enve- 
loppes et  de  journaux  sous  bandes;  parmi  lesquels 
s'étaient  glissés  dix  ou  douze  exemplaires  du  fatal 
numéro  de  YÉcho  du  Monde. 

Jacques  ouvrit  au  hasard  un  des  journaux  étalés 
devant  lui.  Une  légère  contraction  nerveuse  autour, 
de  la  bouche  fut  le  seul  témoignage  extérieur  du 
sentiment  que  lui  faisait  éprouver  la  lecture  de  l'ar- 
ticle qui  le  concernait.  Cette  lecture  achevée,  il  posa 
la  feuille  imprimée  sur  le  bureau. 

<  Eh  bien?  dit-il  en  s'adressant  aux  personnes 
qoi  l'entouraient. 

—  Comment,  eh  bien!  s'écria  M.  Fourneiron.... 
Voilà  la  seule  marque  de  colère  que  vous  inspire  ce 
tissu  d'abominations? 

—  Eh!  que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ?  J'ai  obligé 
on  jour  un  pauvre  diable  qui  n'avait  pas  une  croûte 
de  pain  à  mettre  sous  la  dent....  C'était  un  miséra- 
ble.... il  se  venge  et  fait  son  métier.  > 
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M.  de  Maiirs  parnt  sur  ces  entrefaites.  Il  connais- 
sait l'attaque  dirigée  par  YÉcho  du  Monde  contre 
Jacques»  et  ne  lui  en  avait  pas  parié  ;  mais  h  peine 
eut-il  passé  la  porte  que  Forateur  de  la  bande  Fio- 
terpella. 

^  Vous  qu*on  sait  le  plus  vieil  ami  de  Bernard, 
jois:ne2-Yous  donc  à  nous  pour  lui  faire  comprendre 
que  Tindifiérence  n'est  pas  ici  de  saison  !  s'écria  rifli- 
pétueux  cicérone.  Les  réputations  les  mieux  établies 
cèdent  à  de  pareilles  insinuations.  II  y  a  quelque 
chose  à  faire....  se  taire  c'est  presque  avouer  qu'on 
recule  devant  la  lutte.  11  faut  queJacques  se  montre.» 

M.  de  Maurs  inclinait  vers  la  même  opinion. 

Un  homme  entra  comme  un  coup  de  vent,  toat 
en  sueur.  Jacques  reconnut  le  rédacteur  en  chef 
du  Ytr^  Luisant  y  son  ancien  condisciple,  Sylvain 
Coppemel. 

«  Ahl  dit-il,  fêtais  à  la  campagne,  nous  pen- 
dions une  crémaillère  entre  amis,  dans  Petit-Coin.." 
Petit-Coin  est  une  cahane,  un  trou,  ma  villa  à  moi.'.* 
On  m'expédie  l'article  de  VÉcho  du  Monde.  Mon  con- 
frère, Victor  Lejarier,  est  un  gueux.... 

—  Un  misérable!  un  homme  à  pendre!  s'écria 
Fourneiron. 

—  Un  drôle  qu'il  faudrait  bâtonncr  ! 

—  Un  coquin  ! 

—  Un  bandit  !. 

—  Un  scélérat  !  » 
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Les  épithètes  partaient  en  feu  de  file. 
M.  Fourneiron  ne  voulut  pas  avoir  le  dernier  mot. 
«  Il  manie  la  plume  comme  un  poign<ird ,  rc- 
pril-iL 

—  C'est  vrai ,  mais  Victor  a  du  talent,  répondit 
Sylvain  Copperner.  ILn'a  pas  signé  Tarticle,  quoi- 
que j'aie  reconnu  sa  main.  J'ai  quitté  ma  crémail- 
lère et  n'ai  fait  qu'un  saut  jusqu'ici.  Ah  !  VÉcho  du 
Monde  le  turlupine.  Je  mels  le  Ver-Luisant  à  ta  dis- 
position.... C'est  mon  devoir....  Réponds....  on  ré- 
pondra.... je  répoudrai,  et  bigre!...  on  n'est  pas 
de  Béziers,  pour  avoir  le  dernier  mot.  Quel  tinta- 
mare  nous  allons  faire!  Une  polémique  à  jet  con- 
tinu! Trois  colonnes  de  réplique  par  numéro!  Et 
les  invectives  donc  !...  S'il  y  a  un  duel  à  coups  de . 
plume,  je  m'en  charge....  Ce  sera  une  réclame 
pour  le  Ver-Luisant.  Je  ne  suis  pas  un  ingrat,  moi.... 
La  France  retentira  du  bruit  de  ta  défense  ;  je  veux 
qu'on  en'  parle  dépuis  les  cafés  du  boulevard  jus- 
qu'aux chaumières  de  la  Sologne. 

—  Et  naturellement  on  parlera  de  l'attaque  aussi, 
dit  Jacques. 

--  Boni  ce  sera  de  la  publicité  pour  ta  maison.... 
Fie-toi  à  moi  pour  le  tapage.  Ah  !  Y  Écho  du  Monde 
égralignc  Jacques,  le  Ver^Luisant  mordra  Victor. 

—  Bravo  l  s'écria  M.  Fourneiron. 

—  A  présent,  donne-moi  des  notes,  »  reprit  Syl- 
vain CoppçrneL 
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Il  se  mettait  en  devoir  d*écrire,  Jacques  lui  lou- 
cha le  bras. 

«  Ton 'dévouement  m'allendrity  dit-il,  mais  laisse- 
moi  réfléchir  jusqu'à  demain....  Tu  sais  :  la  nuit 
porte  conseil. 

—  Hum  !  murmura  le  petit  Cbppemel.  J*aurâis 
vendu  dix  mille  numéros  !  Affaire  manquée  !  > 

Jacques  rompit  l'entretien  et  congédia  bientôt 
après  ses  amis. 

«  Maintenez-lé  dans  ses  bonnes  dispositions,  ^ 
cria  M.  Fourneiron  à  M.  de  Haurs,  avant  de  fer- 
mer la  porte. 

Quand  il  fut  seul  avec  Pierre,  Jacques  haussa  les 
épaules. 

ff  Que  vous  seriez  contents,  mes  bons  amis,  dit-il, 
si ,  par  un  grand  tapage ,  je  donnais  à  cet  article  la 
publicité  qu'il  n'a  pas  encore!...  Oh!  quenenni,  je 
ne  suis  pas  si  sot  ! 

—  Quoi  I  vraiment ,  tu  ne  feras  rien  ?  dît  Pierre. 

—  Rien,  et  c'est  tout  juste  assez!  Tu  arrives  du 
fond  des  prairies  américaines,  mon  vieux  Pierre,  tu 
ne  sais  rien  des  choses  delà  civilisation....  Mais  il  f 
a  moins  à  redouter  des  Peaux-Rouges  qui  marchent, 
le  tomahav^  à  la  main,  sur  le  sentier  de  la  guerre, 
que  des  Parisiens  qu'on  voit  en  bottes  Ternies  sur 
le  boulevard.  J'ai  fait  la  sottise  de  tendre  la  main  à 
un  pirate  du  journalisme  —tu  te  souviens  dans 
quelles  circonstances!— je  paye  ma  sottise>  notre 
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compte  est  réglé.  Ce  même  monsieur  est  venu  Tau- 
tre  jour  me  demander  je  ne  sais  quelle  somme 
pour  une  entreprise  douteuse  à  laquelle  son  mor- 
ceau de  papier  devait  servir  de  cadre  et  de  chante- 
relle; j'ai  reTusé,  et  voilà  la  guerre  allumée....  Je 
ne  me  plains  pas  ;  j'aurais  dû  y  penser  en  temps 
opportun. 

—  Et  les  tribunaux? 

—  Ah  I  mon  pauvre  savant,  que  tu  es  bon  homme  ! 
Les  tribunaux  ,  dis-tu?  ils  me  rendront  justice  cer- 
tainement, et  j'obtiendrai  peut-être  contre  mon  ca- 
lomniateur trois  jours  de  prison  et  cent  francs  de 
dommages-Intérêts,  si  le  délit  est  reconnu....  mais 
j'tturaî  l'agrément  d'enlendre,  pendant  une  heure 
et  plus,  l'avocat  de  la  partie  adverse  démontrer  élo- 
quemment  que  je  suis  un  peu  filou,  un  peu  coquin, 
un  peu  voleur;  que  j'ai  escroqué  l'un  et  ruiné 
l'autre ,  que  j'ai  doucettement  étranglé  mon  pro- 
chain et  peut-être  même  un  peu  assassiné  moif 
père.  La  boue  de  l'article  m'avait  fait  gris,  le  fu- 
mier de  la  plaidoirie  me  rendra  noir....  Remarque, 
en  passant,  que  la  médisance  s'enveloppe  de  mille 
précautions  oratoires....  L'assignation  partie,  on 
na  plus  rien  à  ménager....  Ma  vie  appartient  aux 
robes  noires ,  et  quel  beau  thème  à  une  vertueuse 
indignation  que  la  fortune  d'un  millionnaire!  N'est- 
il  pas  clair  que  je  l'ai  gagnée  en  volant?  Va,  va, 
mieux  vaut  se  taire  !...  Le  silence  appelle  l'oubli.,.. 

3o7  —  II  7 
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—  Mais  ton  ami,  M.  Sylvain  Goppernel,  le  rédac* 
leur  en  chef  du  Ver-Luisant  ? 

—  J'allais  t'en  parler  1  Es-tu  naïf,  bon  Dieu! 
Mais  il  n'a  pas  pris  la  peine  de  déguiser  sa  pensée, 
ce  bon  pelit  Coppernel  de  Béziers  î  Ce  qu'il  cherche, 
c'est  une'réclarae.  Comprends  donc  bien  :  si  le  Ver- 
Luisant  répond,  Y  Écho  du  Monde  répondra.  Ma  ré- 
clâmation  sera  précédée  de  remarques ,  suivie  de 
commentaires,  accompagnée  d'observations,  pas- 
sée au  laminoir,  épluchée  ligne  à  ligne ,  tamisée 
mot  à  mot,  et  Dieu  sait  ce  qu'il  en  restera  !  Beau- 
coup de  gens  n'auront  peut-être  pas- fait  attention 
à  la  prose  de  YÈcho  du  Monde,  on  voudra  lire  la 
mienne,  et  je  ne  me  pique  pas  d'être  écrivain.... 
La  polémique  engagée,  au  lieu  d'un  coupr,  j'en 
recevrai  cent....  et  on  finira  par  trouver  que  j'ai 
tort.... 

—  Diable!  murmura  Pierre,  ta  philosophie  a 
l'épiderme  dur!...  Quant  à  moi,  la  main  me  dé- 
mange ! 

—  Eh!  bon  Dieu  !  qui  donc  a  jamais  vu  un  ban- 
quier se  battre!...  Exposer  une  douzaine  de  mil- 
lions contre  trois  douzaines  de  lignes....  ce  serait 
un  duel  de  dupes....  Non  pas  !  je  calcule  trop  bien 
pour  eu  rien  faire.  » 

Jacques  ne  fit  rien  en  effet,  mais  Ferp'and  n'avait 
pas  les  mêmes  raisons  de  rester  tranquille. 
Depuis  le  mariage  de  Léonie,  il  était  dans  une 
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situation  d'esprit  violente.  Les  efforts  qu'il  faisait 
pour  calmer  le  trouble  profond  de  tout  son  être  el 
les  bouillonnements  sourds  d'une  colère  intérieure 
qui  l'agitait ,  ne  réussissaient  qu'à  en  augmenter 
l'irritation.  Il  cherchait  dans  le  travail  un  apaise* 
ment  et  s'y  acharnait  avec  une  Âpreté  dont  son  père 
avait  le  secret;  quand  il  ne  l'y  trouvait  pas,  il  pour* 
suivait  cet  apaisement  dans  la  dissipation.  Sa  jeu- 
nesse,- sa  bonne  mine,  son  esprit,  une  générosité 
innée  dont  M.  de  Maurs  n'avait  jamais  contrarié  les 
élans  et  qu'il  rendait  plus  aimable  par  la  grâce  avec 
laquelle  il  en. multipliait  les  preuves,  comme  un* 
joaillier  relève,  par  la  monture,  l'éclat  d'un  dia- 
mant,  lui  rendaient  les  succès  faciles.  Fernand  n'é- 
tait pas  homme  à  reculer  devant  l'énergie  d'aucun 
remède ,  quelle  que  fût  d'abord  la  répugqance  que 
son  cœur  en  ressentit.  Ce  qu'il  voulait,  c'était  la 
ruine  d'un  amour  qu'il  détestait,  et  pour  l'arracher 
de  son  souvenir  endolori ,  rien  ne  lui  semblait  ni 
trop  difficile  ni  trop  dur;  tel  un  bûcheron  vigou- 
reux emploie  la  pioche  et  le  pic  pour  déraciner  la 
souche  enfouie  au  creux  d'un  rocher.  Mais  il  en  ré- 
sultait une  fièvre  dont  l'éclair  brillait  dans  les  yeux 
de  Fernand. 

Le  jour  même  où  M.  de  Maurs  avait  eu  avec  Jac- 
ques cet  entretien,  dont  on  a  vu  les  résultats  néga- 
tifs, Fernand  se  trouvait  au  foyer  d'un  théâtre,  pen- 
dant l'entr'acte  d'une  comédie  qu'on  donnait  pour 
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la  première  fois.  Mme  Colombey  était  dans  une  loge 
d'avant-scène  auprès  de  M.  de  Bréhal  ;  derrière  elle 
s'épanouissait  la  gaieté  bruyante  de  M.  Colombey. 
La  plupart  des  lorgnelteç  se  tournaient  vers  celle 
loge,  qui  disputait  à  la  pièce  nouvelle  rattention 
du  public.  On  admirait  Léonie  et  sa  loiletle:  Oa  la 
nommait  tout  haut,  et  ceux  qui  ia  connaissaient  ne 
manquaient  pas  de  la  désigner  à  ceux  qui  ne  la 
connaissaient  pas. 

«  Mais  c'est  Mme  Colombey,  la  fille  de  Jacques 
Bernard  le  millionnaire!  regardez-la  donc!  »  di- 
saient les  officieux. 

Et  deux  ou  trois  lambeaux  de  phr^ises  cités  au 
hasard  montraient  que  la  plupart  des  spectateurs 
avaient  lu  le  fameux  article  de  YÉcho  du  Monde,  Fcr- 
nand  était  sur  les  épines;  quand  le  rideau  tomba, 
après  le  premier  acte,  un  instant  il  eut  la  pensée  de 
quitter  le  théâtre.  Un  voisin  l'entraîna  du  côté 
du  foyer.  Jamais  Léonie  ne  lui  avait  paru  plus 
belle.  Il  exécrait  M,  de  Bréhal.  Il  exécrait  tout  le 
monde. 

Un  groupe  de  jeunes  gens,  au  milieu  desquels 
une  poignée  de  main  de  son  ami  le  poussa  par 
aventure,  causaient  et  riaient  dans  un  coin.  Tous  fé- 
licitaient hautement  de  son  récent  succès  un  jeune 
homme  blond  qui  avait  le  sourire  fin,  la  parole  ra- 
pide, les  yeux  intelligents  et  bons,  le  teint  pâle, 
l'air  fatigué.  On  ourait  pu  le  prendre  pour  un  iils 
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do  famille  si  quelque  chose  de  débraillé  dans  la  mise 
et  dans  le  geste  n*eût  trahi  un  fils  de  la  bohëoie. 
<  Mon  bon  homme,  ton  article  est  charmant,  dit 
nn  des  interlocuteurs. 

—  Acéré  comme  une  flèche  et  leste  comme  un 
oiseau,  dit  un  autre. 

—  Encore  deux  ou  trois  de  celte  forme  nette, 
vive,  aiguë,  et  tu  passeras  de  la  feuille  volante  au 
rez-de-chaussée  d'un  grand  journal. 

—  Lh  chronique  te  réclame. 

—  Et  si  lu  continues ,  tu  empêcheras  tous  les  mil- 
lionnaires de  Paris  de  dormir.  > 

Fernand,  jusqu'ici  inaltentif,  prêta  Toreille. 

Un  grand  jeune  homme  barbu  survint. 

«  Par  hasard,  dit-il,  le  Jacques  Bernard  aurait-il 
refusé  de  te  comprendre  dans  la  dernière  réparti- 
tion des  actions  napolitaines?  La  vertueuse  indigna-- 
tion  de  ton  article  me  le  fait  craindre.  » 

Le  jeune  homme  blond  rougit. 

«  Non,  dit-il,  je  n'ai  même  jamais  vu  M.  Jacques 
Bernard ,  pas  plu$  que  je'^ne  lui  ai  écrit.  » 

L'homme  à  la  barbe  sourit. 

«  Tu  as  eu  tort,  mon  cher  Louis,  reprit-il ,  un 
peu  de  prime  fait  grand  bien!...  ce  qui  n'empêche 
pas  que  ton  article  :  Profil  d'un  millicmnaire^  ne  soit 
un  Qetit  chef-d'œuvre- 

—  Ce  petit  chef-d'œuvre  est  un  coup  d'escopelte,  » 
dit  Feniand  tout  à  coup. 
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Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  lui. 
«Monsieur,  s'écria  le  journaliste,  qu'enlendez- 
vous  par  là  ? 

—  C'est  bien  clair,  répondit  Fernand  dont  la  co- 
lère trouvait  à  s'épancher,  je  tiens  l'article  pour 
une  lâcheté  et  celui  qui  Ta  écrit  pour.... 

—  Assez!  »  reprit  le  jeune  homme  blond,  qui 
Tinterrorapit. 

Il  était  fort  pâle;  sahiant  alors  son  adversaire 
avec  une  aisance  et  une  politesse  exquises  : 

«  Monsieur,  poursuivit-il  d'une  voix  nerveuse, 
je  n'avais  pas  tout  à  l'heure  l'avantage  de  vous  con- 
nallre'j  j^cspère  bien  à  présent  que  vous  jue  four- 
nirez une  occasion  prochaine  de  vous  rencontrer?... 
Rien  de  plus  ici.  » 

Fernand  s'inclina ,  et  ils  échangèrent  leurs  caries. 

Les  témoins  de  Fernand  et  ceux  de  Louis  Perrol 
se  rencontrèrent  dans  la  soirée.  Il  fut  décidé  qu'on 
se  battrait  le  lendemain,  à  l'épée,  dans  les  bois  de 
Ville-d'Avray,  à  neuf  heures  du  malin. 

La  renconlçe  eut  lieu  derrière  un  massif  de  vieux 
arbres,  à  quelques  pas  des  étangs;  à  la  troisième 
passe ,  Fernand  fut  atteint  au  bras  d'un  coup  assez 
vigoureux  pour  que  le  fer  s'échappât  de  sa  main. 
En  un  instant  la  manche  de  sa  chemise  fut  imbibée 
de  sang.  Les  témoins  l'entourèrent  Louis  Ferrol 
jeta  son  arme  à  ses  pieds. 

«  Maudite  épée  1  *  s'écria-t-il. 
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Ce  mouvement  surprit.  Fernand,  qui  regarda  son 
adversaire. 

«  Ah!  monsieur,  s'écria  Louis  Perrol ,  que  je  re- 
grette tout  ce  qui  s'est  passé!  En  vous  voyant  pren- 
dre si  courageusement  la  défense  d*un  homme  que 
je  ne  connais  pas,  j'ai  regretté  d'avoir  écrit  l'article 
qui  a  été  la  cause  de  votre  provocation  ;  ce  que  j'ai 
appris  dans  la  soirée  a  confirmé  cette  première  im- 
pression, etjlai  compris  que  j'avais  eu  tort.  Si  vous 
consentiez  maintenant  à  faire  une  différence  entre 
la  plume  et  Técrivain,  je  serais  hien  heureux  de 
TOUS  serrer  la  main. 

—  Voici  la  mienne,  »  répondit  le  blessé,  qui  ne 
put  pas  résister  à  la  sincérité  de  cet  élan. 

La  blessure  de  Fernand  n'était  pas  grave  ;  le  re- 
pos suflisait  à  la  guérison.  On  promit  donc  de  ne 
parler  à  personne  de  cette  rencontre,  et  chacun  re- 
gagna Paris.  Louis  Ferrol  voulut  accompagner  Fer- 
nand, auprès  duquel  il  revint  dans  la  soirée.  Celui 
qui  avait  fait  la  blessure  en  souffrait  plus  que  celui 
qui  l'avait  reçue.  Fernand  regarda  le  journaliste 
d'un  air  curieux. 

«  Vous  avez  eu  ce  matin  en  me  tendant  la  main, 
dit-il,  un  accent  qui  m'a  donné  la  conviction  que 
vous  n'étiez  pas  un  méchant  homme  ;  me  permet- 
tez-vous à  présent  de  vous  dire  toute  ma  pensée? 

—  Je  fais  plus ,  je  vous  la  demande. 

—  Comment  donc,  alors,  avez-vous  pu  vous  dé- 
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cider  à  écrire  contre  une  personne  qde  vous  ne 
connaissez  pas  rarlicle  malheureux  qui  a  fait  tant 
de  bruit  ? 

—  Eh  !  le  sais-je  !  Si  je  vous  disais  qu'il  n'y  a  eu 
dans  celte  action  si  déplorable,  pour  ne  rien  dire 
de  plus,  ni  parti  pris  de  mal  faire,  ni  haine,  ni 
animosité  d'aucune  sorte,  ni  envie,  ni  vengeance 
préméditée,  de  ma  part  tout  au  moins,  me  croi- 
riez-vous  ? 

—  Je  le  croirais  si  vous  raffirmiez,  mais  alors 
pourquoi?  dans  quel  but? 

—  Eh!  mou  Dieu,  pour  écrire  cent  lignes,  pour 
gagner  vingt  francs  ! 

—  Pour  vingt  francs  !  s'écria  Fernand. 

—  Que  vos  paroles  n'aillent  pas  au  delà  de  ma 
pensée,  se  hâta  de  répondre  Louis  Ferrol.  Je  ne 
suis  pas  entrepreneur  de  calomnies....  croyez-le 
bien....  mais  il  m'arrive  parfois  d'écrire  des  choses 
qui  peuvent  amener  les  plus  fatals  résultats  cl 
cela,  peut-être,  sans  en  avoir  conscience!...  Je  lis 
dans  vos  yeux  l'étonnemcnt..  .  presque  l'indigna- 
tion.... 

—  Dites  le  mot....  il  est  vrai. 

—  Et  cependant  je  ne  suis  pas  un  malhonntlle 
homme....  je  le  sens....  j'en  suis  sûr....  Mais  le  sens 
moral  est  peut-être  aflaibli,  obscurci.  C'est  là  une 
des  conditions  les  plus  cruelles  du  métier  que  nous 
faisons  nous  autres  écrivains  inconnus  de  la  presse 
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militante;  et  je  dis  métier,  parce  que  le  nom  de 
profession  ne  convient  pas  à  cet  éternel  barbouiU 
lage  de  papier  auquel  mille  circonstances  nous  ont 
condamnés.  > 

Louis  se  leva  et  fit  quelques  pas  dans  la  chambre. 

«  Comprenez-moi  bien ,  reprit-il  en,  passant  la 
main  sur  son  front;  si  Ton  m'avait  offert  cent  francs, 
mille  francs,  plus  même  pour  lancer  froidement  un 
article  plein  d'outrages  contre  un. inconnu,  je  ne 
l'aurais  certainement  pas  écrit.  Bien  que  dans  le 
monde  singulier  où  nous  vivons,  on  ait  Tliabitude, 
par  amour  du  paradoxe,  de  traiter  lestement  les 
choses  les  plus  hautes  et  les  plus  respectées,  un 
sentiment  de  pudeur  se  serait  peut-être  réveillé  en 
ilioi ,  et  la  proposition  eût  été  repoussée  avec  dé- 
dain; mais  on  est  petit  journaliste,  on  est  attachée 
la  glèbe  ;  car  qu'est-ce  donc,  si  ce  n'est  un  servage 
et  le  plus  dur,  que  cette  nécessité  absolue,  impla- 
cable, quotidienne  ,  d'écrire,  aujourd'hui ,  demain, 
toujours,  popr  gagner  une  pauvre  vie  semée  de  sou- 
pers qui  vous endettentet  de  bals  masqués  qui  vous 
épuisent!  On  est  sur  le  coin  d'une  table,  on  mord 
sa  plume  ;  elle  a  donné  hier  cent  lignes  et  avant- 
hier  autant;  ce  matin  il  faut  qu'elle  recommence.... 
le  cerveau  pressuré* est  à  court  d'idées....  Cependant 
l'espri*  est  une  loi  du  métier....  On  cherche....  le 
public  attend  et  veut  rire....  bien  plus,  le  directeur 
du  journal  est  là....  si  votre  verve  faiblit,  vous  êtes 
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remercié,  renvoyé,  perdu....  Alors'  une  anecdote 
vous  est  racontée,  un  nom  est  prononcé....  une  voix 
perfide  vous  crie  :  «  Voilà  le  sujet....  allez!  >  et  on 
vai  Le  mot  vient,  l'ironie  s'aiguise,  Tesprit  s'allume, 
l'article  est  broché....  on  a  gagné  le  pain  de  tous 
les  jours....  S'il  se  trouve  après  qu'un  homme  est 
déshonoré  et  que  le  sang  coule....  c'est  un  désastre, 
et  le.  cœur  se  soulève  à  cette  pensée....  Mais  osera- 
t-on  bien  jurer  -que  jamais  on  ne  remettra  le  pied 
dans  ce  même  sentier  boueux?...  Oh!  non!  la 
pente  est  là  et  le  besoin  vous  y  pousse  ! 

—  Mais  c'est  abominable  !  s'écria  Pernand. 

—  Et  qui  vous  dit  le  contraire?  » 

Pernand  réfléchit  pendant  quelques  minutes; il 
n'avait  eu,  jusqu'alors,  aucune  idée  de  ce  qu'il  venait 
d'entendre.  Louis  Perrol  se  taisait. 

«  Cependant  ce  mol  qui  a  précipité  votre  plume, 
reprit  Fernand,  quelqu'un  vous  Ta  dit,  et  ce  quel- 
qu'un avait  un  but? 

—  Oh  !  pour  cela ,  oui.  Et  même ,  en  y  songeant 
plus  tard ,  je  me  suis  rappelé  que  c'est  le  directeur 
de  VÈcho  du  Monde  qui  m'a  fourni  ce  mot  qui  me 
manquait  ;  ce  fut  l'étincelle  qui  fit  partir  l'article. 
Une  conversation,  dont  un  vague  souvenir  m'est 
resté,  m'a  fait  comprendre  qu'il  y  avait  eu  entre  lui 
et  M.  Jacques  Bernard  je  ne  sais  quelles  relations, 
qui  avaient  laissé  à  l'un  d'eux  des  sentiments  exces- 
sifs d'animôsité. 
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—  Si  bien  que  vous  étiez  un  iiistrament  entre  les 
mains  de  votre  directeur  ? 

—  Ahl  vous  ne  connaissez  pas  certains  bas- 
fonds  de  la  littérature I...  Toutes  les  impuissances 
et  toutes  les  jalousies  s'y  donnent  rendez-vous,  mê- 
lées, hélas  !  à  bien  des  infortunes,  à  bien  des  mi- 
sères, celles-ci  exploitées  par  celles-là  !  L'honnêteté 
s'y  corrompt,  la  pudeur  d'âme  s'y  flétrit,  la  dignité 
de  soi-même  s'y  perd.  On  ne  sait  plus  où  finit  l'es- 
prit, où  commence  la  médisance,  ce  que  permet  la 
plaisanterie ,  ce  que  défend  la  délicatesse  :  on  parie 
d'ui)  inconnu  comme  d'un  cabotin ,  on  entre  dans 
un  salon  comme  dans  les  coulisses....  On  s'habitue 
à  ne  rien  respecter  et  à  faire  Utière  de  tout!  Il  faut 
des  articles....  à  tout  prix,  il  en  faut,  et'  on  lève, 
tribut  sur  le  boudoir  et  sur  l'alcôve,  et  Tbomme  du 
monde  paye  comme  la  courtisane.  Combien  parmi 
nous  qui  ont  l'âme  bonne,  le  cœur  droit,  les  iu- 
^lincts  les  meilleurs  et  les  plus  généreux,  et  qui  font 
un  vilain  métier  !...  Je  ne  vous  dis  pas  qu'un  jour, 
s'ils  continuent,  ils  ne  soient  pas  gangrenés  1  Mais 
un  rien  les  sauverait. 

—  Eh  bien ,  si  vous  sentez  vraiment  la  dureté  et 
les  périls  d'une  telle  situation,  pourquoi  ne  la  chan- 
gez-vous* pas? 

—  Éh  !  le  puis-je? 

—  Avez-vous  essayé  ? 

.--  Une  fois  ou  deux ,  mais  en  écrivant  toujours* 
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Le  restaurateur  n*attend  pas  et  mon  propriétaire 
non  plus  ! 

—  Si  cependant  une  occasion  vous  était  offerte , 
accepteriez-vous? 

—  Sur-le*^bamp. 

—  Alors  comptez  sur  moi.  » 

Fernand  se  rendit  le  lendemain  chez  Jacques  Ber- 
nard. Un  certain  clignement.  d*yeux  par  lequel 
Clovis  l'accueillit  lui  donna  à  penser  que  le  vieux 
serviteur  avait  eu  vent  de  son  duel  avec  Louis 
Perrol. 

«  C'était  écrit,  monsieur,  c'était  écrit!  comme  dit 
Sénèque,  »  murmura  Clovis  à  l'oreille  du  jeune 
homme  en  ouvrant  la  porte  du  cabinet  de  Jacques. 

Fernand  sourit  et  passa. 

A  sa  vue,  Jacques  se  leva  et  courut  au-devant  de 
lui. 

«  J'allais  me  rendre  chez  vous  !  s'écria  le  ban- 
quier; 

—  Chez  moi,  et  pourquoi  faire? 

—  Pour  vous  gronder.  » 
Fernand  rougit. 

«  Ah!  on  a  parlé!  reprit  «il,  on  avait  pourtant 
bien  promis  de  ne  rien  dire! 

—  Le  joli 'secret  qu'a  La  Châtre!  un  secret  misa 
la  garde  de  sept  ou  huit  personnes!  Deux  douzaines 
d'indiscrétions  m'en  ont  informé  ce  matin....  Jeteur 
dds  un  des  meilleurs  moments  que  j'aie  passés  de- 
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puis  longues  années....  Vous  êtes  bon  et  brave,  mon 
ami  Fernand,  et  vous  prenez  ma  défense  sans  qu*ll 
vous  en  doive  rien  revenir....  merci.... 

—  Ne  me  remerciez  pas  si  vite....  je  viens  en  sol- 
liciteur. 

•—  Vous  ?  alors  il  s'agit  d'un  autre. 

—  Hélas  !  oui»  d'un  autre  que  vous  ne  connaissez 
guère,  bien  que  vous  le  connaissiez  beaucoup  ! 

—  Voyons  le  mot  de  celle  énigme. 

—  Si  vous  avez  un  emploi  vacant  dans  Tune-  des 
nombreuses  entreprises  que  vous  commanditez, 
donnez-le  moi;  si  vous  n'en  avez  pas,  créez-en  un. 
Je  le  demande  pour  un  bomme  qui  vous  a  attaqué, 
plus  que  cela'même,  calomnié,  difiamé.... 

—  £h  !  voilà  beaucoup  de  titres  à  ma  bienveillance! 
El  le  nom,  s'il  vous  platt,  de  ce  héros? 

—  Oh  !  le  nom  ne  .fait  rien  à  la  place.  Mon  adver- 
saire s'appelle  Louis  FerrbI,  el  c'est  pour  lui  que  je 
la  demande.  « 

Jacques  se  pinça  le  bout  de  l'oreille. 

«  C'est-à-dire  qu'après  avoir  fait  une  sottise , 
hier^  pour  mon  compte,  vous  me  priez  d'en  com- 
meltre  une,  aujourd'hui,  pour  le  vôtre,  repril-il  en 
riant. 

—  Franchement,  oui,  »  répondit  Fernand. 
Jacques  Bernard  se  pinçait  toujours  l'oreille. 

«  Eh  bien!  soit,  dit-il  enfin,  ce  sera  un  paradoxe 
en  action  ...  J'ai  besoin  d'un  secrétaire....  Envoyez- 
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moi  pion  ennemi,  le  rédacteur  de  Y  Écho  du  Hof^ 
et  s'il  rédige  les  rapports  aussi  bien  que  les  articles, 
iL  n'aura  pas  à  regretter  d'avoir  quitté  la  littérature 
pour  la  banque.  » 

Une  heure  après  cette  conversation,  Louis  Fenrol 
était  assis  dans  une  pièce  voisine  du  cabinet  de  Jac- 
ques, devant  une  table  couverte  de  papiers.  Jacques 
avait  coupé  court  aux  explications  que  le  journaliste 
voulait  lui  donner, 

«  Xe  passé  est  mort,  lui  dit-il,  à  présent  la  route 
est  toute  tracée,  vous  n'avez  qu'à  marcher,  la  fortune 
est  au  bout....  Soyez  probe  et  intelligent....  Le  reste 
me  regarde.  » 

Et  comme  Louis  allait  répondre  : 

«  Ne  promettez  rien,  reprit  Jacques,  ce  sont  deux 
choses  difficiles  que  je  vous  demande....  je  vous  ver- 
rai à  l'œuvre....  » 

La  présentation  6nie,  et  au  moment  où  Femand 
se  retirait,*  il  entendit  son  nom  prononcé  à  demi- 
voix.  Marcelle,  prévenue  par  Clovis,  l'attendait  dans 
la  pièce  qui  précédait  le  jardin.  Elle  lui  fit  signe  de 
Ja  main;  quand  il  approcha,  elle  paraissait  très- 
éraue. 

«  CVst  donc  vrai?  dit-elle  en  lui  prenant  la  main. 

—  Quoi  donc? 

—  Ce  duel? 

—  Ah!  vous  savez  aussi?...  Que  de  bavards  pour 
im  rien  ! 
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—  Ne  parlez  pas  ainsi!...  Vous  auriez  pu  être 
tué.  •     ' 

—  Eh  bien  !  je  serais  mort ,  répondit  Fernand 
d'un  air  gai. 

—  Ah!  Dieu!  et  moi,  que  seràis-je  devenue?  » 

Ce  dernier  mot  sortait  à  peine  des  lèvres  de  Mar- 
celle que  son  visage  se  couvrit  de  rougeur. 

«  Que  dites- vous?  »  s'écria  Fernand. 

Une  angoisse  inexprimable  se  peignit  sur  les  traits 
de  la  jeune  fille  ;  mais,  raffermissant  sa  voix  : 

«  J'ai  dit.la  vérité,  reprit-elle....  Tôt  ou  tard,  vous 
Tauriez  devinée  :  mieux  vaut  à  présent  que  ce  secret 
se  soit  échappé  de  mon  cœur....  je  l'ai  confié  à  un 
ami  qui  a  souffert  et  qui  m'épargnera....  Il  sait'que 
je  lui  suis  toute  dévouée,  et  qu'en  toute  occasion  il 
me  trouvera  prête  à  le  servir,  à  l'aimer....  Je  ne  ré- 
clame que  le  droit  de  le  consoler  s'il  est  malheu- 
reux.... Qu'il  sache  bien  seulement  qu'il  y  a  ici  une 
pauvre  créature  qui  ne  survivrait  pas  au  coup  qui 
vous  frapperait....  Pensez-y  quelquefois,  et,  cela 
faif,  soyez  tel  avec  moi,  toujours,  que  vous  l'étiez 
liier.  • 

Toute  l'âme  de  Marcelle  semblait  être  passée  dans 
ses  yeux;  l'expression  de  pureté  qui  s'y  mêlait  à  la 
tendresse  était  si  haute  et  si  fière,  que  Fernand  ne 
put  que  prendre  sa  main  et  la  baiser  avec  l'expres- 
sion de  la  reconnaissance  et  du  respect. 

«  Oui,  toujours!  »  murmura-t-il. 
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Remise  à  demi  de  son  trouble,  mais  encore  rou- 
gissante, Marcelle  passa  doucement  son  bras  soQs 
celui  de  Fernand. 

<  Merci  y  poursuivit-elle  avec  un  abandon  char- 
mant; mais  prenez-y  bien  garde,  vous  ne  savez  pas 
à  quoi  celle  promesse  vous  engage.  Il  ne  vous  sera 
plus  permis  d'avoir  un  secret  sans  me  le  confier, 
pas  un  chagrin  sans  m* en  parler.  Si  vous  souffriez 
seul,  ce  serait  une  trahison,  et  la  plus  coupable» 
parce  que  je  n'exige  rien  en  retour  de  ce  que  vous 
me  donnez....  Si  vous  ôtes  heureux,  tant  mieux,  ce 
n'est  pas  mon  affaire;  mais  si  un  jour  vous  ne  Tètes 
pas,  n'oubliez  jamais  qu'alors  vous  m'apparlenez. 
C'est  entre  nous  Une  association....  Je  réclame  ma 
parL 

—  Quel  cœur  avez -vous  donc?  s'écria  Fernand 
'  touché  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

—  Le  cœur  d'une  femme  qui  aime,  et  ce  n'est  pas 
ma  faute.  » 

Marcelle  fit  quelques  pas  encore  au  bras  de  Fer- 
nand. 

«  A  présent  que  je  vous  ai  tout  dit,  poursuivit-elle, 
n'y  pensez  plus  et  ne  vous  en  souvenez  que  si  vous 
êtes  malheureux. 

—  Ah!  dit  Fernand  quand  elle  se  fut  éloignée, 
pourquoi  l'autre  n'est-elle  pas  Marcelle  ?  » 


XXIII 


DEUX    REVENANTS. 


U  y  avait  à  cette  époque,  dans  une  petite  maison 
de  Neuilly,  au  bord  de  la  Seine,  une  femme  qui  de- 
vait avoir  été  fort  belle  et  qui  chaque  matin  se  pro-^ 
menait  solitairement  le  long  du  fleuve  ou  dans  la 
partie  la  moins  fréquentée  du  bois  de  Boulogne. 
Elle  paraissait  avoir  une  cinquantaine  d'années;  des 
bandeaux  épais  de  cheveux  grisonnants  encadraient 
un  visage  dont  le  temps  et  la  souffrance  avaient  al- 
téré la  fraîcheur  sans  lui  rien  faire  perdre  de  sa 
grâce  et  de  son  caractère  de  rare  distinction.  Tout 
.  le  feu  de  la  jeunesse  brillait  dans  les  yeux  de  Tin- 
connue,  qui  les  avait  grands  et  superbes  ;  on  la  voyait 
rarement  sourire;  l'expression  de  ses  traits  était  or- 
dinairement grave  et  mélancolique,  mais  si  Tin- 

iluence  d'un  souvenir  ou  d'un  sentiment  plus  doux 
367  -  i  .  «  ' 
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enlr'ouvrail  ses  lèvres,  sa  physionomie  expressive 
s'éclairait  toul  à  coup  comme  un  paysage  où  tombe 
un  rayon  de  soleil  ;  le  charme  en  devenait  irrésis- 
tible. La  maison  qu'elle  habitait  était  située  un  peu 
à  l'écart  ;  un  grand  jardin  Tentomrait,  planté  d'arbres 
touffus.  Aucun  bruit  n'en  sortait  jamais. 

Si  M.  Saponnière,  entraîné  du  côté  de  Madrid  par 
une  dé  ces  galanteries  dont  il  n'avait  pas  encore, 
malgré  le  temps,  perdu  l'usage,  eût  rencontré  face 
à  face  l'inconnue  errant  sous  les  ombrages  de  ce  lieu 
profaue,  il  eût  eu  grand'peine  à  reconnaître,  dans 
celte  femme  toujours  vêtue  de  noir,  et  pâle  comme 
une  morte,  cette  Hortense  qu'il  avait  tant  aimée. 

Elle  était  arrivée  un  soir  et  s'était  installée  dans 
la  petite  maison,  louée  d'avance  par  un  homme  d'af- 
faires. On  la  connaissait  dans  le  pays  sous  le  nom  de 
mistress  Archibald.  La  régularité  de  ses  habitudes 
avait  effacé  lentement  le  sentiment  de  curiosité 
éveillé  d'abord  par  le  mystère  de  sa  vie.  Lassés  delà 
voir  recommencer  sans  cesse  et  aux  mêmes  heures 
des  promenades  qui  lui  faisaient  lentement  parcourir 
les  mêmes  campagnes,  les  voisins  qui,  pendant  les 
premiers  jours,  l'avaient  innocemment  espionnée, 
étaient  alors  convaincus  que  mistress  Archibald  était 
une  veuve  éloignée  du  commerce  du  monde  par  on 
malheur  irréparable.  Après  quelques  mois  de  séjour 
à  Neuilly,  on  la  regardait  à  peine  et  on  n'y  pensait 
plus.  Les  enfants  du  pays  qui  la  surprenaient  assise 
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pendant  de  longues  heures  au  bord  de  Teau,  ou  suN 
vaut  les  avenues  d'un  pas  égal  et  silencieux,  la  sur- 
nommaient entre  eux  la  dame  noire.  Mistress  Ar- 
chibald  était  servie  par  une  femme  qui  répondait  au 
nom  de  miss  Anna,  et  qui  parlait  également  le  fran- 
çais et  Tanglais.  Quand  on  la  pressait  de  questions, 

miss  Anna  feignait  de  ne  pas  comprendre.  Le  plus 
pur  anglais,  celui-là  seul  qui  a  cours  à  Régent- 
Street ,  était  alors  le  seul  idiome  qu'elle  pût  enten- 
tendre.  Aussitôt  qu'on  cessait  de  Tinterroger,  un  mi- 
racle se  produisait,  et  les  mystères  les  plus  raffinés 
de  la  langue  française  lui  étaient  dévoilés.  Gepen- 
dant  on  avait  obtenu  de  miss  Anna  cet  aveu,  que  le 
mari  de  mistress  Archibald  était  mort. 

«  C'est  donc  cela  qui  la  rend  si  triste?  s'écria  naïve- 
ment un  indiscret. 

—  Oh!  yes!  »  répondit  le  sphinx  de  la  petite 
maison. 

Bien  que  cette  douleur  inconso^ble  qui  survivait  à 
la  perte  d'un  mari,  parût  invraisemblable,  on  Tac* 
cepta  pour  authentique,  et  personne  ne  chercha  plus 
d'autres  renseignements. 

La  ménagère  de  la  dame  noire  n'avait  pas  trompé 
SCS  voisins  de  Neuillv.  Sir  Archibald  Lindseer  était 
mort,  après  trois  ou  quatre  ans  de  mariage,  des 
suites  d'une  pleurésie  qu'il  avait  gagnée  en  chas- 
sant le  cerf  rouge  eu  Ecosse.  Toute  sa  fortune,  un 
peu  ébréchée  déjà,  mais  considérable  encore,  ap- 
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partenait  à  sa  veuve,  qui  resta  quelque  temps  à  Lon* 
dres,  puis  voyagea,  se  consacrant  tout  entière  à  Tédu» 
cation  de  son  fils,  p6ur  lequel  elle  n*épargna  rien. 

A  seize  ans^  sir  William  était  Tdn  des  meilleurs 
chasseurs  de  renard  de  la  vieille  Angleterre;  à 
vingt  ans,  personne  ne  maniait  Tépée  mieux  qnc 
lui.  A  ces  qualités  physiques,  il  joignait  une  «ludace 
sans  égale,' une  force  de  volonté  extraordinaire,  et 
un  esprit  porté  aux  entreprises  aventureuses,  dont 
il  avait  fait  voir  les  germes  hardis  dès  sa  plus  tendre 
enfance.  Mistrcss  Archibald  ne  combattit  jamais  ces 
tendances  redoutables. 

A  répoqueoù  les  événements  avaient  porté  la  for- 
tune de  Jacques  Bernard  à  ce  haut  point  de  pro* 
spérité  où  nous  Tavons  laissée,  Hortense,  réfugiée 
dans  sa  solitude  de  Neuilly,  promenait  ses  souvenirs 
toujours  vivaces  dans  le  bois  de  Boulogne.  Elle  n'a- 
vait plus  désormais  la  crainte  d*étre  reconnue. 

Un  matin,  au  détour  d'une  allée,  elle  vît  venir  une 
calèche  que  deux  chevaux  emportaient  rapidement 
au  grand  trot.  Elle  se  jeta  de  côté  pour  laisser  le 
passage  libre  et  leva  les  yeux.  Un  frisson  la  pVittout 
entière;  devant  elle,  au  fond  de  la  calèche,  Jacques 
Bernard  était  assis  à  côté  de  Joséphine.  Ce  n*élait 
.  plus  le  même  visage  sur  lequel  elle  s'était  si  sou- 
vent penchée  quand  la  mort  s'était  approchée  de 
rtiôlel  inconnu  de  là  rue  Laval!  Mais  son  cœur, 
plein  de  ressentiments,  ne  pouvait  pas  se  tromper. 
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Elle  flt  lin  pas  en  arrière  et^  plus  pâle  qu'une  slatue, 
elle  suivit  des  yeux,  la  voiture*  qui  déjà  s'enfuyait. 
Une  ligne  rouge  venait  de  s'étendre  sur  le  front 
livide  d'Horlense. 

«  Il  a  tout  oublié  !  >  dit-elle. 

Ce  jour-là,  Hortense  ne  se  promena  pas  longtemps 
dans  le  bois. 

La  porte  de  la  petite  maison  de  Neuilly,  plus 
muette  qu'un  tombeau,  s'ouvrait  quelquefois  le  soir, 
et  la  veuve  recevait  alors  la  visite  de  sir  William.  Sou- 
vent aussi  ils  s'enfermaient  dans  une  pièce  écartée,  et 
miss  Anna  elle-même  ne  pénétrait  pas  le  secret  de 
leurs  enlï-etiens.  Hortense  en  sortait  toujours  avec  la 
pâleur  du  marbre  sur  le  front,  le  visage  altier,  les 
lèvres  menaçantes.  Que  de  cendres  encore  brûlantes 
remuées  dans  le  silence  de  son  cœur!  Que  de  fan- 
tômes évoqués  !  Ces  conversations  n'avaient  jamais 
lieu  à  époques  fixes.  Quelquefois  un  assez  long 
temps  s'écoulait  avant  que  sir  William  parût  à 
Neuilly  ;  quelquefois  il  s'y  montrait  presque  chaque 
jour.  Le  jour  môme  où  elle  avait  rencontré  Jacques 
Bernard  et  Joséphine,  Hortense  vit  entrer  chez  elle 
le  fils  qu'autrefois  elle  appelait  Guillaume.  Il  avait 
dans  la  physionomie  quelque  chose  de  triomphant 
et  de  hautain. 

«  Embrassez-moi,  dit-il ,  j'ai  réussi  ! 

—  Ah!  répondit  Hortense,  dont  le  regard  s'illu- 
mina. 
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—  Le  pavillon  de  la  rae  Pigale  était  à  moi,  j*ai 
maintenant  Thôtel  de  la  rue  Taitbout.  J'avais  le  fils, 
j'aurai  le  père.  » 
Hortense  lui  saisit  la  main. 
«  Tu  as  commencé,  reprît-elle,  continue  et  que 
rien  ne  t'arrête.  Il  ne  m'a  pas  épargnée,  ne  l'épar- 
gne pas.  » 

Sir  William  raconta  à  sa  mère  que  Jacques  Ber- 
nard venait  de  le  mettre  à  la  tête  des  chemins  de  fer 
napolitains. 

«  Je  ne  me  suis  pas  pressé,  ajouta-t-il,  j'ai  at- 
tendu :  l'heure  propice  est  venue  enfin  ;  .ce  que  je  ne 
demandais  pas  on  me  l'a  offert,  et  me  voilà  au  c(£ur 
même  de  la  place.  » 

Hortense  Técoutait  avec  l'expression  anxieuse  du 
chasseur  qui  guette  le  passage  du  gibier  dans  une 
forêt  ;  elle  voulait  connaître  tous  les  détails  de  ce 
travail  de  sape  auquel  sir  William  se  livrait  ;  rien  ne 
lui  paraissait  odieux  ;  elle  approuvait  tout;  il  fallait 
réussir  ;  là  étaient  le  but  et  la  loi  suprême. 

«  Je  n'ai  plus  devant  moi  aucun  obstacle,  dit  sir 
William  en  finissant,  ma  signature  décide  tout...* 
faites  un  signe  et  le  navire  aura  sa  voie  d'eau  ! 

—  Attends  !  répondit  Hortense,  ce  n'est  pas  urie 
brèche  qu'il  faut,  c'est  la  ruine,  » 

Si  quelque  témoin  invisible  eût  assisté  à  l'entre- 
tien de  la  mère  et  du  fils,  il  eût  été  frappé  de  l'alti- 
tude de  sir  William.  Cet  homme,  qu'on  voyait  si 
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hautain  et  si  dédaigneux  partout,  était  tendre  et 
respectueux;  sa  voix  même  avait  un  accent  doux  et 
pénétrant  :  c'était  comme  une  métamorphose.  On 
n'aurait  pas  hésilé  à  penser  qu'il  adorait  sa  mère,  et- 
on  ne  se  serait  pas  trompé.  C'était  moins  un  amour 
inaltérable  qu'un  culte.  Ce  qu'elle  voulait,  il  le  vou- 
lait. N'avait-*il  pas  toujours  vécu  auprès  d'elle?  N'é- 
tait-ce pas  à  lui  qu'elle  s'était  dévouée  sans  re* 
lâche? 

«  Vous  le  haïssez  donc  bien,  ce  Jacques  Bernard? 
reprit-il  tout  à  coup  en  baisant  la  main  de  sa  mère. 

—  Si  je  le  hais!  reprit-elle.  J'étais  heureuse,  il 
m'a  jetée  dans  la  misère  ;  j'étajs  tranquille,  il  m'a 
repoussée  dans  la  tempête!...  Un  jour,  égarée  par  . 
la  faim,  je  lui  ai  tendu  une  main  défaillante,  un  de 
ses  valets  m'a  frappée  au  visage....  Ne  me  demande 
rien  de  plus;  fais  ce  que  je  te  dis  seulement!...  Un 
jour  peut-être  tu  sauras  tout. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  »  dit  sir  William. 
Un  long  soupir  souleva  la  poitrme  d'Hortense.Elle 

accompagna  sir  William  jusqu'à  la  porte  du  jardin, 
où  son  cheval  l'attendait  ;  il  sauta  en  selle  et  disparut 
dans  la  nuit. 

Hortense  r.esta  immobile  un  instant,  regardant 
au  loin  la  silhouette  noire  du  cavalier  qui  s'effaçait. 

«Enfin!  murmura-t-elle,  j'aurai  donc  mon  heure, 
moi  aussi....  et  Jacques  me  reverra  face  à  face  I  » 

En  ce  moment  cette  prospérité  dont  l'éclat  et  \a. 
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durée  effrayaienlJacques  semblait  s'étendre  et  gran- 
dir encore.  Le  public,  alléché  par  d'habiles  prospec- 
tus cl  un  torrent  d'annonces,  se  ruait  sur  les  aclions 
des  chemins  de  fer  napolitains.  On  ne  pensait  pas, à 
la  Bourse,  que  ceux  qui  en  demandaient  cent  pussent 
en  obtenir  dix.  Jacques,  aidé  de  son  gendre,'  de 
M.  de  Bréhàl  et  de  sir  William,  ne  suffisait  ptus  à 
l'étude  et  à  la  direction  des  afifaires.  Auguste  lui- 
mômc  s'en  occupait,  il  avait  la  surveillance  du  car- 
net dans  ses  attributions;  c'était  lui  qui  donnait  les 
ordres  pour  la  vente  et  l'achat  des  valeurs. 

Jacques  se  multipliait  ;  il  ne  s'apercevait  pas,  dans 
le  feu  de  sa  fièvre,. qu'il  ne  dormait  plus.  Qu'avait- 
'il  besoin  de  sommeil  sur  ce  monceau  de  billets  de 
banque  et  d'actions  et  de  titres  qui  lui  servait  d'o- 
reiller? Il  en  sortait  comme  des  essaims  de  projets, 
des  vols  de  combinaisons  qui  lui  semblaient  les  meil- 
leurs des  rêves.  Un  jour,  il  prit  à  part  M.  de  Maurs. 

«  Je  suis  au  cœur  d'une  mine  d'or,  lurdil-il, donne- 
moi  ton  fils;  avant  un  an,  il  sei:û  sur  la  route  iJes 
millions. 

—  Et  qu'en  ferait-il? bon  Dieu!  »  s'écria  Pierre. 
Jacques  hésita,  pris  au  dépourvu  par  roriginalllé 

paradoxale  de  cette  réponse.  Use  pinça Toreille. 

«  Eh!  mais,  reprît-il,  on  n'est  jamais  embarrassé 
de  ces  choses-là!  il  fera  des  millions  ce  que  j'en  fais 
moi-môme. 

—  Et  qu'en  fais-tu  ?  « 
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Cette  fois,  Jacques  resta  muet  ;  sa  main  ne  quit- 
tait pas  son  oreille  quil  tourmentait  énergiquement. 
«  Ce  que  j'en  fais?  répéta- t-iK 

—  Oui.» 

Jacques  regarda  son  interlocuteur,  remua  les  lè- 
vres sans  parler;  puis, jelatit  ses  bras  en  l'air  : 
«  J'en  gagne  d'autres^  dit-il. 

—  Et  après?  répliqua  M.  de  Maurs. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  !  s'écria  le  banquier. 

—  Eh  bien!  poursTui^vit  M.  de  Maurs  en  riant,  cet 
aveu  me  dispense  d'une  plus  longue  explication.  Fer- 
nand  gardera  ce  qu'il  a....  ayant  peu,  il  aura  du 
moins  le  temps  de  vivre.  » 

Jacques  devint  sérieux. 

«  Peut-être  as-tu  raison,  reprit-il. 

—  Eh!  mon  pauvre  Jacques,  s'écria  M.  de  Maurs, 
il  en  est  des  millions  comme  de  certains  aliments; 
totisles  estomacs  peuvent  les  avaler;  il  en  est  peu  qui 
puissent  les  digérer.  On  les  rend  ou  Ton  en  étoufl'e.» 

Si  M.  de  Maurs  ne  voulait  pas  pour  F^rnand  de  la 
mine  d'or  que  Jacques  lui  offrait,  il  ne  s'opposait 
pas  à  ce  que  son  fils  traversât  Paris  dans  tout  le 
mouvement  d'une  jeunesse  emportée.  C'était,  à  son 
sens,  une  expérience  qui  lui  restait  à  ftûre.  En  retour 
de  sa  complaisance,  il  ne  lui  demandait  qu'une 
franchise  absolue.  L'ardeur  que  Fernand  mettait  à 
poursuivre  les  plaisirs  ne  l'épouvantait  pas  ;  il  savait 
que  l'attrait  de  la  dissipation  l'entraînait  moins  que 


122  LES  MISÈRES 

le  désir  d'échapper  à  une  idée  fixe,  et  que  le  jour 
où  il  ne  se  souviendrait  plus  de  Léonie  serait  celai 
où  il  retournerait  au  recueillement  et  au  travail. 
On  voyait  doiic  le  vicomte  de  Maurs  partout,  et  il 
ne  pouvait  pas  faire  un  tour  sur  le  boulevard  sans 
rencontrer  vingt  jeunes  gens  auxquels  il  serrait  la 
,main.  Quand  il  rentrait  dans  l.e  chalet  d'Âuteuil, 
après  un  jour  ou  deux  d'absence,  M.  de  Maurs  le 
questionnait  doucement. 

«  L*étourdissement  vient  en  attendant  l'ouby,  > 
répondait  Fernand. 

Les  heures,  qu'il  dérobait  à  cette  existence  vaga- 
bonde et  creuse,  il  les  donnait  à  Marcelle.  Il  ne 
quittait  jamais  Mlle  Ducoudray  sans  être  rafraîchi 
et  reposé.  Elle  avait  sur  son  cœur  Tinfluence  d'une 
brise  caressante  sur  un  voyageur  harassé  par  la 
chaleur  d'une  longue  course  à  l'heure  de  midi. 
Lorsqu'il  était  resté  quelque  temps  sans  lavoir,  Fer- 
nand n'était  pas  heureux.  Après  une  soirée  passée  à 
son  côté^il  était  plus  calme  ;  mais  au  contraire,  s'il 
rencontrait  Léonie,  le  lendemain  appartenait  à  la 
dissipation  la  plus  violente.  Par  l'emploi  de  sa  jour- 
née on  savait  laquelle  des  deux  cousines  Fernand 
avait  vue  la  veille. 

Parmi  les  personnes  que  Fernand  hantait  le  plus 
volontiers  à  cette  époque,  il  en  était  plusieurs  qui 
appartenaient  au  monde  le  plus  bruyant  de  Paris. 
On  dînait  en  grande  compagnie  presque  tous  les 
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jours,  on  soupait  souvent.  Les  convives  avaient  ]a 
moustache  blonde  ou  la  tète  chauve,  des  noms  so- 
nores ou  des  noms  inconnus.  Ceux-là  arrivaient  du 
Mexique  et  ceux-ci  de  la  Ghaussée-d*Ântin  ;  les  uns 
avaient  porté  la  toge  ou  Tépée,  d'autres  manié  Faune 
ou  le  crayon.  Les  fils  de  famille  et  les  parvenus  se 
coudoyaient.  Plusieurs  avaient  leurs  entrées  chez  la 
Madone  et  chez  Pulchéne.  Fernand  allait  partout. 
Da  pavillon  de  la  rue  Pigale  il  passait  quelquefois  à 
riiôlel  de  la  rue  Blanche  après  avoir  traversé  le 
boudoir  de  la  rue'Chaptal.  Les  meubles,  la  décora- 
tion, le  luxe  se  ressemblaient  ;  presque  aussi  le  lan- 
gage, la  toilette,  les  habitudes.  On  avait  les  mêmes 
distractions  et  le  même  carrossier.  Mme  Colombey, 
Pulchérie  et  la  Madone  se  rencontraient  dans  des 
avant-scènes  voisines.  Leurs  dentelles  et  leurs  bijoux 
se  valaient.  Quelquefois  leurs  robes  se  touchaient 
par  la  manche.  Il  était  impossible  de  savoir  chez 
laquelle  on  \oyait  le  plus  de  monde,  laquelle  avait 
la  vie  la  plus  dissipée.  Il  fallait  regarder.au  fond 
pour  découvrir  une  différence. 

Lorsqu'il  avait  séjourné  une  heure  dans  l'ap- 
partement de  la  Madone,  tout  rempli  de  tumulte,  et 
gouverné  par  sir  William  sous  les  couleurs  d'Au- 
guste, comme  un  ministre  gouverne  sous  l'autorité 
nominale  d'un  roi,  s'il  s'aventurait  dans  le  iDoudoir 
de  Léonie,  Fernand  ne  manquait  pas  d'y  trouver 
M.  de  Bréhal,  auquel  M.  Colombey  demandait  con- 
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seil  en  présence  de  dix  personnes.  Bientôt  FerDaod 
se  relirait  le  cœur  gonflé  par  un  levain  de  colère  d 
d'indignation. 

«  Tel  frère,  telle  sœur!  »  disait-il  alors. 

Ces  visites  fréquemment  renouvelées  lui  faisaient 
mal  ;  mais  il  s*v  acharnait  comme  un  soldat  retourne 
»\  la  bataille  pour  s'aguen'ir  au  bruit  du  canon.  H 
voulait  que  la  cicatrice  se  fît  sur  la  blessure  parle 
contact  mùme  de  ce  qui  Tirritait  le  plus,  comme  on 
cherche  à  cautériser  une  plaie  par  Tapplicalion  du 
fer  chaud.  Alors  il  comptait  les  pulsations  de  son 
cœur  et  analysait  avec  une  sorte  de  volupté  farouche 
les  diverses  sensations  qui  le  tourmentaient.  Il  con- 
statait les  progrès  de  la  guérison  par  rindifférencc, 
et  les  reclHites  par  les  accès  de  mélancolie;  mais  il 
travaillait  sans  relâche  à  déraciner  de  son  cœur  ce 
souvenir  qui  en  précipitait  les  battements. 

Un  soir,  au  plus  fort  de  cette  lutte,  il  avait  sur- 
pris Léouie  seule  avec  le  député  ;  la  conversation, 
qui  tombait  à  chaque  mot,  était  morte,  et  le  vicomte 
de  Maurs  s*était  retiré. 

Un  quart  d'heure  après,  Femand  rencontra  snr 
le  boulevard  un  jeune  homme,  qui  l'arrêta. 

«  Vonez-vouç  souper?  »  lui  dit  ce  jeune  homme. 

On  aurait  proposé  à  Fernand  de  fournir  une 
course  à  fond  de  train,  par  la  nuit  noire,  tout  droit 
dans  la  campagne,  sur  un  cheval  enragé,  qu'il  au- 
rait accepté. 
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«  Allez,  je  vous  suis,  >  répondit-jL 

Cinq  minutes  après,  il  était  chez  la  Madone,  dont 
les  fidèles  s'étaient  réunis  à  Toccasion  d'un  pari 
perdu  par  sir  William  ;  Auguste  qui  l'avait  gagné  se 
frottait  les  mains.  De  grands  applaudissements  ac- 
cueillirent l'arrivée  de  Fernand.  Par  une  de  ces 
anomalies  si  fréquentes  dans  le  monde,  il  était  le 
bienvenu  et  le  bien  désiré  au  milieu  d'une  compa- 
gnie à  laquelle  iPétait  étranger  par  toutes  les  teur 
dances  de  son  caractère. 

Parmi  les  personnes  qu'on  voyait  le  plus  souvent 
alors  dans  le  pavillon  cosmopolite  de  la  ruoPigale» 
il  en  était  une  pour  laquelle  Fernand.  éprouvait  une 
sorte  de  répulsion  instinctive.  C'était  un  homme 
dont  l'âge  était  un  problème.  Avait-il  trente  ans,  en 
avait-il  cinquante?  On  ne  le  savait  pas.  Dans  ses 
heures  de  gaieté,  sir  William  appelait  ce  personnage 
M.  le  comte  de  Saint-Germain. 

A  distance,  et  vu  tout  à  coup  dans  la  lumière  do 
cent  bougies,  au  bout  d'une  table,*on  pouvait  croire 
qo'il  était  jeune  ou  à  peu  près.  Le  matin,  regarde 
de  près,  à  la  lueur  blafarde  de  l'aube  éclairant  un 
tapis  vert  semé  de  cartes  froissées,  il  avait  cent  ans. 
^  moustache  einte  et  cirée,  les  cheveux  domptés 
et  travestis  par  le  cosmétique,  fardé  comme  une 
comédienne,  sanglé  dans  un  gilet  trop  étroit,  gras 
et  dodu,  imprégné  d'eau  de  senteur,  vêtu  à  la  mode 
du  lendemain,  le  petit  doigt  armé  d'un  énorme 
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solitaire  qui  brillait  insolemment,  le  faux  comte  de 
Saint-Germain  n'aurait  été  que  laid  s*il  était  reslé 
tel  que  le  temps  ravaitfait;  ainsi  maquillé  il  était 
horrible. 

En  toute  occasion  il  affichait  des  prétentions 
aux  belles  manières;  il  avait  un  langage  fleuri 
où  Timage  abondait,  avec  un  mélange  pittores- 
que d*exclamations  cavalières  empruntées  à  une 
autre  époque.  Les  palsambleu/  les  parbleu,  les 
maugrebleu,  voltigeaient  coquettement  sur  ses  lè- 
vres ;  mais  quelque  chose  dont  il  ne  pouvait  se  dé- 
faire indiquait  qu'il  avait,  par  ses  ancêtres  et  par 
lui-même,  une  parenté  étroite  avec  le  calicot  et  la 
percale. 

Quand  Auguste  lançait  son  fameux  «  nous  autres 
gentilshommes,  >  l'homme  à  la  moustache  peinte 
se  redressait,  cambrait  sa  taille  ronde  et  vidait  son 
verre  (J'un  seul  trait.  Ses  yeux  à  fleur  de  tète  se 
tournaient  incessamment  vers  la  Madone,  comme 
l'aiguille  aimantée  vers  le  pôle.  S'il  saisissait  sa  main 
au  passage,  il  la  portait  sournoisenient  à  ses  lèvres 
avec  un  soupir  de  faune  altéré.  On  le  savait  riche; 
mais,  s'il  glissait  volontiers  deux  ou  trois  louis  dans 
la  main  d'une  soubrette  qui  avait  le  gouvernement 
de  la  porte,  il  donnait  invariablement  un  sou  de 
pourboire  au  cocher  qui  le  promenait  quatre  heures 
dans  Paris. 

«  C'est  un  de  ces  prodigues  qui  s'enrichissent 
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quand  même,  »  disait  la  Madone  en  pariant  de  son 
adorateur. 

Le  comte  de  Saint-Germain  s'appelait*  de  son  vrai 
nom  Rémy  Saponnière  ;  mais,  depuis  qu'il  s'était 
retiré  du  commerce,  le  négociant  avait  ajouté  au 
nom  bourgeois  de  Saponnière  le  nom  plus  sonore 
de  Blévans  ;  il  signait  S.  de  Blévans.  On  lie  connais- 
sait pas  Torigine  de  ces  deux  dernières  et  "j^réten- 
tleuses  syllabes. 

«  C'est  une  famille  qui  se  perd  dans  la  nuit  du 
madapolam ,  »  disait  sir  William  en  parlant  des 
Blévans. 

Les  plaisirs  improvisés  sont  quelquefois  les  plus 
vifs.  Arrangé  le  matin,  le  souper  de  la  Madone  eut 
la  gaieté  fraîche  et  vermeille  d'une  journée  d'avril. 
Femand  était  assis  en  face  de  M.  Saponnière  de* 
Blévans.  Le  vin  de  Champagne  pétillait  dans  les 
Terres  ;  la  conversation  allait  grand  train.  Un  caprice 
de  la'  Madone  en  avait  tourné  le  cours  vers  les  coafi* 
dences;  bientôt  après  elle  voulut  que  chacun  des 
convives  racontât  à  son  tour  l'épisode  galant  de  sa 
Tie  qui  l'avait  le  plus  ému  ou  le  plus  égayé. 

M.  Saponnière  de  Blévans  riait  beaucoup  en  écou 
tant  la  bizarre  série  des  aveux  qui  faisaient  le  tour 
ûe  la  table  ;  chaque  histoire  semblait  donner  une 
saveur  plus  exquise  au  vin  du  Rhin  qu'il  buvait  à 
longs  traits.  Ses  yeux  se  mouillaient  en  regardant 
1^  Madone  ;  il  était  dans  ces  heures  où  les  secrets 


128  LES  MISÈRES 

s*échappcnt  du  cœur  comme  la  vapeur  d'un  vase  en 
ébullifion.  Son  tour  de  parler  vint  enfin.  Il  remplit 
son  verre  et  le  vida  (i*un  jàk  galant. 

«  Parbleu  !  dit-il,  réinolion  et  ihoi,  nous  n'avons 
jamais  été  fort  intimes....  cependant  il  m'est  arrivé 
d'avoir  peur  une  nuit  que  j'étais  amoureux  ou  que 
du  moins  je  croyais  Télrc. 

—  On  n'est  pas  plus  spirituel,  »  dit  sir  Williaui- 

M.  Saponnière  sourit  et  but  à  la  santé  de  l'Anglais. 
Ce  premier  succès  l'encourageait,  et,  mis  en  verve, 
il  prit  le  parti  modeste  d'être  tout  à  la  fois  vif,  badin 
et  tout  pétillant  d'esprit. 

«  Permettez-moi,  reprit-il  d'un  air  coquet,  de 
parler  le  langage  d'un  auteur  dramatique. 

«  La  scène  représente  une  petite  maison  d'An- 
teuil  rchambre  meublée  élégamment,  portes  lalé- 
ralfes,  une  alcôve  au  fond,  deux  bougies  et,  comme 
on  dit  en  style  de  comédie,  un  petit  bureau  avec 
tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire.  Deux  personnes  occu- 
pent la  scène  :  un  homme,  celui  que  vous  avez  de- 
varil  vous,  et  une  jeune  femme.  L'héroïne  est  en 
peignoir.  Je  ne  vous  dirai  pas  si  elle  était  jolie;  elle 
ïne  paraissait  charmante,  et,  en  pareille  matière,  on 
sait  que  la  conviction  suRil. 

—  Il  n'est  pas  de  physiologiste  de  la  force  de 
M.  Saponnière  de  Blévans,  reprit  sir  William. 

—  Palsambleu  !  on  a  vécu  !  continua  l'orateur. 
Ici»  je  dois  confesser  que  j'ai  toujours  eu  un  faible 
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pour  les  peignoirs.  Je  ne  sais  pas  de  vêtement  qui 
ait  une  apparence  plus  coquette.  Il  a  quelque  chose 
de  provoquant  et  de  badin  qui  pousse  à  la  galante- 
rie; or,  je  vous  Tai  dit,  la  belle  était  en  peignoir.... 
un  peignoir  de  mousseline  !  On  me  demandera  peut- 
être  coipment  le  personnage  qui  vous  parle  pouvait 
lui  tenir  compagnie  à  Theure  avancée  que  marquait 
la  gendule....  Eh!  morbleu  !  on  à  lu  ses  maîtres! 

—  Cela  se  voit!  réphqua  Fimperturbable  sir 
William. 

—  Les  moralistes  assurent  qu'il  est  une  foule  de 
circonstances  où  il  Tant  brusquer  les  dénoûments. 
J'avais  aimé  la  belle;  elle  m'avait  repoussé;  je  vou-. 
lais  avoir  ma  revanche.  Tn  soir  donc,  deux  ou  trois 
louis  perdus  adroitement  dans  la  main  d'une  camé- 
risle  m'ouvrirent  la  porte  du  boudoir  de  la  petite 
maison  d'Auteuil.  > 

Depuis  quelques  minutes,  Fernand,  qui  buvait  à 
Itclils  coups,  l'esprit  voyageant  du  côté  de  la  rue 
Blanche,  avait  reposé  son  verre  sur  la  table.  La  télé 
iippuyée  sur  la  main,  et  penchée  en  avunt,  il  écou- 
lait. Au  dernier  mot  de  M.  Saponniére,  il  ne  le  quitta 
plus  des  yeux. 

«.  Il  était  presque  minuit  et  nous  étions  seuls, 
poursuivit  M.  Remy  Saponnièrc  de  Blévans,  et  si 
bien  seuls  que  je  n'avais  aucune  crainte  d'élre  dé- 
rangé. Les  hostilités  venaient  de  commencer.  J'avais 
pour  moi  l'heure,  le  silenco,  la  situation,  une  inir 
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placable  résolution  de  triompher  de  tout,  et  celte 
ardeur  que  fait  naître  l'audace. 

—  Eh  !  eh  !  dit  la  Madone,  la.  situation  se  dessine! 
r-  Le  moment  me  parut  propice  pour  battre  en 

brèche  le  cœur  de  la  rebelle,  et,  sans  m'arrèlerà 
un  feu  de  file  de  reproches  et  de  supplications,  je 
tombai  aux  genoux  de  l'infante....  Vous  savez  que 
c'est  notre  manière  de  monter  à  l'assaut. 

—  Je  gage  que  huit  jours  après  la  malheureuse 
vous  adorait?  interrompit  sir  William. 

—  Huit  jours?  vous  voulez  dire  une  heure  après!  » 
poursuivit  la  Madone. 

M:  Saponnière  de  Blévans  lui  jeta  un  regard  fas- 
cinateur. 
«  Eh  bien  non!  s*écria-t-il. 

—  Comment  non  !  vous  avez  échoué,  vous? 

—  Oui,  moi....  vous  ne  le  croirez  peut-èlre  pas, 
mais  cette  bataille,  qui  me  promettait  la  plus  désirée 
de  toutes  les  victoires,  se  termina  par  un  échec. 

—  C'est  invraisemblable  !  s'écria  sir  William. 

—  Et  c'est  vrai!  répondit  M.  Saponnière. 

—  Quoi  !  un  de  Blévans  battu  à  minuit  !  quand  il 
est  seul,  face  à  face  avec  un  ennemi  vêtu  de  mous- 
seline? 

—  Eh  !  monsieur,  l'étoffe  n'y  fait  rien  ;  jl  n'y  a 
jamais  eu,  je  le  gage,  qu'un  seul  dragon  à  Auteuil, 
et  la  fatalité  a  voulu  que  j'eusse  affaire  à  lui.  U 
m*oussc]ino  faisait  une  cuirasse  à  ce  ^rugon  vêtu 
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d'un  peignoir!  Cependant,  Tlieure  des  cheveux  épars    . 
venait  de  sonner;  j'avais  repoussé  l'escadron  des 
prières,  résisté  à  rartilleric  des  larmes;  je  voulais 
vaincre  bon  gré,  mal  gré,  et  j'aurais  vaincu,  palsam- 
bleu  !  lorsqu'une  voix  retentit.... 

—  Ah  !  diable  !  murmura  l'un  des  convives. 

—  Je  croyais  que  la  garnison  élait  gagnée?  dit  la 
Madone. 

—  La  garnison,  oui;  mais  la  fatalité!  répondit 
gravement  sir  William. 

—  Hélas  !  contînuu  M.  Rémy  Saponnière  de  Blé- 
vans,  j'avais  tout  prévu,  tout  combiné,  tout  arrangé: 
le  destin  ne  permît  pas  que  mes  srfvantes  combinai- 
sons eussent  leur  dénoûmént  logique  et  galant. 
Déjà  l'espoir  venait  en  aide  à  mon  éloquence  lors- 
que tout  à  coup  la  voix  d'un  jardinier  éclate  sous 
la  fenêtre,  et  quelle  voix!  non  point  une  voix  en- 
rouée comme  l'heure  et  l'humidité  l'exigeaient,  mais 
une  voix  retentissante,  sonore,  entêtée  et  toute  pleine 
de  notes  aigués.  Elle  ne  se  taisait  une  seconde,  cette 
voix  maudile,  que  pour  crier  plus  haut  et  plus 
longtemps  un  moment  après.  Bientôt  toute  la  mai- 
son fut  en  Tair. 

—  C'était,  pour  employer  le  style  du  narrateur, 
l'heure  de  la  péripétie,  dit  la  Madone. 

—  Ah  !  j'aurais  voulu  vous  voir  dans  ce  moment 
difficile,  ajouta  sir  William.  Vous  deviez  être  su- 
perbe... l'œil  en  feu....  le  geste  fier....  le  front  haut, 
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prôt  à  lo^il....  Pauvre  jardinier!...  vous  l'avez  fait 
voler  par  la  fenéire  ?  » 

M.  Rémy  Saponnière  de  Blévans  porla  un  verre 
de  vin  de  Champagne  à  la  hauteur  de  ses  lèvres  el 
en  dcgusla  lentement  la  liqueur  dorée. 

'  Pas  tout  à  fait!  reprii-il,  la  prudence  nie  con- 
seillait la  temporisation. 

-~^  Quoi  !  de  tels  conseils  ont  arrêté  un  homme  tel 
que  vous! 

—  On  cognait  à  la  porte  et  on  frappait  à  la  fenê- 
tre! On  faisait  rage  partout.  Que  diahle,  un  gentil- 
homme ne  se  commet  pas  contre  des  rustres!  Je 
me  coulai  donc  fers  un  cabinet  de  toilette,  et,  bra- 
vement, je  pris  la  tuile.  Le  jardinier  criait  toujours; 
la  soubrette,  qui  avait  cueilli  mes  trois  louis,  criait 
plus  fort;  jamais  concert  plus  formidable  n'ébranla 
les  échos  d'une  maison;  mais  quand  la  porte  de  la 
b^gerie  s  ouvrit,  le  loup  avait  disparu. 

—  Bravo!  s'écria  la  Madone;  je  vois  d'ici  raailre 
loup  se  glissant  sous  la  coudrette  et  riant,  le  sour- 
nois, aux  dépens  du  berger;  car,'enlin,  notre  loup 
n'est  pas  homme,  non,  n'est  pas  bête  à  renoncera 
la  brebis.  » 

M.  Saponnière  toussa. 

"  Et  puis?  demanda  sir  William..,.  Il  y  a  bien 
certainement  un  dernier  chapitre  à  ce  roman? 

—  Ma  foi,  reprit  M.  Rémy  Sa|)onnière  do  Tair 
d'un  homme  qui  prend  un  grand  parti,  je  serai 
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franc  jusqu'au  bout.  J'aurais  certainement  poussé 
plus  loin  cette  entreprise,  interrompue  au  plus  bel 
endroit  par  la  sotte  intervention  d'un  belitre,  si 
toute  revanche  n'éfait  devenue  impossible. 

—  Impossible  est  donc  un  mot  français  pour  vous? 
s'écria  sir  William.         '  ' 

—  Ah  !  monsieur  de  Biévans,  vous  me  faites  de  la 
peine,  dit  la  Madone. 

—  C'est  un  dénoûment  gâlé,  »  ajouta  Auguste. 
Pernand  n'avait  plus  la  tête  appuyée  sur  sa  mqin. 

Si  quelqu'un  des  convives  eût  tourné  les  yeux  vers 
lui,  il  eût  été  épouvanté  de  l'expression  de  son 


visage. 


*  Eh  !  messieurs ,  attendez  !  poursuivit  l'ora- 
teur en  remplissant  son  verre  d'une  main,  trem- 
blante. 

—  Attendons  !  reprit  la  Madone. 

—  Un  Frontin  qui  portait  ma  livrée,  s'élant  rendu 
par  mon  ordre  à  Auteuil,  peu  de  jours  après  mon 
^iventure,  trouva  close  la  petite  maison.  Il  interrogea 
un  voisin,  et  apprit  que  l'héroïne  avait  déserté  le 
champ  de  bataille. 

—  Elle  était  partie? 

-—  Non,  elle  était  morte.  » 
Fernand  se  leva,  il  avait  la  pâleur  du  marbre. 
«  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  donc  ?  >»  s'écria  la  Madone 
qui  l'observait  à  la  dérobée  depuis  une  minute. 
Mais,  sans  répondre,  Fernand  s'approcha  de 
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M  Saponnièrc,  et  posant  lourdement  la  main  sur 
l'épaule  du  narialeur  : 

«  Je  vous  connais  donc  enfin?  dit-il  d'une  voix 
creuse. 

Quoi?  qu'y  a  t  il?  que  me  voulez-vous?  ré- 
pondit M.  Saponnière,  qui  fit  un  effort  pour  se  tenir 
debout. 

—  On  vous  a  dit  la  vérité,  poursuivit  Femand, 
cette  personne  que  vous  aviez  insultée  elle  était 
morte;  elle  s'appelait  Mme  la  comtesse  de  HaurSiCl 
je  suis  son  fils.  » 

Les  quelques  mots  de  Fernand  avaient  fait  passer 
le  frisson  de  la  terreur  dans  le  cercle  des  convives; 
M.  Saponnière  trembla  de  tout  son  corps  et.  re- 
tomba sur  le  fauteuil. 

Pareil  à  une  statue,  Fernand  restait  immobile  de- 
vant  lui.  Du  bout  du  doigt,  il  effleura  le  front  de 
M.  Saponnière.  * 

«  Je  crois,  sir  William,  reprit-il,  que  vous  de- 
mandiez un  dénoûment  à  la  comédie  infâme  doot 
ce  misérable  nous  racontait  tout  à  l'heure  les  lâche- 
tés. Demain,  je  tuerai  cet  liomme. 

—  Fernand!  »  s'écria  la  Madone. 

Sir  William  fronça  légèrement  le  sourcil ,  et  sai- 
sissant sa  voisine  par  le  bras  avec  un  mélange  de 
prière  et  d'autorité  : 
«c  Laissez,  dit-il,  les  hommes  ont  à  causer.  > 
Des  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  le  front  de 
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M.  Saponnière,  Tous  les  yeux  étaient  sur  lui.  L'hor- 
rible terreur  qui  le  tenait  cloué  sur  son  faufeuilcéda 
sous  la  révolte  de  Tamour-propre.  Il  parvint  à  se 
relever. 

«  Demain?  dit-il  en  s'efforçanl  de  ricaner,  mon- 
sieur a  la  prétention  de  me  tuer  demain?...  Eh  bien  ! 
nous  verrons  demain.  » 

Et  il  fil  un  pas  vers  la  porte  pour  sortir,  mais 
Fernand  lui  barra  le  passage. 

«  Non  pas,  s*écria-t-il  ;  vous  m'êtes  apparu,  vous 
pourriez  disparaître!...  Vous  ne  savez  donc  pas  que 
mon  père  vous  a  cherché  pendant  trois  ans?  » 

Il  regarda  la  pendule,  et  se  tournant  vers  sir 
William  : 

«  Monsieur,  reprit-il,  il  est  trois  heures....  à  huit 
heures,  il  fera  jour  ;  je  vous  confie  cet  homme,,  que 
j'attendrai  au  bois  de  Boulogne,  sur  la  route  des 
fortifications,  devant  la  mare  d'Autcuil.  Vous  m'en 
n^pondez sur  votre  léle....  Quelles  que  soient  les  con- 
ditions qu'il  propose  pour  le  duel,  je  les  accepte.  » 

Sir  William  s'inclina ,  et  remplissant  une  coupe 
de  vin  de  Champagne,  il  la  présenta  à  M.  Sapon- 
nîère. 

«  La  coupe  est  remplie,  il  faut  la  boire,  »  dit-il. 

M.  Saponnière  prit  lu  coupe  machinalement;  il 
regardait  Fernand  qui  s'éloignait;  ses  dents  cla- 
quaient. H  voulut  boire,  le  vin  s'échappa  de  la  coupe 
et  se  répandit  sur  son  gilet. 
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«  C'est  impossible!...  Vousallez  me  laisser  partir! 
s'ccria-l-il,  rendu  tout  à  coup  à  sa  làchelé  pre- 
mière. 

—  Sans  aucun  doule,  répondit  l'Anglais,  ma  voi- 
ture est  à  la  porte,  vouspouvez  y  prendre  place.  Où 
vous  irez,  j'irai.  Ne  craignez  pas*  de  fatiguer  mes 
chevaux,  ils  sont  excellents....  et  à  huit  heures,  eus- 
sent-ils fait  dix  lieues,  nous  arriverons  à  la  marc 
d'Autcuil.  Diable!  mon  cher  monsieur,  je  r(^ponds 
de  vous  sur  ma  tête,  et  vous  êtes  un  trop  galant 
homme  pour  m'exposer  à  la  perdre.  » 

M.  Saponnière  passa  la  main  sur  son  front. 

«  Mais  ce  n'est  pas  sérieux  !  reprit-il  en  s'cITor- 
çant  de  rire,  il  y  a  si  longtemps  de  cela!...  J'étiis  si. 
jeune!...  J'ai  peut-être  exagéré....  Il  y  a  une  foule 
de  détails  dont  je  ne  me  rappelle  plus.  » 

La  terreur  folle  de  cet  homme  inspirait  un  dégoût 
profond  à  la  Madone. 

«  Eh  !  dit-elle  avec  l'accent  du  mépris,  quand  on 
tue,  on  se  bal!  » 

M.  Saponnière  vit  que  tout  le  monde  le  regardait. 
Un  peu  de  sang  lui  revint  au  cœur. 

«  Bien,  dit-il,  nous  nous  battrons  au  pistolet.  » 

Cependant  Fernand  était  retourné  au  chalet  d'Au- 
teuil.II  voulait  voir  M.  de  Maurs  et  l'embrasser,  sans 
lui  rien  dire  de  la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu; 
peut-être  aussi  éprouvait-il  le  besoin  d'écrire  à 
Léonic  et  à  Marcelle.  Le  souvenir  de  l'une  l'obsé- 
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dair,  mais  Timage  tharmante  de  Mlle  Ducoiidray 
passait  devant  ses  yeux.  II  voyait  son  triste  et  doux 
sourire. 

«  J'aurais  loiil  donné  pour  qu'elle  ffit  heureuse  !  » 
pensa- t-il. 

Femand  comprenait  que  le  duel  dont  quelques 
heures  le  séparaient  à  peine  serait  falal  pour  l'un  des 
deux  adversaires.  Il  le  voulait  terrible^  implacable. 

Son  père  dormait  encore  lorsqu'il  arriva  au  chalet 
d'Aulcuil.  Il  entra  dans  sa  chambre. 

M.  de  Maurs  sauta  à  bas  de  san  lit. 

«  Qu'est-ce?  »  dit-il. 

Fernand  ne  savait  que  répondre.  Il  commença 
l'entretien  par  des  paroles  en  l'air.  Il  ne  croyait  pas 
qu'il  fût  encore  de  si  bonne  heure;  il  n'avait  pas 
sommeil.  *. 

«  Embrassez-moi,  je  me  retire,  dit-il. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  répondit  M.  de  Maurs, 
parle....  il  y  a  quelque  chose.  » 

I^  longue  habitude  qu'il  avait  de  .tout  dire  à  son 
père  ne  permît  pas  à  Fernand  de  garder  plus  long- 
temps  le  sile.nce  sur  ce  qui  venait  de  se  passer.  Len- 
tement et  cédant  malgré  lui  à  l'ascendant  de  Taulo- 
rilé  paternelle,  il  livra  d'abord  le  secret  de  la  provo- 
cation, puis  enfin  le  nom  du  meurtrier.  Au  nom  de 
M.  Saponnière,  M.  de  Maurs  leva  les  mains  au  ciel. 

«  C'était  lui!  s'écria-t-il....  Ah!  je  pourrai  donc 
venger  Alice!  » 
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Ce  cri  d'une  douleur  depuis  vingt  ans  contenue  fit 
tressaillir  Fernand. 

«  Vous?  dit-il....  Mais  j*ai  provoqué  M.  Sapon- 
nière....  je  l'attends,  il  est  à  moi! 

—  M.  Saponnière  me  trouvera  devant  lui. 

—  Mon  père  !  » 

M.  de  Maurs  s'empara  de  la  main  de  Fernaod. 
L'expression  d'une  volonté  absolue  se  lisait  sur  son 
visage. 

«  Jamais,  tu  le  sais,  reprit-il,  je  n'ai  fait  usage, 
dans  toute  sa  rigueur,  de  l'autorité  que  me  doniiece 
nom  que  tu  viens  de  prononcer..*..  Mais,  s'il  en  était 
besoin,  je  l'invoquerais  aujourd'hui....  Je  me  battrai 
avec  le  misérable  que  tu  as  rencontré.  Tu  me  rem- 
placeras s'il  vient  à  me  tuer.  » 
*  Fernand  comprit  que  la  résistance  était  impos- 
sible. 

a  Voici  la  première  fois,  dit-il,  que  je  cède  avec 
angoisse  à  l'appel  de  votre  voix;  cependant,  puisque 
vous  le  voulez,  j'obéirai.  > 

A  huit  heures,  M.  de  Maurs  et  Fernand  se  rendi- 
rent ensemble  à  la  mare  d'Aifleuil;  un  jour  livide 
filtrait  entre  les  arbres  dépouillés.  On  était  au  cœur 
de  l'hiver.  La  neige  durcie  craquait  sous  les  pieds; 
on  n'entendait  pas  d'autre  bruit  que  le  froissement 
des  branches  que  le  vent  du  matin  agitait.  Quelque 
temps  le  père  et  le  fils  marchèrent  en  silence  dans 
l'épaisseur  du  bois.  Bientôt  cependant  un  bruit 
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sourd  de  roues  courant  sur  le  verglas  arriva  jusqu'à 
eux.  Une  voilure  s^arrôla  nou  loin  de  là,  sur  la  roule, 
et  trois  hommes  s'engagèrent  dans  un  sentier. 

«  C'est  lui,  «  dit  M.  de  Maurs,  dont  le  sang  ne  fit 
qu'un  tour. 

M.  Saponnière  était  d'une  pâleur  mortelle.  Un 
instant  les  yeux  de  M.  de  Maurs  et  les  siens  se  ren- 
contrèrent. Jamais  ils  ne  s'étaient  vus  depuis  le  jour 
où  tout  à  coup  M.  Saponnière  avait  paru  dans  la  villa 
de  Montmorency,  entre  le  comte  et  Mlle  Primond  ; 
il  voulut  d'abord  affecter  une  assurance  qu'il  n'avait 
pas;  mais  bienlôt  ses  paupières  s'abaissèrent ^ un 
frisson  glacial  le  parcourut  tout  entier  et  il  s'éloigna 
de  quelques  pas. 

Sir  William  s'gipprocha  de  Pernand. 

«  Eh!  eh!  dit-il  en  ricanant,  les  gens  que  vous 
donnez  à  garder  à  vos  amis  ne  sont  pas  commodes. '. . 
j'ai  eu  grand'peine  à  ne  pas  perdre  celui-ci  de 
vue....  Le  pauvre  homme  avait  des  velléités  surpre- 
nantes de  se  promener  au  loin....  Je  crois  môme 
qu'un  voyage  dans  les  pays  les  plus  sauvages  ne  lui 
aurait  pas  été  désagréable.  Le  nom  seul  d'Auteuil 
lui  donnait  de  petites  attaques  de  nerfs  fort  divertis- 
santes, et  deux  fois,  saisi  d'un  besoin  inexprimable 
de  locomotion,  il  a  failli  sauter  par  la  portière. 

— Toutes  les  conditions  de  cotre  rencontre  sont- 
elles  réglées?  »  demanda  Pernand. 

Sir  William  devint  grave.  Il  comprenait,  à  l'air  de 
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Fernand,  que  ce  n'était  pas  l'heure  de  plaisanler, 
mais  depuis  le  cri  poussé  par  la  Madone,  sir  William 
le  détestait  presque. 

«  M.  Saponnière  a  fait  choix  du  pistolet,  »  dit-il. 

Fernand  fit  un  signe  de  tête  approbatir. 

«  De  plus,  ajouta  sir  William,  mon  aimable  con- 
vive  a  voulu  que  chacun  des  combattants  eût  deux 
coups  à  sa  disposition. 

—  C'est  bien,  reprit  Fernand. 

—  Une  distance  de  quarante  pas  vous  séparera; 
aussitôt  que  j'aurai  frappé  des  mains,  vous  marc!l^ 
rez  l'un  sur  l'autre,  aussi  longtemps  et  aussi  rapi- 
dement que  vous  le  voudrez;  le  signal  du  départ 
donné,  le  feu  commencera  à  volonté.  Si  personne 
ne  tombe  après  les  quatre  coups,  on  rechargera  les 
armes  ;  acceptez-vous  ces  conditions  ? 

—  Oui.  » 

Fernand  fit  un  pas  vers  M.  Saponnière. 

«  Monsieur,  dit-il,  les  conditions  de  ce  duel  sont  . 
telles  que  je  n'en  aurais  pas  choisi  d'autres;  un  seul 
point  cependant  reste  à  régler  entre  nous  ;  mais 
celui-là,  je  le  pense,  vous  importera  peu.  Votre  ad-  . 
versaire,  ce  n'est  plus  moi  :  mon  père  me  rem- 
place »• 

M.  Saponnière  lit  un  pas  en  arrière.  Il  s'était 
trouvé  une  fois  en  présence  de  M.  le  comte  de  Maurs, 
et  il  s'en  souvenait. 

«  Je  ne  connais  pas  M.  le  comte  de  Maurs,  dil-il 
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I)récipilammcnl;seulvoqs  in*avez  provoqué,  je  n'ai  . 
afftiire  qu'à  vous;  je  ne  me  ballrai  qu'avec  vous:  » 
.    Fcrnand  rclourua  auprès  de  M.  deMaurs  et  lui  fit 
part  de  la  réponse  de  M.  Saponnière. 

«  Je  ne  dis  pas  que  cet  homme  qui  est  là,  près  de 
•  sir  William,  ail  raison,   «ijouta-t-il,   mais  l'heure 
n'est  pas  propre  aux  explications....  Laissez-moi  re- 
prendre la  |)lace  que  le  hasard  m'avait  donnée,  c'est 
le  moyen  lie  plus  simple  d'éviter  tout  retard. 

—  Tu  crois?  »  répondit  M.  de  Maurs. 

Il  fit  quelques  pas  du  côté  de  M.  Saponnière ,  et 
tirant  sa  montre  : 

«  Monsieur,  dil-il,  vbus  avez  trois  minutes  pour 
vous  décider;  si  vous  hésitez  encore,  quand  cette  ai- 
guille marquera  huit  heures  et  demie  ,  aussi  vrai 
que  je  m'appelle  .Pierre  de  Maurs,  je  vous  ferai 
sauter  la  cervelle.  » 

Sir  William,  qui  était  auprès  de  M.  Saponnière, 
salua  gravement. 

<'  J'ai  l'honneur  de  connaître  M.  le  comte  de 
Maurs,  dit-il,  et  je  puis  affirmer  que  jamais  il  n'a 
manqué  à  sa  promesse.  » 

Cn  tremblement  nerveux  agita  le  visage  de 
M.  Rémy  Saponnière  de  Blévans. 

«'Faites  charger  les  armes,  »  dit-il  tout  à  coup. 

M.  Saponnière,  qui  fidsait  partie  d'une  société  d'a- 
mateurs habitués  à  fréquenter  les  tirs,  avait  lui-même 
choisi  les  armes  dont  on  devait  3e  servir;  il  les 
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connaissait  de  longue  date  et  passait  pour  un  tireur 
de  première  force.  Son  adresse  à  briser  des  poupées 
pouvait  tenir  lieu  de  bravoure. 

«  Allons  !  pensa-t-il,  je  tirerai  avant  même  qu'il 
ait  levé  le  bras....  Quand  on  fait  mouche  à  tout  coup, 
on  est  sûr  de  frapper  un  homme  au  cœur.  » 

Les  préparatifs  du  combatne  furent  pas  longs.  Sir 
William  chargea  les  quatre  pistolets,  tandis  qu'un 
autre  témoin  mesurait  les  pas.  On  présenta  les  armes 
par  la  crosse  aux  deux  adversaires,  qui  furent  con- 
duits aux  extrémités  de  la  distance  parcourue  parle 
témoin.  M.  de  Maurs  et  M.  Saponnière  tenaient  un 
pistolet  de  chaque  main. 

«  Qu'avez-vous  donc?  demanda  sir  William  à 
M.  Saponnière,  qu'il  venait  d'arrêter  à  sa  place. 

—  Moi,  rien....  c'est  le  froid.. ^  cette  matinée  esl 
glaciale!  répondit  l'ancien  marchand. 

—  Il  est  certain  qu'on  a  tort  de  ne  pas  orner  le 
bois  de  Boulogne  de  quelques  calorifères,  »  répliqua 
sir  William. 

M.  Saponnière  voulut  sourire;  il  ne  put  pas.  H 
avait  (juclque  chose  de  hagard  dans  les  yeux,  ^ 
paupières  battaient  convulsivement;  la  prunelle  était 
horriblement  dilatée,  on  y  voyait  comme  des  points 
rouges. 

«  Hum  !  pensa  sir  William,  si  une  balle  ne  le  met 
pas  hors  d'affaire,  voilà  un  pauvre  homme  qui  sera 
bien  malade.  ^ 
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Et  faisant  quelques  pas  pour  s'éloigner  de  la  ligne 
de  lir  : 

«  Pour  qui  pariez-vous  ?  »  demanda-t-îl  à  l'un 
des  léraoins  avec  l'aisance  d'un  homme  qui  se  pro- 
mène sur  la  pelouse  d'un  champ  de  course. 

Femand  avait  suivi  son  père,  qui  l'embrassa. 

«  Si  la  Providence  était  pour  cet  homme,  prends 
ma  place  et  venge  ta  mère,  »  (Jit  M.  de  Maurs,  qui 
lui  serra  la  main  une  dernière  fois. 

Les  témoins  venaient  de  s'écarter. 

En  ce  moment,  un  coup  de  feu  partit,  et  la  balle 
enleva  une  mèche  de  cheveux  sur  le  front  de  TVI.  de 
Maurs. 

Les  témoins  poussèrent  un  grand  cri. 

«  Le  misérable  !  s'écria  Fernand. 

—  C'est  une  étourderie,jc  vous  le  jure,  dit  M.  Sa- 
ponnière;  mon  doigt  a  pressé  la  détente  malgré 
moi....  » 

Sir  William  rechargeait  déjà  le  pistolet  du  mar- 
chand. 

«  Prenez  garde,  dit-il,  je  suis  votre  parrain;  si 
vous  commetliez  de  nouveau  une  pareille  mala- 
dresse, je  me  verrais  dans  la  cruelle  nécessité  de 
vous  luer  sur  place. 

—  Vous  aussi  !  »  murmura  M.  Saponnière,  dont, 
les  dents  claquaient. 

Il  remonta  le  col  de  sa  redingote  noire  étroitement 
boulonnée.  On  ne  voyait  plus  un  point  blanc  sur 
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toute  sa  personne.  Il  était  blême,  ses  yeux  semblaienl 
injeclés  de  sang. 

c  Êtes-vous  prêts,  messieurs?  demanda  sir  Wil- 
liam. 

—  Je  le  suis,  »  répondit  M.  de  Maurs. 

M.  Sapounièrc  fit  un  léger  mouvement  de  lêlt- 
Déjà  il  avait  levé  un  de  ses  pistolets  à  la  hauteur  du 
visage. 

«"Allez,  messieurs,  »  reprit  sir  William  en  frap- 
pant des  mains. 

M.  Saponnière  fit  quelques  pas  en  avant,  cotnnic 
un  homme  poussé  par  un  ressort;  il  abaissa  le  canon 
du  pistolet  qu'il  tenait  de  la  main  droite,  visa  mic 
seconde  et  fit  l'eu. 

M.  le  comte  de  Maurs,  qui  n'avait  pas  quille  sa 
place,  resla  immobile. 

Un  soupir  de  joie  souleva  la  poitrine  Je  Fernand. 

'  Notre  ami  le  comte  de  Saint-Germain  a  mal 
tiré,  murmura  sir  William.  C'est  à  peine  si  Thal*'^ 
de  M.  de  Maurs  est  égratigné.  » 

Cependant,  M.  Rémy  Saponnière  venait  de  jelpr 
l)récipilammcnt  le  pistolet  déchargé  et  s'était  arin« 
du  second  ;  il  fit  encore  cinq  ou  six  pas  rapidciiienl, 
sans  que  M.  de  Maurs  changeât  de  position  ou  fit  «» 
geste  ;  ses  deux  bras  immobiles  pendaient  lelong  du 
corps. 

«  M^  de  Maurs  est  superbe,  reprit  sir  William 
tout  bas,   mais  peut-être  imprudent;  il  me  scm- 
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bleque  si  je  Tavais  au  bout  de  mon  bras,  impassible 
comme  une  cibic,  il  serait  bienlôr....  » 

Un  nouveau  coup  de  feu  Tinterrompil.  M.  Sapon- 
nière  Ycnailde  tirer  son  second  coup. 

M.  de  Maurs  n'avait  pas  bougé. 

Femand  joignit  les  mains  et  regarda  le  ciel  avec 
l'expression  d'une  reconnaissance  ineffable.  A  pré- 
sent, il  n'étoufTait  plus. 

Cette  fois,  M.  de  Maurs  marcha  à  la  rencontre  de 
son  adversaire. 

M.  Saponnière  porta  les  deux  mains  à  son  front. 
Quelque  chose  d'effrayant  passa  sur  son  visage.  Sa 
bouche  grimaçait  horrihlemenl,  ses  yeux  rouges, 
fixés  sur  M.  de  Maurs  qui  s'approchait  lenlemeni, 
sablaient  vouloir  sortir  de  leur  orbite;  sa  penu 
avait  des  tons  verdûlrcs. 

Sir  William  lui-même  devint  sérieux;  M.  de  Maurs 
avançait  toujours;  la  distance  qui  le  séparait  de  son 
adversaire  diminuait  insensiblement;  un  silence  de 
plomb  les  enveloppait  tous. 

Quand  il  ne  fut  plus  qu'à  deux  pas  de  son  ennemi, 
M.  de  Maurs  leva  lentement  le  bras.  • 

•^  Souvenez -vous  d'Alice!  »  dit-il. 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  tirer. 

En  ce  moment,  les  genoux  de  M.  Saponnière  flé- 
chirent ,  et  il  tomba  comme  une  masse.  Il  avait  la 
face  bleue. 

Le  médecin  amené  par  sir  William   accourut. 

3S7  —  11  10 
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Tandis  que  M.  de  Maiirs  abaissait  son  arme,  il  sou- 
leva le  corps  inerte  de  M.  Saponnière,  glissa  la  main 
sous  sa  redingote  et  chercha  la  place  du  cœur. 

«  Bal-il  encore?  »  demanda  sir  William. 
•    Sans  répondre,  le  médecin  tira  une  lancelle  de 
^on  étui  et  piqua  la  veine  de  M.  Saponnière;  le  sang 
ne  vint  pas.  Il  renouvela,  sans  plus  de  succès,  Té- 
preuve  sur  l'autre  bras. 

«  Cet  homme  est  mort  1  dit-il,  et  il  étendit  M.  Sa- 
ponnière sur  la  neige. 

—  Justice  est  faite,  »  répondit  M.  de  Maurs,  qui 
tendit  ses  pistolets  à  sir  William. 


XXIV 


DIPLOMATIE  DE  BOUDOIR. 


La  Madone  avait,  ce  jour-là,  quitté  de  bonne' 
heure  le  pavillon  de  la  rue  Pigale.  Depuis  que  sir 
William  vivait  dans  son  intimité,  il  avait  perdu  beau- 
coup de  cet  attrait  qui  pendant  quelques  jours  l'avait 
distraite,  sinon  occupée.  Fernand,  au  contraire,  lui 
plaisait,  et  si  le  cœur  de  la  Madone  eût  encore  eu  la 
faculté  de  battre,  peut-être  Taurait-elle  aimé.  Cette 
histoire  de  duel  et  cette  provocation  à  laquelle  elle 
venait  d'assister,  et  qui  suspendait  une  menace  de 
mort  sur  la  tête  d*un  beau  jetinc  homme  à  qui  Tin- 
différcnce  de  son  caractère  faisait  une  originalité, 
lui  communiquèrent  une  sorte  d'impatience  ner- 
veuse qui  l'empêcha  de  dormir.  Elle  s'enveloppa 
tout  d'un  coup  d'un  manteau  et  se  fit  conduire  au 
hois  de  Boulogne. 
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Jamais  la  Madone  n*avail  vu  la  campagne  à  cette 
heure  matinale,  si  ce  n'est  quelqueloîs  en  été,  quand 
elle  soupait  à  Madrid.  La  blancireur  et  le  silence  da 
bois  lui  donnèrent  le  frisson.  Les  rares  piétons 
qu'elle  rencontrait  lui  apparaissaient  comme  des 
ombres  funèbres.  Un  certain  trouble,  qui  n'était  pas 
de  l'émotion,  mais  qui  en  tenait  lieu,  s'empara  d'elle. 
La  M'adone  pensait  à  Fernand.  Jamais  il  n'avait  eu 
sur  les  lèvres  ces  mots  durs  ou  railleurs  auxquels  les 
hôtes  des  nuits  d'orgie  l'avaient  trop  souvent  accou- 
tumée ;  après  les  soupers  les  plus  terribles  et  les 
lansquenets  les  plus  orageux,  il  savait  encore  être 
doux  et  poli. 

•  *  «nn'ajamaisoublié,lui,«queje  suis  une  femme!  » 
murmura-t-elle. 

Peut-être,  à  ce  moment  même,  était-il  couché, 
p&le  et  sanglant,  sur  la  neige. 

Les  femmes  ont  toujours  des  nerfs,  les  ParisieDiies 
surtout;  lors  même  que  leur  coeur  est  bronzé,  ellc:^ 
conservent  une  sensibilité  d'esprit  qui  peut  tromper 
tout  le  monde  en  les  trompant  elles-mêmes.  Elles 
arrivent  au  trouble,  à  l'émotion,  à  l'anxiété,  émotion 
douteuse,  anxiété  factice  certainement,  mais  qui 
peuvent  duper  un  observateur  inattentif;  leurs  yeux 
connaissent  les  larmes,  et  pendant  queK^ucs  jours 
ou  quelques  heures  il  en  est  qui ,  sous  l'empire  de 
(  irconstances  exccplionnelies,  inclinent  à  penser 
qu'elles  aime^il. 
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Ainsi  iit  la  Madone. 

Enfermée  dans  son  coupé,  et  frissonnant  malgré 
les  fourrures  qui  renveloppaieut,  elle  penchait  la  . 
léte  à  la  portière  à  toute  minute;  et  interrogeait  du 
regard  la  route  froide  et  silencieuse  qui  court  vers 
Auteuil.  La  voiture  avançait  lentement;  celte  soli- 
tude morne  agissait  sur  les  nerfe  de  la  Madone.  Un 
mot,  un  rien  l'aurait  fait'pleurer.  Le  cocher,  mis  au 
fait  de  tout  ce  qui  se  passait,  se  dressait  sur  son 
siège  pour  voir  au  loin.  Comme  elle  prûtail  l'oreille 
nu  moindre  son,  la  Madone  entendit  le  bruit  sourd 
d'une  détonation  qui  roulait  dans  l'épaisseur  du 
bois.  Elle  tressaillit..  Peu  d'instants  après,  une  se- 
conde détonation  suivie  d'une  troisième  retentirent 
•  dans  l'éloignerhent. 

La  Madone  se  rejeta  dans  le  fond  du  coupé,  le 
visage  entre  les  mains. 

M  Dieu!  si  on  l'avait  tué!  ».  dit-elle. 

En  ce  moment  elle  aurait  donné  de  bon  cœur  ses 
perles,  ses  diamants,  Auguste  et  sir  William  lui- 
même  pour  sentir  Fernand  à  son  côté. 

«  Mais  courez  vite!  courez  donc!  »  cria-t-elle  au 
cocher  tout  à  coup. 

La  voilure,  lancée  à  fond  de  train,  approchait  de 
la  mare  d'Auleuil  lorsqu'un  groupe  de  cinq  ou  six 
personnes  sortit  du  milieu  des  arbres.  Le  cocher 
relint  les  chevaux.  La  Madone  reconnut  Fernand  et 
se  jeta  hors  de  la  portière  ea  l'appelant.  Fernand, 
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surpris,  se  dirigea  de  son  côté  suivi  de  sir  Wil- 
liam. 

La  Madone  venait  de  sauter  sur  la  route  et  mar- 
chait à  grands  pas  dans  la  neige.  Sous  l'empire  de 
cette  excitation  nerveuse,  qui  devait  tomber  peut- 
être  aussi  vite  qu'elle  était  née,  la  morne  créature, 
tirée  violemment  de'  son  repos,  courut  vers  Fernand 
et  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou. 

«  Enfin  !  dit-elle,  j'ai  cru  que  j'en  mourrais  !  » 

Le  visage  de  sir  William  se  contracta,  et,  mordant 
ses  lèvres  : 

«  Eli  !  ma  chère;,  un  faiseur  de  mélodrames  ne 
parlerait  pas  mieux  1  »  s'écria-t-il.^ 

La  Madone,  frappée  de  cet  accent,  regarda  l'An- 
glais. Sir  William  était  blanc  comme  la  neige  qu'il 
frappait  du  talon.  Quelque  chose  dont  elle  avait  eu 
le  soupçon  entra  dans  l'esprit  de  sa  voisine  et  y  resta. 

<c  Vous  êtes  vivant,  et  j'imagine  que  vous  n'avez 
plus  besoin  de  moi,  reprit  sir  William,  qui  se  tourna 
du  côté  de  Fernand;  donc  permetlcz-nioi  d'offrir 
mon  bras  à  la  Madone. 

—  Faites,  »  dit  Feniand,  qui  rejoignit  son  père 
et  s'éloigna. 

La  Madone,  alors  tout  entière  à  une  pensée  nou- 
velle, ne  fit  rien  pour  retenir  le  vicomte. 

On  voyait  derrière  le  groupe,  composé  de  M.  de 
Maurs  et  de  ses  témoins,  le  coupé  de  sir  William, 
qui  sortait  lentement  du  rideau  des  arbres  :  il  con- 
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tenait  le  corps  de  celui  qui  avait  été  M.  Rémy  Sa- 
ponnière  de  Blévans. 

«  C'est  une  congestion  cérébrale,  un  cas  d'apo- 
plexie foudroyante,  disait  le  médecin  qui  marchait 
à  côté  de  M.  de  Maurs  ;  une  tension  excessive  de 
l'esprit,  l'excitation  des  nerfs  arrivée  à  son  paroxysme 
d'intensité  produisent  quelquefois  de  ces  effets. ...  » 

Ils  passèrent  et  la  Madone  n'entendit  plus  rien. 

Un  instant  après,  blottie  au  fond  de  sa  voilure  et 
tout  enveloppée  de  son  épais  manteau,  elle  retour- 
nait au  pavillon  de  la  rue  Pigalc.  Un  singulier  sou- 
rire relevait  les  coins  de  sa  bouche.  L'attendrisse- 
ment avait  disparu.  D'autres  idées  l'occupaient.  Sir 
William  était  à  son  côté.  Il  se  taisait  et  mordillait 
ses  moustaches.  La  Madone  l'observait  furtivement 
du  coin  de  l'œil.  Il  lui  semblait  qu'elle  avait  devant 
elle  un  homme  qu'elle  n'avait  jamais  vu. 

Quand  elle  fut  dans  son  boudoir,  douillettement 
couchée  devant  le  feu,  les  pieds  sur  les  chenets,  elle 
tourna  sa  tête  eu  plein  vers  sir  William. 

«  Ainsi,  dit-elle  tout  à  coup,  vous  êtes  jaloux? 

—  Moi  !  quelle  idée  !  s'écria  sir  William ,  qui 
tressaillit  comme  un  duelliste  atteint  par  un  cou^ 
savant. 

-i  Eh  !  c'est  une  idée  que  d'autres  ont  eue  avant 
vous....  Je  ne  vous  en  remercie  pas  moins  de  m'a  voir 
donné  cette  preuve  de  jeunesse.  » 

Sir  William  essaya  de  rire  et  voulut  plaisanter. 
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mais  le  coup  avait  porté;  il  le  fit  gauchement  et 
sans  naturel. 

«  Vous  jaloux  !  reprit  la  Madone  en  l'interroni- 
pîint  ;  c*esl  beaucoup  d'honneur  que  vous  mefaites.... 
Si  j'avais  encore  vingt  ans,  quelle  belle  occasion  de 
monlrer  un  peu  de  fatuité!  Sir  AVilliani, un  homme 
invincible,  vaincu  !  ^ 

Sir  William  prit  la  main  que  la  Madone  laissait 
pendre  le  long  de  la  causeuse,  et,  s'agenouillant 
près  d'elle  :  . 

'  Eh  bien  !  dit-il ,  si  par  ha»ird  j'étais  jaloux,  où 
serait  le  mal? 

—  Le  mal  ne  serait  pas. terrible,  mais  la  mala- 
dresse le  sérail,  »  répondit  la  Madone. 

^ir  William  sauta  sur  ses  pieds. 

«  Prenez  garde,  s'écria-t-il,  je  ne  m'appelle  pas 
Auguste  !  et  je  ne  suis  jamais  si  bien  par  terre  que 
je  ne  puisse  me  relever!  » 

lia  Madone  sentit  qu'elle  avait  été  trop  loin  dans 
son  élan  de  franchise  ;  fermant  donc  à  demi  les  yeux 
et  souriant  : 

«  Là,  là  !  dit-elle,  ne  nous  fâchons  pas  !...  on  na 
pas  tous  les  jours 'la  bonne  fortune  que,  tout  à 

m 

l'hcuie,  au  bois  de  Boulogne,  vous  m'avez  autorisée 
à  deviner.  Quelle  voix  pour  un  pauvre  baiser!... 
quel  accent  !  quel  regard  !...  J'avais  bien  le  droit  de 
me  monlrer  fièrè  d'un  tel  succès  et  de  vous  taquiner 
un  peu....  Voilà  si  longtemps  que  l'on  n'a  pu  percer 
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celte  cuirasse  d'insensibililé  contre  laquelle  je  n'o- 
sais même  plus  me  risquer....  Et  c'est  au  moment 
où  je  désespérais  de  la  victoire  que  vous  capitulez!... 
Je  sdis  femme,  et  je  me  suisvenpée.  Mais,  rassurez- 
vous,  si  vous  m*aimez....  un  peu....  je  n*aime  pas 
Fernand  du  tout.  » 

La  Madone  vit  Têclair  do  joie  qui  brillait  dans  les 
yeux  de  sir  William.  Elle  noua  ses  deux  mains  au- 
tour du  cou  de  son  interlocuteur. 

«  Voyons,  repril-cllo,  voulez-vous  que  je  ne  le 
reçoive  plus, ce  pauvre  jeune  homme?  Dites  un  mot 
et  celte  porte  lui  sera  fermée  à  tout  jamais. 

—  Ali!  vous  me  rendrez  fou!  »  s'écria  sir  William, 
qui  tomba  à  ses  pieds. 

Lorsque  sir  William,  quiétait  attendu  chez  Jacques 
Bernard,  dut  quitter  la  Madone  elle  s'appuya  tendre- 
ment sur  son  bras  et  l'accompagna  jusqu'à  1^  porte. 

«  Jamais  je  ne  me  suis  sentie  si  heureuse,  »  dit- 
elle  en  lui  donnant  son  front  à  baiser. 

Mais  quand  sir  William  fut  dans  la  rue,  la  Madone 
se  releva. 

«  L'armure  est  donc  brhée  !  dit-elle....  Et  il  croit 
que  je  l'aime!  » 

In  sourire  amer  plissa  ses  lèvres. 

«  Autres  hommes,  mômes  sottises!  »  reprit-eile. 

Un  sentiment  de  triomphe  où. la  joie  et  la  rancune 
so  mêlaient,  enfla  le  cœur  de  la  Madone.  Si  quelque 
temps  elle  s'était  préoccupée  de  sir  William,  défendu 
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par  son  esprit  et  sou  dédain,  ce  temps  n*était  plus. 
Il  ne  lui  était  resté  de  ce  trouble  passager  qu'une 
sorle  d'irritation  contre  l'homme  qui  l'avait  si  bien 
devinée.  Elle  était  alors  en  face  de  lui  dans  un  élat 
d'infériorité  relative  qui  la  froissait.  Il  lui  fallait  une 
.  revanche  et  elle  ne  savait  pas  comment  elle  l'obtien- 
drait. Sir  William,  pris  à  ce  piège  où  les  plus  ha- 
biles sont  tombés,  sir  William  amoureux, lui  en  four- 
nissait l'occasion. 

La  Madone  resta  plusieurs  minutes  couchée  dans 
son  fauteuil,  regardant  la  flamme  du  foyer.  Des  pro- 
jets confus  s'agitaient  dans  sa  tête.  Fallait-il,  mat- 
tresse  de  ce  cœur  si.lopgtcmps  indomptable,  repous- 
ser d'un  seul  coup  sir  William  et  lui  faire  payer  en 
une  heure  son  insolence  d'une  année  ?  Fallail-il,  an 
contraire,  s'acharner  après  lui,  l'enlacer,  et  pour  le 
perdrfe  se  faire  pareille  à  celte  robe  de  Nessus  dont 
rien  ne  pouvait  éteindre  les  ardeurs  et  qui  dévorait 
ceux  qu'elle  enveloppait  de  ses  plis?  Pour  qu'il  fût 
tout  à  elle,  elle  serait  toute  à  lui,  et,  son  œuvre  ache- 
vée, elle  ferait  comme  un  enfant  qui' rejette  l'orange 
dont  il  vient  d'exprimerle  jus.    - 

«  Et  alors,  pensait-elle,  je  le  traiterai  comme  il 
m*a  conseillé  de  traiter  Auguste  !  » 

Ce  souvenir  et  ce  nom  firent  prendre  un  aulrc 
cours  aux  réflexions  de  la  Madone. 

A  cette  époque  Augusie  n'était  plus  cet  homme 
qu'on  avait  vu  insensible  aux  séductions  les  plu^ 
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habiles.  Comme  une  terre  ingrate,  patiemment 
amendée  par  un  laboureur  intelligent,  se  couvre 
d'épis,  ainsi  le  fils  du  millionnaire  perdait  de  sa  sé- 
cheresse et  de  sa  stérilité.  La  taôlique  professée  par 
sir  William  portait  ses  fruits  ;  l'avare  était  alors  pa- 
reil à  une  mine  abondante  qui  récompense  le  travail 
de  l'ouvrier.  Une  ;ranité  aveugle  et  sotte,  exploitée 
sans  relâche  et' sans  cesse  excitée,  le  poussait  à  des 
folies  qui  l'eussent  consterné  lui-même  s'il  avait  eu 
la  faculté  de  réfléchir.  Rien  ne  lui  coûtait  plus  pour 
montrer  qu'il  était  un  parfait  gentilhomme  et  un 
maître  de  la  mode.  D'habiles  propos,  des  rélicences 
calculées,  mille  Insinuations  adroitement  ménagées, 
lui  donnaient  cette  conviction  qu'il  était  aimé  pour 
lui-môme,  et  rien  n'est  plus,  périlleux  qu'une  telle 
conviction  quand  on  est  millionnaire.  Quel  Crésus 
pensoà  fermer  sa  bourse,  quand  les  mains  blanches- 
qui  le  caressent  ne  songent  pas  à  y  puiser  !  Mais  la 
sécheresse  et  Faridité  contre  lesquelles  si  longtemps 
la  Madone  avait  combattu  n'étaient  pas  la  seule  dette 
qu'il  dût  acquitter;  l'offense  n'était  pas  oubliée. 
Fallait-il  s*arrêter  quand  la  moitié  de  la  route,  et  la 
plus  difficile,  était  franchie  ? 

Un  éclaft  de  rire  argentin  termina  cette  longue 
série  de  méditations. 

«  Allons  !  dit  la  Madone,  il  ne  serait  pas  juste  de  sa- 
crifier Auguste  au  profit  de  sir  William,  pas  plus  que 
de  conserver  sir  William  au  détriment  d'Auguste  !  » 
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La  Madone  venait  àc  se  rappeler  à  propos  qu'on 
voîl  (ous  les  jours  deux  chevaux  bien  sages,  trollanl 
du  même  pas  et  marchant  de  front,  attelés  au  limon 
de  la  même  calèche. 

La  conscience  bien  rassurée,  et  tranquilfe  comme 
une  personne  qui  commence  liomiôtement  sa  jour- 
née,  la  Madone  tira  le  cordon  duoe  sonnette. 

«  Eh!  Victoire,  dit-elle  à  la'caméristc  qui  parut, 
vite' un  jeu  de  cartes  et  viens  ici  !  » 

Tandis  que  Jacques  Bernard  donnait  toutes, les 
forces  de  son  esprit  et  tout  son  temps  au  travail, 
Auguste  était  entré  dans  une  voie  où  les  ressources 
d'une  industrie  régulière  ne  suffisent  plus.  Appoin- 
tements et  parts  dans  les  bénéfices,  tout  tombait 
dans  le  gouffre.  L'ivresse  l'avait  saisi,  et.  tout  saturé 
de  flatteries,  il  ne  reculait  plus  devant  aucune  sot- 
tise. Son  écurie,  montée  sur  un  pied  formidable, 
rivalisait  d'éclat  avec  les  plus  célèbres  et  absorbait 
des  sommes  folles.  Il  n'osait  pas  tous  les  jours  ix'- 
courir  à  la  caisse  paternelle,  et  des  emprunts,  tj'op 
souvent  répétés,  pouvaient  enfin  tarir  les  bourscîî 
les  plus  complaisantes.  Aux  heures  d'embarras,  sir 
William  était  son  confident  naturel.  L'Anglais,  qui 
l'avait  poussé  dans  cette  route  périlleuse,  était  U-op 
de  ses  ami»  pour  lili  refuser  un  conseil. 

«  Vous  êtes  banquier,  fils  de  banquier;  vous  con- 
naissez pour  l'avoir  vu  mille  fois  un  grand  niomi- 
ment  orné  de  colonnes,  qui  ouvre  son  fféristyle  par 
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le  IraTcrs  de  la  rue  Vivienne,  et  vous  ne  jouez  pas  ! 
à  quoi  diable  pensez- vous  donc? 

—  Mais  si  je  perds!  dit  Auguste. 

—  El  votre  crédit,  qu'en  faites- vous?  On  n'a  pas 
toujours  la  mauvaise  chance  contre  soi.  Si  deux  ou 
trois  liquidations  maladroites  vous  embarrassent,  la 
caisse  des  chemins  dé  fer  napolitains,  dont  j*ai  la 
clef,  est  à  votre  disposition....  vous  me  rembourserez 
sur  vos  bénéfices.  » 

La  conclusion  logique  de  cet  entretien  fut  que  la 
spéculation  entra  dans  les  habitudes  journalières 
(l'Aufîusle.  Sir  William  sj;  chargea  d'en  ôlre  le  con- 
seiller et  le  directeur.  Il  était  certain  celle  fois  de 
n'avoir  rien  à  se  reprocher  si  son  ami  ne  se  rui- 
nait pas. 

La  recluse  de  la  petite  maison  de  Neuilly  fut  mise 
au  courant  de  celle  nouvelle  manœuvre.  Il  ne  lui 
fut  pas  difficile  d'en  comprendre  le  mécanisme. 

«  C'est  M.  Jacques  Bernard  qui  a  créé  l'aflaire 
des  chemins  de  fer  napohtains,  dit  sir  William; 
si  les  actionnaires  réclament  contre  un  déficit,  je 
jette  en  avant  Auguste.  Gomme  père  et  comme  ban- 
quier, Jacques  Bernard  est  responsable  morafement. 
S*il  ne  faut  qu'une  signature  pour  l'engager  plus 
avant  je  l'obtiendrai  du  fils. 

—  Sa  maison  est  colossale,  elle  peut  ré^jister  au 
choc,  dit  Horlense- 

^  Sa  maison  est  comme  un  Jorl  taureau  que  deux 
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bôles  ftiuves  déchirent;  elle  porte,  cramponnées  à 
SCS  flancs,  Taudace  insensée  de  M.  Golombev  et  la 
vanité  folle  d'Auguste.  Au  besoin,  je  lui  porterai  le 
dernier  coup  de  dent.  » 

Mais  ce  que  sir  William  se  gardait  bien  de  dire 
à  sa  mère,  c'est  que  lui-môme,  entraîné  et  comme 
ébloui  par  la  passion  funeste  que  lui  inspirait  la  * 
Madone,  puisait  aux  mêmes  sources  que  sa  victiffle 
et  descendait  rapidement  la  pente  sur  laquelle  il 
précipitait  Auguste.  Un  abîme  était  devant  lui,  il  le 
voyait  et  il  s'y  jetait.  Il  avait  le  vertige,  et  le  plus 
dangereux  de  tous,  celui  que  Ton  connaît  et  que 
l'on  aime. 

La  famille  de  Jacques  ne  voyait  rien  et  ne  savait 
rien  des  prodigalités  de  sir  William  et  des  dissipa- 
tions d'Auguste.  Le  pavillon  de  la  Madone  était  le 
sépulcre  muet  où  tout  tombait.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  Jacques  oubliait  cette  méfiance  in- 
quiète qui  est  l'essence  même  de  la  banque,  et  Fou- 
bliait  au  profit  de  sir  William.  Point  de  soupçons 
d'aucune  sorte,  partant  point  de  surveillance.  Un 
entraînement,  dont  il  ne  cherchait  pas  à  combattre 
rinOuence,  le  poussait  vers  cet  audacieux  jeune 
homme,  si  paradoxal  quelquefois,  si  ferme  et  si  hardi 
dans  l'occasion.  C'était  le  phénomène  de  l'aimant, 
qui  attire  le  fer  et  le  retient  ;  et  combien  de  fois  n'a- 
t-on  pas  vu  les  lois  mystérieuses  de  ce  miracle  que 
les  sciences  physiques  constatent  sans  Texpliqueri 
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se  reproduire  avec  la  môme  inlcnsilé  dans  l'ordre 
intellectuel?  Jacques  en  subissait  le  charme. 

A  cette  époque  la  Madone  avait  dans  ses  écuries 
les  plus  beaux  chevaux  et  sur  ses  épaules  les  plus 
beaux  diamants  de  Paris.  Aux  Champs-Elysées,  Tes 
Anglais  admiraient  l'élégance  de  ses  attelages  ;  dans 
les  bals  par  souscription,  à  l'Opéra  et  aux  Italiens,  les 
étrangères  demandaient  le  nom  de  cette  personne 
qui  répandait  sur  elle  tout  l'écrin  d'une  reine. 

La  Madone  sortait  de  la  foule  de  ses  rivales  avec 
éclat.  Après  un  certain  nombre  d'années  passées 
dans  les  brouillards  et  les  incertitudes  de  la  galan-    . 

m 

tarie,  elle  brillait  comme  une  étoile  radieuse  au 
plus  haut  du  firmament  parisien.  On  la  citait  pour 
son  luxe  effréné. 

«  Ah  !  disait  Pulchérîe,  qui  la.  jalousait,  elle  peut 
offrir  un  cierge  à  la  Fortune.  Kn  s'emparant  d'Au-  • 
guste,  elle  avait  découvert  la  Californie  ;  voici  main- 
tenant qu'elle  découvre  l'Australie  en  s'emparant 
de  sir  William  !  » 

Quant  aux  étrangers,  qui  sont  les  plus  crédules 
des  hommes,  ils  ne  croyaient  pas  connaître  Paris, 
s*ils  n'avaient  traversé,  au  moins  en  visite,  le  pavillon 
de  la  rue  Pigale.- 

Un  jour  on  apprit  que  la  Madone  faisait  construire 
un  hôtel  aux  Champs-Elysées. 

«  Ce  sera  un  petit  paradis  entre  cour  et  jardin, 
disait-elle  d'un  petit  air  nonchalant. 
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■ 

—  Il  aura  bien  deux  élages?  ajoula  railleusenieiU 
Pulchérie. 

—  A  qui  donc,  ma  charmante,  en  con(ierez-vous 
les  clefs?  »  lui  demanda  Au<çuste,qui  n'avait  eu  garde 
de'ricn  comprendre  à  Fobservalioii  de  ]?alchérîe. 

Le  regard  de  la  Madonô  glissa  du  côté  de  sir 
William. 
'  «  Je  verrai,  dit-elle;  saint  Pierre  sera  nommé  au 

* 

choix.  « 


XXV 


LES  JEUX  INNOCENTS. 


Les  nouTelles  que  les  indiscrétions  du  monde 
faisaient  parvenir  à  Joséphine  Bernard  sur  la  con- 
duite et  les  légèretés  dé  son  fils  ne  lui  inspiraient 
aucune  inquiétude.  Il  lui  semblait  de  bon  goût  qu*il 
fit  couiir.  Bien  plus  même,  ce  qui  lui  revenait  de 
ses  prouesses  de  tout  genre  la  flattait  dans  la  partie 
la  plus  apparente  de  sa  vajjité.  Elle  estimait  que  le 
nom  un  peu  bourgeois  de  Bernard  en  acquérait  un 
lustre  nouveau.  Joséphine  était  allée  un  assez  grand 
nombre  de  fois  à  Chantilly  et  à  Satory.  Elle  s'infor- 
mait alors  de  la  qualité  des  personnes  au  milieu 
desquelles  Auguste  se  pavanait.  Ce  Ti'étaient  que 
marquis,  barons  et  vicomtes.  Que  pouvait-elle  de- 
mander de  plus  h  l'alné  de  la  famille?  ne  remplis- 
sait-il pas  toutes  les  conditions  d*une  vie  éiégaiile  t 
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S*il  dépensait  quelque  argent,  son  père  en  avait 
assez  gagné  pour  que  le  fils  eût  le  droit  d'en  gas- 
piller iin  peu.  Gela  se  faisait  d'ailleurs  dans  le  beau 
monde.  Elle  le  consultait  donc  sur  le  choix  de  ses 
équipages,  sur  la  coupe  et  la  couleur  de  sa  lin*ée, 
et  le  maintenait  bravement  dans  sa  sottise.  Si ,  par 
aventure,  ou  par  des  demi-confidences,  elle  appre- 
nait qu'Auguste  avait  fait  quelque  grosse  perle  au 
jeu,  c'était  un  accident  auquel  il  fallait  parer  sans  ' 
en  rien*dire  à  Jacques  Bernard,  qui  ne  savait  pas 
les  choses  du  bel  air.  Pourvu  que  Joséphine  eût  un 
grand  chasseur  derrière  son  grand  coupé,  rien  ne 
lui  paraissait  compromis,  et  le  monde  aurait  pu 
8'ablmer,  sans  qu'elle  tournât  la  tète. 

Léonie,  de  son  c6té,  estimait  qu'aucune  femme 
de  Paris  n'était  plus  heureuse  que  Mme  Golombey; 

m 

elle  donnait  quatre  bals  par  saison ,  recevait  régu- 
lièrement une  fois  par  semaine ,  le  vendredi ,  ne 
poi:tait  jamais  un  chapeau  plus  de  huit  jours,  et 
savait,  à  n'en  pas  douter,  que  M.  de  Bréhal  se  mou- 
rait d'amour  pour  elle.  Provisoirement,  elle  le  lais- 
sait mourir,  ce  dont  le  député  profitait  pour  Tac- 
conipagner  galamment  au  bois  de  Boulogne  et  & 
l'Opéra. 

Dans  ce  tourbillon  qui  l'emportait  avec  la  rapidité 
du  vent,  comment  aurait-elle  trouvé  le  loisir  de 
s'occuper  de  son  frère  ?  Il  ne  lui  semblait  pas  qu'il 
lit  autre  chose  que  ce  que  tout  le  monde  faisait. 
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Quant  à  lui  donner  des  conseils,  elle  ne  s'en  serait 
jamais  avisée.  A  quoi  bon  !  M.  son  frère  n'était-il 
pas  majeur? 

Seul,  M.  Gustave  Golombey  voyait  plus  clair 
dans  la  yie  d'Auf^uste  ;  mais  on  n'avait  pas  d'indis- 
crétion  à  redouter  de  sa  part  :  Pulchérie  lui  servait 
de  b&illon. 

Un  jour  qu'il  avait  été  surpris  par  son  beau-frère 
en  flagrant  délit  de  petit  souper,  H.  Golombey  se 
pencha  à  l'oreille  d'Auguste^  tandis  que  la  Madone 
échangeait  une  poignée  de  main  avec  Pulchérie. 

c  Cache  ma  rhubarbe,  dit-il  avec  un  gros  rire, 
*je  cacherai  ton  séné.  > 

Sir  William,  qu'on  apercevait  toujours  sur  les  pas 
de  la  Madone,  survint. 

«  Bon  appétit,  messieurs  1  >  dit-il. 

M.  Golombey  cambra  sa  taille,  se  regarda  dans  la 
glace,  crut  y  voir  la  figure  du  fameux  duc  de  Riche- 
lieu, et  se  frotta  les  mains  joyeusement. 

<  Pardieu  !  dit-il,  mêlons  les  deux  menus,  et  sou- 
pons  gaienient!  > 

Cependant  les  deux  femmes  s'étalent  assises  à 
côté  l'une  de  l'autre. 

«  Que  fais-tu  de  ce  financier  gras?  dit  la  Madone 
à  Pulchérie. 

—  Je  le  dévalise  un  peu,  par  charité.  » 

La  Madone  salua  des  yeux  sir  William ,  qui  Fui 
faisait  un  signe  de  la  main. 
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c  Et  tol-mème,  reprit  Pulchérie»  pourquoi  mar- 
ches-tu toujours  entre  ces  deux  amis,  comme  au- 
trefois la  chaste  Suzanne  entre  le  comte  Almayiva 
et  Figaro  t 

—  J*égratigne  Fun  et  j'écorche  l'autre. 

—  Toute  seule  ? 

—  Je  suis  si  bonne. 

—  Pauvre  petite!  » 
M.  Golombey  soupa  ce  soir-là  grassement  et  de 

manière  à  prouver  aux.  plus  incrédules  qu*il  avai 
Testomac  aussi  large  qu'un  coffre-fort.  MalheuFeo- 
sement,  le  spéculateur  qui  tranchait  de  l'homme  à 
bonnes  fortunes  avait  trop  compté  sur  la  discrétion 
du  monde  et  la  complicité  du  hasard.  Ne  savait-il 
pas  que  les  imprudences^  si  téméraires  qu'elles 
soient,  disparaissent  dans  le  tourbillon  de  Paris? 
Le  calcul  était  juste,  et  l'on  n'aurait  presque  jamais 
rien  à  redouter  des  caprices  du  sort  si  l'on  n'avait 
quelquefois  des  amis. 

L'amitié,  ainsi  qu'on  la  pratique  sur  le  boulevard, 
est  l'épée  de  Damofclès  des  Parisiens;  il  n'est  (ia$:  de 
tour  que  cette  épée  ne  joue  à  ses  viclimes  ;  la  trahi- 
son est  le  moindre  de  ses  méfaitc,  et ,  comme  au- 
trefois les  flibustiers  naviguant  sous  le  drapeau 
rouge,  quand  elle  laisse  la  vie  sauve  à  ceux  qu'elle 
dépouille,  on  lui  doit  des  remercîments. 

Rassuré  par  le  mystère  et  l'impunité  de  ses  pre- 
miers désordres,  M.  Golombey  ne  prenait  pas  grande 
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précaalion  pour  cacher  les  visites  quotidiennes  qu'il 
Taisait  à  sa  petite  maison  de  la  rue  Gbàptal.  Les  réu* 
nions  d'actionnaires  et  les  conseils  d'adminisirattoii 
loi  donnaient  toute  liberté  de  s'absenter  le  soir.  II 
s'ébattait  donc  plantureusement  dans  la  débauche 
et  y  trouvait  un  sel  que»  célibataire,  il  n'y  avait 
jamais  goûté.  M.  de  Bréhal  ne  tarda  pas  à  pénétrer 
le  secret  de  cette  vie  à  deux  faces.  M.  Colombey  lui 
offrait  ainsi  une  trop  bonne  occasion  de  pratiquer 
une  brèche  au  cœur  de  Léonie,  pour  que  le  député 
hésitAt  à  en  profiter. 

Un  soir  que  M.  Colombey  avait  quitté  sa  femme 
après  dîner  9  pour  se  rendre,  assurait-il,  à  un 
rcndezrvous  d'affaires,  M.  de  Bréhal  parut  céder 
à  un  mouvement  spontané  d'indignation  et  de  cha- 
grin. 

«  Pauvre  amie  !  »  dit-il  en  se  penchant  sur  la 
main  de  Léonie  qu*il  baisa  langoureusement. 

La  chose  faite,  il  se  mordit  les  lèvres  comme  un' 
novice  auquel  une  étourderic  vient  d'échapper. 
, Léonie  voulut  avoir  r-cxplication  de  ce  mouvement. 
H.  de  Bréhal  se  garda  bien  de  parler  tout  de  suite 
et  s'esquiva. 

Mais  la  flèche  était  lancée.  Léonie  sentait  toujours 
sur  sa  main  l'impression  de  ce  baiser  plaintif  que 
H.  de  Bréhal  y  avait  déposé;  les  deux  mots  qu'il 
avait  alors  murmurés  ne  lui  sortaient  pas  non  plus 
des  oreilles.  Que  s'élait-il  donc  passé  dans  sa  vie 
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qu'elle  ignor&t  î  n'était-elle  pas  toujours  la  femme 
qu'on  enviait  entre  toutes?  La  pensée  que  son  mari 
était  ruiné  lui  traversa  Tesprit  sans  y  rester. 

Le  mystère  dont  M.  de  Bréhal  s'entourait,  et  qu'il 
savait  rendre  visible»  irritait  sa  curiosité  de  plus  en 
plus.  Léonie  le  pressait  de  question'è  qu'il  éludait. 
Quand  le  député  la  vit  au  point  où  il  voulait  l'amenef) 
il  fit  comme  un  diplomate  aux  abois  et  négocia. 

<  Il  s'agit  de  moi,  parlez,  dit-elle  tout  à  coup  en 
l'interrompant  dans  ses  préliminaires. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  M.  de  Brébal  avec  un 
embarras  feint. 

—  Quand  il  n'y  a  rien ,  c'est  qu'il  y  a  quelque 
chose»  répliqua  Léonie.  Expliquez-vous.  > 

M.  de  Bréhal  se  défendit  de  son  mieux  ;  Léonie 
insista. 

<  Mais  c'est  une  trahison  que  vous  me  demandez! 
s'écria-t-il  enfin. 

—  Eh  bien!  pourquoi  pas?  »  reprit-elle. 
L'argument  était  de  ceux  auxquels  on  ne  répond 

qu'en  obéissant. 

^  Vous  souvient-il,  poursuivit  M.  de  Bréhal,  de  ce 
qui  arriva  à  Mme  de  Montespan  lorsque  Louis  XIY 
rencontra  Mme  de  Maintenon  ? 

•-  Un  peu. 

—  Or,  j'ai  peur  que  M.  Colombey,  votre  mari,  ne 
soit  Louis  XIV,  et  que  vous  ne  soyez,  vous,  comme 
la  fameuse  et  belle  favorite..,,  la  première. 


D'UN  MILLIONNAIRE.  1C7 

—  N'est-ce  que  cela?  répondit  Léonie  cq affectant 
rindiiîérence  la  plus  aimable. 

—  Rien  de  plus,  rien  de  moins. 

—  Et  c'est  là  celte  terrible  révélalion  que  vous 
n'osiez  pas  me  faire  ? 

—  Et  quel  crrme  plus  grand  aurais-je  eu  à  vous 
apprendre?» 

Ce  madrigal  ne  déplut  pas  à  Léonie.  Elle  sourit  : 

<  Eh  bien!  rassurez-vous,  reprit-elle,  et  pour 
pousser'jusqu'au  bout  cette  métaphore  historique, 
votre  pauvre  anrie  ne  fera  pas  pour  Louis  XIV  ce 
qu'a  fait  Mlle  de  La  Vallière.  » 

Cependant  Léonie  ne  dormit  pas  beaucoup  cette 
nuit  et  entendit  rentrer  la  voiture  de  M.  Colom- 
bey.  Elle  sauta  de  son  lit 'et  regarda  la  pen*- 
dule. 

<  Trois  heures!  dit-elle;  eh!  H.  Colombey  fait 
l'école  buissonnière.  » 

Léonie  le  /]uestionna  le  lendemain  sur  l'emploi 
de  sa  soirée  ;  il  répondit  qu'il  avait  eu  à  rédiger  un 
rapport  pour  la  prochaine  assemblée  des  action- 
naires des  chemins  de  fer  napolitains. 

<  Je  croyais  que  ce  soin  rentrait  dans  les  attri- 
butions de  sir  William?  >  répliqua  Léonie. 

M.  Colombey,  qui  ne  la  croyait  pas  si  au  courant 
des  choses,  se  mordit  les  lèvres. 

«  C'est  qu'il  était  indisposé,  reprit-il  ;  on  doit  bien 
s'aider-entre  amis. 
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—  Vous  méritez  le  prix  Mon  Lyon ,  »  réponâil 
Léonie. 

Cette  pensée  qae  M.  Golombey  avait  une  maîtresse 
ne  la  quittait  pas. 

<  Qui  l'aurait  cru  !  disait-elle  quelquefois,  il  est 
si  gras  !  » 

Elle  voulut  voir  face  à  face  cette  inconnue  que 
M.  de  Bréhal  appelait  Mme  de  Maintenou. 

«  Pauvre  femme  !  ce  n*est  pas  que  je  lui  en  veuille! 
peut-être  même  suis-je  disposée  à  la  plaindre,  dil- 
clle  à  son  confident,  mais  si  M.  Golombey  est 
libre  de  me  tromper,  il  me  déplaît  qu'il  se  moque 
de  moi..:. 

—  C'est  un  scandale  1  »  répondit  M.  de  Bréhal 
gravement. 

Trois  jours  après,  M.  de  Bréhal,  qui  dînait  chez 
Léonie  avec  Auguste,  regarda  la  pendule  du  coin 
de  l'œil. 

c  Neuf  heures  1  Eh  !  eh  !  dit-ii  tout  Ms  &  Léonie, 
je  sais  un  financier  qu'on  pourrait  surprendre  jdans 
une  petite  loge  du  Palais-Royal ,  comme  un  renard 
dans  son  terrier.  » 

.  Léonie  sauta  sur  le  cordon  d'une  sonnette.  Une 
minute  après,  elle  avait  noué  les  brides  de  son  cjia- 
peau  et  mis  un  chàle  sur  ses  épaules. 

c  Tu  ne  vas  donc  plus  aux  Italiens?  dit  Auguste 
qui  se  retourna. 

—  Non. 
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■^  Tu  sais  cependant  qu'on  donne  la  Sonnmbula, 
avec  une  chanteuse  inédite  que  tu  tenais  fort  à  en* 
tendre. 

—  Je  n'y  tiens  plus. 

—  Il  n'y  a  pas  que  la  Madone  qui  ait  des  ca- 
prices, k  murnoura  tout  bas  M.  de  Bréhal. 

Auguste  jeta  le  cigare  qu'il  avait  allumé  et  suivit 
*  innocemment  sa  sœur. 

Ils  étaient  tous  trois  depuis  un  quart  d'heure  dans 
leur  baignoire,  lorsque  M.  de  Bréhal  se  pencha  à 
Foreille  de  sa  voisine.  * 

«.Faut-il  commettre  le  crime  jusqu'au  bout»? 
dit-il  tout  bas. 

—  Sans  hésiter. 

—  Alors,  regardez  dans  cette  loge  d'avant-scène, 
adroite,  au  rez-de-chaussée.  Voyez-vous  le  profiF 
d'une  femme  en  chapeau  blanc? 

—  Oui.  • 

—  Eh  bien  !  Louis  XIV  est  derrière  le  cha- 
peau. « 

Léonie  prit  sa  lorgnette  et  en  braqua  les  deux 
verres  sur  l'avant-scène. 

«  Ah!  murmura  M.  de  Bréhal,  M.  Golombey  est 
le  premier  homme  que  j'aie  vu  marcher  sur  les 
brisées  d'Adam  ;  il  troque  son  paradis  contre  un  dé- 
sert, et  cela  pour  une  pomme  maquillée!  » 

Un  sourire  de  Léonie  récompensa  ce  nouveau 
madrigal. 
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«  Maquillée  ou  non,  la  pomme  n'est  pas  trop 
mal,  »  dit-elle  de  Tair  d*un  amateur  qui  examine 
un  portrait. 

Puis  reprenant  sa  lorgnette  et  d'un  son  de  voix 
qui  ne  trahissait  aucune  émotion  : 

«  Comment  la  nommez- vous?  reprit-elle.* 

—  C'est  le  fruit  défendu,  je  ne  m*y  connais  par, 
répondit  M.  de  Brélial. 

—  Hypocrite  r  »  murmura  Léonie. 

Mais  à  Tair  de  son  visage,  M.  de  Bréhal  corapril 
qu'elle  ne  trouvait  pas  la  réponse  malséante. 

«  Eh  !  vile,  dii-elle  tout  à  coup  en  se  levant,  par- 
tons !  La  favorite  sort  de  sa  loge. 

—  La  toUe  ne  tombe  pas  encore ,  attendez  Tcn- 
tr'acle  !  s'écria  Auguste. 

e 

—  Encore  un  caprice....  toujours  comme  la  Ma- 
done! »  murmura  M.  de  Bréhal  à  demi-voix. 

Mme  Colombey  était  déjà  dans  le  couloir.  Au 
bout  de  quelques  pas,  Léonie,  qui  donnait  le  bnis 
à  M.  de  Bréhal,  flanqué  d'Auguste,  rencontra  faco 
à  face  la  dame  au  chapeau  blanc,  que  M.  Colombi'y 
accompagnait  d'un  air  vainqueur.  A  la  vue  de  sa 
femme,  le  financier,  qui  faisait  la  roue,  devint 
pourpre.  Léonie  sourit  et  le  salua  des  yeux.  Le  sai- 
sissement avait  rendu  Auguste  muet. 
'  Pulchérie,  qui  avait  tout  compris  d'un  coup  d'œil» 
porta  un  mouchoir  à,  ses  lèvres  pour  étouffer  un 
éclat  de  rire  et  passa.  M.  Colombey  marchait  comme 
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s'il  ayail  eu  des  milliers  d*épines  dans  ses  bottes.  Il 
trébuchait  à  chaque  pas. 

c  Eh  bien ,  quoi  !  dit  Pulchérie  en  voyant  que 
M.  Colombey  ne  se  remettait  pas,  Mme  Golombcy 
est  une  femme,  j'imagine,  et  il*  y  a  des  bijoutiers 
sous  les  galeries  du  Palais-Royal!...  Tout  s'arrange, 
que  diable  !  » 

Quand  on  examine  attentivement  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde,  on  est  épouvanté  de  l'effroyable 
quantité  de  comédies  que  les  hommes,  aussi  bien 
que  les  femmes,  jouent  non-seulement  vis-à-vis  les 
uns  des  autres,  mais  encore  vis-à-vis  d'eux-mêmes. 
Ces  pauvres  créatures  humaines,  à  qui  le  droit  che- 
min semble  impossible,  acceptent  avec  un  conscien- 
cieux empressement  toutes  les  occasions  de  remplir 
un  rôle  non  moins  embarrassant  qu'inutile.  On  ne 
veut  pas  être  soi  ;  on  se  drape  dans  un  costume 
d'emprunt,  on  farde  son  langage ,  on  travestit  ses 
sentiments,  son  caractère,  ses  idées,  et  toute  cette 
peine  on  la  prend  pour  le  mince  plaisir  de  parader 
dans  la  vie  comme  sur  un  théâtre.  Léonie,  qui  était 
de  tous  points  une  nature  faussée,  et  qui  n'avait  ni 
dans  la  parole,  ni  dans  les  habitudes,  ni  dans  les 
'sentiments,  rien  de  simple  et  rien  de  vrai,  obéit,  à 
son  insu  peut-être ,  mai?  complaisamment ,  à  cette 
loi  bizarre.  Elle  n'avait  pas  une  existence  assez  mo- 
deste, assez  bourgeoise  pour  s'affliger  sérieuse- 
ment;  et  rien  dans  ce  qu'elle  venait  d'apprendre 
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n'était  de  nature  à  blesser  son  cœur.  Quelles  pr£- 

• 

tentions  avait-elle  jamais  eues  à  Famour  de  M.  Go- 
lombey  ?  Était-elle  de  ces  personnes  modestes  qui 
cherchent  dans  le  mariage  des  conditions  de  sym- 
pathie et  de  mutuelle  tendresse  ?  C*cût  été  lui  faire 
injure  de  le  supposer.  La  vérité  voulait  donc  qu'elle 
no  s^émût  pas  des  incartades  de  son  mari  et  conti* 
nuât  à  vivre  comme  elle  avait  toujours  vécu;  mais 
elle  voyait  Texistence  et  le  monde  au  travers  d'un 
prisme  menteur,  et  Theure  lui  parut  opportune  pour 
se  composer  une  attitude  où  le  bon  goût  d'une 
grande  dame  se  ftt  voir. 

En  conséquence,  un  domestique-  reçut  ordre  de 
prévenir  M.  Colombey,  aussitôt  qu'il  rentrerait,  que 
sa  femme  l'attendait  chez  elle. 

M.  Colombey  se  glissait  furtivement  vers  sa  cham- 
bre, lorsque  le  domestique,  qui.  le  guettait  au  pas- 
sage, s'acquitta  de  sa  commission. 

c  Mais  il  est  près  de  minuit?  dit  le  banquier  co 
tirant  sa  montre. 

—  Madame  attend ,  ajouta  le  laquais  froide- 
ment. 

—  J'y  cours,  »  répondit  Gustave  un  peu  étourdi. 
Et  il  traversa  deux  ou  trois  salons,  fort  en  peine 

de  ce  qu'il  allait  répondre# 

Il  trouva  Mme  Colombey  assise  au  coin  du  feu, 
un  livre  &  la  main,  dans  la  plus  élégante  toilette  de 
nuit. 
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«  Faites  servir  le  thé,  p  dit-elle  à  une  femme  de 
chambre  qui  venait  d'annoncer  M.  Cobmbey. 

M.  Colombey  heurta  deux  ou  trois  meubles  en 
entrant,  toussa,  posa  et  reprit  son  chapeau,  badina 
avec  la  pomme  de  sa  canne  et  s'assit  gauchement 
sur  le  bord  d*un  fauteuil.  II  regarda  sa  femme,  et 
benoîtement  ébaucha  un  sourire  qui  finit  par  une 
grimace. 

«  Elle  n'a  peut-être  rien  deviné,  >•  pcnsa-t-il. 

Léonie  avait  la  grâce  et  le  maintien  d'une  femme 
(In  monde  qui  reçoit  un  ami. 

«  Prendrez-vous  une  tasse  de  thé?  dft-clle  à 
M.  CôIombey . 

—  Volontiers,  »  répondit  Gustave. 

Il  aurait  accepté  une  tasse  de  plomb  fondu  si  sa 
compagne  la  lui  avait  offerte. 

Léonie  but  à  petits  coups  deux  ou  trois  gorgées 
de  thé  et  mordit  délicatement  une  tartine  beurrée. 

•  A  propos,  dit-elle,  j'ai  à  vous  féliciter,  vous 
avez  tout  à  fait  le  goût  bon.  Cette  personne  avec  la- 
quelle vous  étiez  au  théâtre  du  Palais-Royal,  ce 
soir,  est  charmante.  » 

La  main  de  M.  Colombey  trembla  et  quelques 
gouttes  de  thé  se  répandirent  sur  sa  chemise. 

<  En  désirez-vous  une  seconde  tasse.?  poursuivi! 
Wonie. 

-^  Non,  merci....  je  n'ai  plus  faim....  »  répondil 
Gustave. 
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Des  fourmillements  agitaient  ses  jambes  qu*il 
croisait  et  décroisait  incessamment. 

<r.  Elle  a  quelque  chose  de  gai  et  de  vif  dans  la 
physionomie  qui  plaît  tout  d'abord,  reprit  Léonie; 
aussitôt  qu'elle  ouvre  la  bouche  on  dirait  que  c'est 
pour  chanter.  Elle  doit  avoir  de  l'esprit. 
,    —  Oui....  C'est-à-dire,  non....  » 

M.  Colombey  passa  un  mouchoir  sur  son  front  et 
se  tut. 

Si  un  spéculateur  pouvait  se  trouver  mal,  M.  Co- 
lombey  se  serait  évanoui. 

<  Est-ce  une  personne  que  vous  connaissez  depuis 
longtemps?  ajouta  Léonie;  appartient-elle  au  théâtre? 
ou  est-elle  de  ces  bonnes  âmes  qui  ont  des  liens  de 
parenté  avec  la  cigale' de  la  fable? 

— Vous  vous  trompez!  s'écria  Gustave,  qui  venait 
de  prendre  la  résolution  hardie  d'improviser  un 
conte,  c'est  une  personne  que  je  rencontre  quelque- 
fois.... une  personne  que  je  connais  un  peu.... 

—  Un  peu,  beaucoup,  passionnément,  »  murmura 
sa  femme,  qui  souriait. 

L'imagination  de  M.  Colombey  n'avait  jamais  été 
bien  brillante.  L'interruption  de  Léonie  lui  brisa 
les  ailes  au  moment  où  elle  prenait  lourdement  son 
vol.  Il  soupira  et» s'arrêta. 

•«  Ah  I  mon  ami ,  reprit  Léonie  en  joignant  les 
mains  d'un  air  de  compassion ,  vous  me  faites  vrai- 
ment de  la  peine  !  Pourquoi  vous  embrouiller  dans 
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les  mensonges?  N*ai-je  donc  plus  .votre  confiance? 
Certainement  je  ne  vous  aurais  pas  mis  au  régime 
des  confidences  avant  la  lettre....  Mais  à  présent  que 
îe  sais  tout!...  Voyons,  faut-it  vous  encourager? 
Quoi  de  plus  naturel  que  ce  qui  vous  arrive?  Vous 
Mes  jeune,  vous  avez  traversé  les  coulisses,  vous 
avez  de  la  fortune....  vous  ne  pouvez  donc  pas  vivre 
en  petit  rentier.  Tout  le  monde  sait  d'ailleurs  que 
vous  protégez  les  arts^  et  la  personne  avec  laquelle 
je  vous  ai  vu  doit  leâ  cultiver....  elle  a  dans  les  yeux 
un  je  ne  sais  quoi  qui  l'indique....  Comment  appe- 
lez-voiis  cette  aimable  protégée  ? 

—  Pulchérie,  répondit  étourdiment  M.  Colombey. 

—  Pulchérie?  un  joli  nom....  mais  un  nom  qu'on 
ne  porte  plus.  » 

Gustave  était  atterré  ;  Lépnie  jouait  avec  les  glands 
d'une  cordelière  nouée  autour  de  sa  taille. souple. 
Elle  paraissait  réfléchir. 

«  Il  faudra  lui  dire,  continua-t-elle,  de  ne  plus 
mettre  autant  de  poudre  de  riz....  cela  la  fait  remar- 
quer.... à  moins,  cependant,  que  cela  ne  rentre 
dans  la  profession  et  ne  serve  d'enseigne....  Je  ne 
iu*y  connais  pas.  > 

M.  Colombey  ne  savait  que  répondre.  Ravie  de 
l*efret  qu'elle  produisait  sur  son  auditeur,  Léonie 
itait  contente  d'elle-même.  Au  moins  ne  l'accuse- 
ïiiit-on  pas  d'avoir  pHs  les  choses  en  personne  sen- 
finienlale.  Une  dç  ces  marquises  poudrées  qu'elle 


176  LES  MISÈRES 

avait  vues  dans  certains  vaudevilles,  n'aurait  pas 
mieu}f  fait.  Elle  venait  de  se  prouver  à  elle-même, 
comme  s'il  en  était  besoin,  qu'elle  était  une  femme 
selon  la  mode,  et  qu'elle  faisait  galamment  fi  du 
ménage.  Léonie,  tout  à  fait  charmée  de  l'esprit 
qu'elle  montrait,  s'écoulait  parler  elle-même,  comme 
on  écoute  une  actrice  ;  elle  plaisanta  et  trouvât  des 
mois  pour  peindre  la  nouvelle  situation  que  les 
roueries  de  son  mari  lui  faisaient.  Le  spéculateur, 
à  bout  de  ressources,  la  suivit  dans  la  voie  où  elle 
marchait,  et  badina  lourdement  sur  ses  traces. 

«  Tenez,  dit-il  tout  à  coup,  vous  êtes  adorable,  et 
jamais  personne  —  personne,  entendez- vous  — 
n'aura  les  beaux  yeux  que  voilà  !  » 

Il  passa  un  bras  autour  de  la  taille  de  Léonie  et 
l'embrassa  sur  le  cou. 

Elle  se  dégagea  tranquillement  de  son  étreinte  et 
le  menaçant  du  doigt  sans  se  fâcher  : 

c  Ah  !  mon  ami,  dit-elle,  ne  faisons  pas  de  peine 
à  Mlle  Pulchérie  !» 

Elle  prit  un  flambeau,  le  présenta  à  M.  Colombey, 
([u'elle  conduisit  vers  la  porte,  et,  le  saluant  : 

c  Bonne  nuit^  reprit-elle  ;  il  ne  faut  jamais  plus 
tromper  personne  à  présent.  » 

La  comédie  était  jouée,  et  si  M.  Colombey  rentra 

dans  son  appartement  tout  ahuri,  Léonie  se  coucha 
avec  le  sentiment  qu'elle  avait  bien  rempli  son  rôle. 
Ce  premier  succès  la  ravissait,  et,  la  tête  doucement 
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posée  sur  l'oreiller,  elle  répétait  encore  à  demi-voix 
les  mots  charmants  qu'elle  avait  aiguisés  pour  acca- 
bler son  pauvre  mari.  C'était  certainement  une  sa- 
tisfaction pour  l'esprit  ;  mais  si  le  cœur  n'avait  rien 
à  voir  dans  l'afEiire,  l'amour- propre  murmurait. 
Certes^  Léonic  ne  demandait  pas  à  M.  Colombey  les 
hommages  d'une  adoration  perpétuelle,  cependant 
elle  n'avait  jamais  pensé  non  plus  qu'elle  pût  être 
trompée  par  l'homme  qu'elle  avait  choisi.  C'était 
un  crime  de  lèse-beauté  ;  et  le  code  des  femmes,  on 
le  saity  ne  laisse  jamais  impunie  aucune  faute. 

Il  7  avait  donc  de  ce  côté-là  une  chose  qui  criait 
veugeance. 

Mme  Colombey  s'endormit  en  pensant  à  M^.  de 
Bréhal. 

Gustave  ne  remarqua,  ni  le  lendemain  ni  les  jours 
suivants,  aucun  changement  dans  la  conduite  de  sa 
femme.  Elle  était  avec  lui  sur  le  pied  d'une  amitié 
paisible  où  l'on  découvrait  à  peine  une  nuance  d'i-. 
ronie.  Un  sourire  léger,  quelques  mois  dont  seul  il 
avait  la  clef  lui  faisaient  sentir  l'épigramme.  Ainsi, 
par  exemple,  Léonie  lui  demandait  d'un  ton  cÂliri 
comment  il  avait  passé  la  nuit;  s'il  n'avait  point  eu 
de  rapport  à  rédiger  pour  une  assemblée  d'action- 
naires; s'il  n'était  pas  fatigué  par  une  trop  longue 
suite  de  réunions;  si  la  gérance  qu'il  avait  acceptée 
lui  était  agréable  et  productive.  Le  pauvre  homme 
balbutiait.  Ley  représailles  n'allaient  jamais  plus 
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loin.  La  question  faite,  Léonie  lissait  ses  bandeaux 
avant  de  sortir,  ou  prenait  un  livre  et  ne  pensait  plus 
à  son  mari. 

M.  de  Bréhal  avait  une  conscience  plus  nette  des 
changements  que  la  découverte  provoquée  par  sa 
diplomatie  avait  amenés  dans  ses  rapports  avec 
Léonie.  Avec  lui  pas  plus  qu*avec  M.  CoIombey,elle 
n'obéissait  paisiblement  à  sa  nature,  mais  pour  ce 
cas  particulier  elle  s'était  imposé  un  langage  diffé- 
rent  :  celui  de  la  mélancolie  et  de  la  résignation. 
Elle  avait  remarqué  que  les  attitudes  penchées  et  la 
tristesse  du  sourire  donnaient  un  caractère  original, 
en  quelque  sorte  inédit,  à  sa  beauté;  ce  fut  donc  un 
nouveau  rôlequ'elle  étudia,  le  rôle  de  la  femme  in- 
comprise et  délaissée,  le  rôle  de  la  femme  dont  le 
cœur  est  blessé*,  qui  souffre  et  gémit.  La  pauvre  créa- 
ture^  toute  pétrie  de  sentiments  de  convention  où 
la  sincérité  n'avait  jamais  fait  pénétrer  sa  lumière^ 
ne  savait  rien  faire  simplement,  même  le  mal.  IL  de 
Bréhal,  qui  s'aperçut  de  ce  manège,  s'en  inquiélait 
peu  ;  il  aurait  suivi  Léonie  sur  un  sentier  plus  extra* 
vagant  encore,  si  ce  sentier  avait  pu  abréger  la  dis- 
tance qui  le  séparait  du  but  auquel  il  tendait. 

Entre  ces  deux  natures  composées,  c'était  un  as** 
saut  de  mensonges  qui  ne  les  trompaient  ni  l'un  ni 
l'autre,  mais  où  ils  trouvaient  également  leur  plai- 
sir :  c'était  comme  une  passe  d'armes. 

M.  de  Bréhal  était  entré  délicatement  dans  lécha" 
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grin  que  Léonie  feigntiil  de  ressentir.  En  consr- 
qoence,  M.  Colombey  lui  faisait  horreur,  M.  Co- 
lombey  lui  semblait  le  plus  coupable  des  hommes. 

«  Êlre  à  vous  et  ne  pas  s'enivrer  de  Tair  que  vouîj 
respirez!  »  disait-il  avec  l'accent  du  désespoir  et  do 
l'indignation. 

Après  cebeau  mouvement  d'éloquence  passionnée, 
il  baisait  silencieusement  la  main  de  Léonie,  qui  la 
lui  laissait  négligemment. 

Quelquefois,  le  soir,  quand  ils  étaient  seuls,  Léonie 
levait  les  yeux  et  regardait  la  pendule. 

<  Voyez^  il  est  minuit....  Gustave  ne  rentre  pas, 
el  voilà  deux  ans  à  peine  que  je  suis  mariée  !  »  di- 
sail-elle. 

H.  de  Bréhal  avait  toujours  une  improvisaliod 
toute  prête  pour  répondre  à  ce"  cri  du  cœur. 

Léonie  souriait  doucement. 

«  Ne  me  dites  pas  que  vous  m'aimez,  reprenait- 
cllc;  je  ne  croyais  pas  beaucoup  à  ces  beaux  senti- 
ments autrefois....  les  (leurs  de  la  poésie  ne  crois* 
sent  pas  dans  le  jardin  d'un  millionnaire!...  mais 
enfin  j'espérais  tout  au  moins  que  je  serais  chez 
mon  mari  comme  une  amie,  et  non  pas  comme 
nne  étrangère  qu'on  loge  fastueusement  et  qu'on 
oublie.  » 

Datis  ces  belles  occasions,  M.  de  Bréhal  se  rap- 
prochait de  Léonie  comme  un  chat  d'une  tasse  de 
lait  qu'il  cofivoite.dcs  yeux  et  veut  effleurer  de  se» 
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moustaches.  Que  de  c&Iineries  alors  !  que  de  paroles 
emmiellées  !  comme  il  savait  faire  vibrer  les  cordes 
de  la  colère,  de  Tattendrissement,  de  Tadoration! 
comme  il  s'abaissait  aux  pieds  de  Tidole  aban- 
donnée 1  qu'il  maudissait  le  prêtre  infidèle  qui  ne 
brûlait  plus  d'encens  devant  Fautel!  qu'il  le  plai- 
gnait surtout!* Quelqu'un  peut-être  aurait  un  jour 
l'art  de  verser  le  baume  sur  la  plaie  dont  souffrait  le 
cœur  de  Léonie.  Mais  quel  était  l'homme  heureuxi 
qui  la  fortune  réservait  ce  bonheur?  Léonie  qui  ne 
pleurait  pas,  risquait  ses  deux  oreilles  et  trouvait 
que  personne  ne  marchait  d'un  pas  plus  souple  et 
plus^  caressant  sur  le  terrain  glissant  de  la  consola- 
tion. 

Dans  ce  vide  profond  et  sans  bornes  où  s'agite 
une  femme  qui  n'a  que  des  millions  pour  remplir 
sa  vie  et  dont  le  cœur  est  inhabile  à  battre,  celle 
comédie  distrayait  Mme  Colombe;.  Elle  en  molli- 
pliait  à  loisir  les  scènes,  et  si  elle  n'en  ignorait  pas 
le  dénoûment  inévitable,  elle  eh  prolongeait  les  si- 
tuations comme  un  fin  gourmet  savoure  à  petites 
bouchées  les  ortolans  offerts  à  sa  convoitise.  M.  de 
Bréhal  n'était  plus  à  l'&ge  où  l'on  perd  le  sommeil 
au  feu  de  la  galanterie.  Il  suivait  donc,  et  sans  trou- 
ble aucun,  toutes  les  chances  de  sa  campagne  amou- 
reuse k  l'Opéra,  au  bal,  aux  Italiens,  à  la  prome- 
nade. C'était  un  coin  des  mœurs  de  Florence 
transporté  à  Paris,  et  qui  ne  lui  déplaisait  pas.* 
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M.  le  marquis  de  Montallais,  qui  ronconlrait  assez 
souvent  M.  de  Brélial,  le  raillait  sur  cette  con* 
stance. 

«  On  vous  appellera  bientôt  Philémon  et  Baucis, 
lui  dit  un  jour  le  gentiltidmme  d*un  ton  de  voix  où 
perçait  Fironie. 

—  Jusqu'au  jour  où  on  nous  appellera  Jupiter  et 
Léda,  »  répondit  M.  de  BréhaK 

Unsoir  que  personne  ne  les  avait  intei^ompu^  dans 
leur  tète-à-tète,  M.  de  Bréhal  s'agenouilla  ajuprèsde 
Léônie»  qui  rêvait  la  tète  appuyée  sur  sa  main. 

«  Ah!  s'écria-t-il,  que  n'ai-je  eu  le  droit  de  veil- 
1er  sur  vous,  de  ferrôer  cette  porte  et  de  dire  à  la 
face  du  monde:  Elle  est  à  moil  [iéonie  est  ma 
fenmie  !  alors,  vous  ne  pleureriez  plus  !  alors  peut- 
être  vous  m'aimeriez  ! 

—  Non,  je  ne  pleurerais  plus,  répondit  téonîc  ; 
mais  si  je  m'étais  appelée  Mme  de  Bréhal,  me  serais- 
je  jamais  consolée  de  votre  abandon?  > 

Qui  n'a  pas  entendu  cette  phrase  magnifique  où 
Meyerbeer  a  mis  toutes  les  flammes  de  la  passion,  ce 
cri  de  Raoul  aux  pieds  de  Yalentine  !  M.  de  Bréhal 
ne  chanta  pas  le  fameux  :  Oui^  tu  Vas  dit!...  II  le  tra- 
duisit en  prose,  et  Léonie  l'écouta. 

Ce  soir-là,  M.  de  Bréhal  descendit  la  rue  Blanche 
û'un  pas  élastique. 

«  Encore  trois  soirées  semblables,  et  nous  lirons 
ensemble  le  dernier  chapitre  du  roman,  »  dit^il. 


]82  LES  MISÈRES 

A  quelque  temps  de  là,  M.  Golombey  rcmarqna 
i]i\e  Léonie  ne  le  raillait  plus. 

ff  Ma  femme  est  un  ange  !  >  dit-il. 

Et  il  poussa  la  témérité  jusqu'à  lui  baiser  la 
main. 

-M.  Golombey  était  donc  le  plus  heureux  des  spé- 
culateurs, lorsqu'un  soir  Fernand  se  présenta  à 
rhôtel  de  la  rue  Blanche.  On  lui  répondit  que 
Mme  Colombey  n'était  pas  chez  elle.  Le  coupé  de 
M.  de  Bréhal  était  à  la  porte.  Fernand,  qui  le  con- 
naissait bien,  tira  d'un  portefeuille  une  carte  de 
visite,  écrivit  sous  son  nom  les  trois  lettres  tradi- 
tionnelles P.  P.  G.,  et  la  remit  au  concierge. 

Le  lendemain,  Léonie  rencontra  Fernand  à  l'hôtel 
de  la  rue  Taitbout. 

«  Vous  partez  donc?  dit-elle. 

—  Moi?  mais  pas  du  tout,  répondit  Fernand. 

—  Et  votre  ciirtc,  qu'on  m'a  remise  hier  soir?  » 
Fernand  offrit  son  bras  à  Mme  Golombey,  qui 

l'accepta. 

<  Vous  est-il  arrivé  quelqucCuis  de  passer  devant 
un  jardin  dont  les  magnlGques  ombrages  vous  invi- 
tent à  la  promenade?  dit-il  ;  les  eaux  jaillissent  dans 
des  bassins  de  marbre,  le  vent  caresse  les  fleurs  des 
parterres,  de  mystérieuses  avenues  se  prolongent 
au  loin  ;  tout  est  parfum,  harmonie,  fraîcheur  et 
lumière  dans  ce  beau  séjour  ;  mais  un  écriteau  est 
à  la  porte,  et  sur  cet  écriteau  noir,  en  gros  carac- 
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tères  blancs  9  on  lit  ces  vilains  mots  :  On  rVmtre 
pas! 

—  Eh  bien  !  quel  rappoct  y  a-t-il  entre  cet  écriteau 
et  votre  caile  ? 

—  Un  très-grand.  Il  m'a  semblé  longtemps,  bien 
longtemps,  que  votre  hôtel  était  comme  un  palais 
enchanté  où  dormait  la  plus  séduisante  des  fées;  je 
m'aventurais  parfois  à  lui  rendre  visite;  malheureu- 
sement un  coupé  était  à  la  porte  du  palais  l'autre 
soir.  Il  remplaçait  l'écriteaû  que  vous  savez,  et  lui 
aussi  disait  :  On  n'entre  pas.  » 

Malgré  son  habitude  du  monde  et  son  audace, 
Mme  Golombey  rougit. 

<  Et  voilà  pourquoi,  ajouta  Fernand,  vous  avez 
reçu  ma  carte;  ce  nlest  pas  un  départ,  c'est  un 
adieu. 

—  Alors  je  vous  dis  au  revoir,  »  répondit  Léonic, 
qiii  ne  voulut  pas  avoir  le  dernier  mot  de  cette  con- 
vcrsajion,  et  qui  se  dirigea  veis  une  galerie,  à  l'en- 
trée de  laquelle  on  voyait  M.  dcBréhal. 


^^ 


XXVI 


IX   PREMIER  COUP  DE  TONNERRE. 


Cependant  une  lettre  de  Gh&teau -Thierry,  qui  an- 
nonçait que  Mme  Antoine  Bernard  était  alitée,  força 
Jacques  à  s'éloigner  inopinément  de  la  rue  Tait- 
bout.  La  maladie  paraissait  avoir  un  caractère  grave. 
Mme  Bernard  manifestait  le  désir  de  voir  son  fils. 
Jacques  ne  calcula  rien  et  partit  sur-le-champ.  Il 
avait  encore  cela  de  bon  que  sa  mère  passait  avant 
tout.  Il  laissa  la  direction  de  sa  maison  de  banque 
à  Auguste  et  à  M.  Golombey.  MaissiTun  était  perdu 
dans  les  écuries  et  les  paris,  Tautre  spéculait.  Les 
sottises  et  le  jeu  se  partageaient  leur  double  vie. 
Sir  William,  mordu  par  une  passion  furieuse,  était 
plus  souvent  chez  la  Madone  que  dans  les  bureaux 
des  chemins  de  fer  napolitains.  La  dissipation,  Ic^ 
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désordre  et  la  ruine  entraient  donc  par  une  triple 
brèche  dans  l'édifice  du  millionnaire. 

Jacques  trouva  Mme  Antoine  Bernard  plus  ma- 
lade encore  qù*il  ne  le  craignait  ;  il  dut  proloDger 
son  séjour  à  Château-Thierry.  Une  correspondance 
suivie  le  tenait  au  courant  de  ce  qui  se  passait  à 
Paris;  mais  Auguste  ne  lui  disait  pas  tout,  et  M.  Go- 
lombey  non  plus.  En  apparence,  tout  était  pour  le 
mieux  ;  cependant  le  gouffre  se  creusait,  et  sir  Wl- 
liam  n'épargnait  rien  pour  en  augmenter  la  profon- 
deur. Il  n*élait  plus  alors  besoin  des  suggestions  de 
sa  mère;  sa  passion  forcenée  surfîsait;  il  haïssait 
moins  Auguste  et  Jacques  qu*il  n'aimait  la  Madone, 
si  on  peut  donner  le  nom  d'amour  à  ce  sentiment 
âpre,  violent,  furieux,  insatiable,  qui  connaît  et 
méprise  l'objet  de  sa  rage  et  en  subit  l'empire. 
Quand  il  touchait  la  main  de  la  Madone,  le  cohlact 
de  cette  peau  satinée  allumait  un  feu  dévorant  dans 
ses  veines  ;  on  aurait  dit  que  de  cet  épiderme  ve- 
louté se  dégageait  un  fluide  qui,  par  mille  fibres,sc 
répandait  dans  son  cœur  et  son  cerveau.  Sir  Wil- 
liam ne  s'appartenait  plus.  Il  se  débattait  contre  une 
influence  magnétique  et  s'y  soumettait.  La  Madone 
l'aurait  fait  passer  à  travers  le  feu.  Un  flot  d'or  cou- 
lait dans  le  pavillon  de  la  rue  Pigale. 

Cependant,  Jacques  put  enfin  quitter  Château* 
Thierry.  Aussi  longtemps  que  dura  la  crise  où  sa 
mère  avait  failli  succomber,  le  banquier  s'était  effacé 


D'UN  MILLIONNAIRE.  187 

devant  le  fils.  Il  parcourait  d*un  coup  d*œiï  presque 
indifférent  les  lettres  que  la  vieille  Gerlrude  lui  re« 
mettait  chaque,  matin,  et  oubliait  cette  bataille  des 
millions  à  laquelle  il  avait  consacré  sa  vie.  Mais,  à 
peine  de  retour  à  Paris,  il  voulut  se  rendre  compte 
de  la  situation  générale  des  afliiires.  Le  sentiment 
d'une  vague  inquiétude  le  poursuivait.  Il  rassembla 
donc  M.  Colombey,  Auguste,  M.  de  Bréhal  et'sir 
William. 

La  chose  capitale  qui  ressortit  de  cette  conversa- 
lion  fut  que  sa  maison  de  banque  avait  dans  ses 
caisses  la  presque  totalité  des  actions  des  chemins 
de  fer  napolitains.  Auguste  avait  cru  bien  faire  en 
les  rachetant  toutes  pour  les  faire  monter;  il  avait 
gagné  un  million  à  ce  jeu,  et,  la  première  heure, 
d'engouement  passée,  le  public  qui  avait  souscrit  les 
actions  les  lui  avait.rendues.  Jacques  possédait  en 
portefeuille  moins  de  billets  de  banque  que  des 
valeurs  d'une  défaite  incertaine.  Il  pensa  que  si 
une  crise  politique  survenait,  il  était  perdu.  Jamais, 
depuis  dix  années,  un  si  grand  péril  ne  l'avait  me- 
nacé. 

«  II  faut  tout  vendre  !  »  s*écria-t-il. 

Auguste,  épouvanté  des  regards  que  son  père  lui 
jetait,  avoua  que  personne  ne  demandait  plus  les 
actions  qu'il  offrait  à  tout  le  monde;  puis  se  rassu* 
ranl  et  prenant  les  airs  convaincus  d'un  sot  : 

«  C'est  un  moment  à  passer,  dit-il;  achetons 


188  LES  MISÈRES 

le  peu  qui  reste  de  ces  aclions  sur  la  place,  et  dans 
9ix  mois  la  hausse  se  jettera  sur  nos  petits  napoli- 
tains. 

—  La  question  est  de  savoir  si  nous  avons  les  reins 
assez  forts  pour  porter  un  chemin  de  fer  tout  eutier 
pendant  six  mois,  »  répondit  Jacques. 

Il  fit  porter  sur-le-champ  les  livres  delà  maison 
dans  son  cabinet  et  déclara  qu'il  passerait  la  nuit  à 
les  examiner. 

En  sortaTit  de  la  rue  Taitbout,  M.  deBréhal,  qui 
avait  su  tirer  à  temps  de  la  fournaise  la  plus  grosse 
part  de  ce  qu'il  avait  gagné ,  alluma  un  cigare. 

<  C'est  un  homme  à  la  mer,  »  dit-il  philosophi- 
quement. 

A  six  heures  du  matin,  Jacques  n'avait  pas  encore 
quitté  son  cabinet  ;  Clovîs  dormait  à  la  porte.  Un 
désordre  effrayant  régnait  dans  les  affaires  de  la 
maison  ;  les  livres  faisaient  foi  d'un  esprit  d'incurie 
poussé  aux  plus  extrêmes  limites;  des  crédits  im- 
prudents et  considérables  avaient  été  ouverts,  les 
opérations  les  plus  dangereuses  tentées.  On  ne 
voyait  nulle  part  la  trace  de  la  prévoyance,  mais 
partout  celle  d'engagements  onéreux.  En  feuille- 
tant les  actes  et  les  traités,  Jacques  remarqua  que 
presque  tous  portaient  la  signature  de  son  Gis. 
M.  Colombey  s'était  donc  abstenu?  et  pourquoi? 
Ëtait-ce  négligence  ou  complicité  silencieuse?  Poui- 
quoi  un  homme  qui  avait  le  coup  d'œil  aussi  sûr 
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n'avait-il  pas  regardé  au  fond  des  choses?  C'éla'U 
h  n'y  rien  comprendre.  M.  de  Bréhal,  de  son  côte*, 
n'était  plus  engagé  dans  la  maison  que  pour  une 
faible  somme.  Celait  plus  que  la  prudence. 

«  Il  a  senti  que  l'édifice  craquait,  »  murmura 
Jacques. 

Le  banquier  se  leva;  la  lampe  s'éteignait;  il  fit 
quelques  pas  de  long  en  large,  s'approcha  de  la  fe- 
nêtre qui  ouvrait  sur  le  jardin  et  appuya  soa  front 
brûlant  contre  la  vitre. 

«  Ea  réunissant  toutes  mes  ressources,  je  puis  en- 
core faire  face  à  l'orage,  dit-il,  mais  le  succès  dépend 
d'un  grain  de  sable  !  » 

Il  se  souvint  du  jour  où  M.  de  Maurs  était  entré 
dans  son  cabinet,  et  de  cette  promenade  où  il  avait 
fait  allusion  à  la  légende  grecque  du  banquet  de 
Polycrate,  tyran  de  Samos. 

«  On  Ile  sait  rien  encore,  murmura-1-il,  et  je  suis 
Jacques  Bernard  !  »  . 

Il  se  redressa  avec  orgueil  et  se  dirigea  vers  ses 
bureaux.  Clovis  entra  en  se  frottant  les  yeux. 
*    «  M.  Sébastien  Brunel  est  là  qui  demande  à  parler 
à  monsieur,  »  dit-il. 

Jacques  tira  sa  montre.  '         ' 

«  II  n'est  pas  Imit  heures,  et  M.  Sébastien  Brunel 
est  déjà  là!  reprit-il. 

—  Et  même  M.  l'agent  de  change  me  semble  fort 
pressé,  poursuivit  Clovis. 
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—  Eh^bien  !  faites  enirer.  » 

L*agent  de  change  donna  une  poignée  de  main  au 
banquier  et  se  tint  debout  devant  la  chemioée  sans 
parler. 

«  Y  a-t-il  quelque  chose  au  Moniteur^  ce  malin? 
demanda  Jacques,  qui  ne  comprenait  rien  à  ce  si- 
lence. 

—  Non,  répondit  M.  Brunel. 

—  Ah  !  alors  pourquoi  cetle  visilc  matinale? 

—  Vous  ne  le  savez  pas? 
-r  Non. 

—  Votre  fils  ne  vous  a  donc  rien  dit  ? 

—  Rien. 

—  Ma  foi,  tant  pis  ;  il  m'avait  demandé  trois 
jours,  je  les  lui  ai  donnés;  il  s'eet  tu,  je  par- 
lerai. » 

M.  Sébastien  Brunel  lira  à  lui  un  fauteuil  et  s*assi(. 
tt  Serait-ce  le  grain  de  sable?  pensa  Jacques. 

—  Ma  charge  est  solide,  reprît  M.  Sébastien  Bra- 
nel  ;  mais  enfin  un  million  ne. sort  pas  d'une  caisse 
sans  y  faire  un  trou. 

—  C'est  y  rai. 

—  Or,  ce  million,  votre  fils  Auguste  me  le  doit. 

—  Auguste?  s'écria  Jacques,  qui  sauta  sur  ses 
pieds. 

—  Oui.  » 

Jacques  Bernard  s'appuya  contre  la  cheminée;  il 
venait  de  pâlir. 
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«Ah!  !e  grain  de  sable!  le  grain  de  sable!  » 
murmura-l-il. 

M.  Sébastien  Hrunel,  qui  l'avait  observé,  se  leva. 

«  Mais  rassurez- vous  ;'  il  ne  s'agit  que  d'un  mil- 
lion !  reprit-il. 

—  J'entends  bien....  un  million!...  Mais  enfin, 
comment  l'a-t-il  perdu,  ce  million?  où?  quand? 
Pourquoi  vous  le  doit-il  ?  » 

L'agent  de  change  prit  dans  sa  poche  un  porte- 
feuille, et  en  tira  huit  ou  dix  feuilles  de  papier  qu'il 
présenta  au  banquier. 

«  Voilà  le  bilan  des  différentes  opérations  que  j'ai 
exécutées  pour  le  (fompte  et  d'après  les  ordres  de 
votre  fils,  les  bordereaux  mensuels  y  sont  joints.  Je 
dois  reconnaître  qu'il  a  presque  constamment  perdu* 
La  chance  n'était  pas  pour  lui.  Dans  les  commence- 
ments, j'ai  cm  qu'il  opérait  pour  la  maison.  Quand 
il  s'est  agi  de  payer,  il  m'a  demandé  du  temps  :  je 
me  suis  souvenu  de  ce  que  je  vous  devais,  et  je  lui 
ai  accordé  tout  ce  qu'il  désirait.  Auguste  a  continué. 
Je  ne  puis  cependant  pas  éternellement  mé  laisser 
tondre  la  laine  sur  le  dos,  sous  prétexte  qu'autre* 
fois  vous  avez  pensé  que  j'étais  bon  à  quelque 
chose;  la  ruine  serait  au  bout.  Quand  j'ai  vu  un 
chiffre  assez  rondelet  s'aligner,  j'ai  résolu  de  m'a- 
dresser  à  vous.  J'ai  prévenu  votre  fils  régulièrement 
et  me  voilà.  » 

Tandis  que  M.  Sébastien  Brunel  parlait,  Jacques 
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Bernard  examinait  les  bordereaux  qu*il  avail  sous 
les  yeux.  Jamais  opérations  de  bourse  n'avaient  été 
'plus  mal  conçues  et  plus- déplorablement conduites. 
Aucun  sens,  aucun. flair  des  affaires.  Un  écolier  livré 
à  ses  seules  inspirations  aurait  spéculé  avec  plus  de 
circonspection.  En  toutes  circonstances  Auguste  avail 
fait  le  pire.  Les  meilleures  valeurs  étaient  celles  qu'il 
vendait  de  préférence,  les  plus  détestables  celles 
qu*il  achetait. 

«  Ce  n'est  pas  même  de  raveuglemenl,  c'est  delà 
stupidité  I  murmura  Jacques. 

—  Les  chiffres  vous  paraissent-Us  exacts?  dc- 
inan*da  M.  Sébastien  Brunel  sans  s'arrêter  à  cette 
observation. 

—  Très-exacts. 

—  Nous  disons  donc,  pour  le  total,  on2e  cent  raille 
francs  et  une  fraction.  Quand  voulez-vous  que  je  les 
envoie  toucher  à  votre  caisse?  » 

Jacques  regardait  toujours  les  .bordereaux  et  dc 
répondait  pas. 

«  Il  y  a  des  circonstances  où  une  leçon  vient  à 
propos  ;  peut-être  avçz-vous  le  droit  d'en  infliger  li^e 
à  Auguste. 

—  Une  leçon  î  répéta  Jacques  qui  réfléchissait  tou- 
jours. 

—  Vous  plalt-il,  par  exemple,  que  je  fasse  assigner 
monsieur  votre  fils  au  tribunal  de  commerce?  reprit 
l\igent  de  change. 
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—  Non  pas!  s'écria  Jacques  vivement. 
•  —  Alors,  indiquez-moi  votre  heure. 

—  Préseijtcz-vous  demain  à  la  caisse....  les  ordres 
seront  donnés.  Aujourd'hui,  Je  veux  causer  avec 
Auguste. 

—  Oh  !  si  vous  voulez  deux  ou  trois  jours....  je 
suis  roud  en  afîaircs. 

—  C'est  inutile....  vingt -quatre  heures  suffi- 
ront. 

^  A  demain  donc.  » 

M.  Sébastien  Brunel  serra  ses  papiers,  tendit  la 
n:ain  à  Jacques  et  sortit.  ' 

«  Hum  !  dit  Fagent  de  change  quand  il  fut  dans  la 
cour,  Jacques  demande  un  délai  pour  payer..,, 
c'est  singulier.  Par  hasard,  serait-il  embarrassé?,..  » 

Il  réfléchit  un  instant,  puis  se  frottant  les  mains: 

«  Ma  foi,  dit-il,  je  lui  ai  offert  trois  jours....  j'ai 
donc  fait  mon  devoir....  et  on  ne  m'accusera  pas 
d'être  un  ingrat....  Maintenant,  s'il  hésite,  je  lancerai 
rnssiçnation.  » 

Et  M.  Sébastien  Brunel ,  pareil  à  l'homme  juste, 
sauta  dans  son  coupé. 

Jacques  vepait  de  faire  prier  Auguste  de  descen- 
dre dans  son  cabinet.  Un  moment  après  Auguste 
parut  en  habit  de  cheval,  une  légère  caime  à  la 
main. 

«Est-ce  pressé?  dit-il  d'un  ton  dégagé;  si  vous 
avez  le  temps  d'attendre,  laissez-moi  courir  à  Ma- 
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drid....  j'ai  à  vider  un  pari.  Ce  soir  nous  cause- 
rons. 

—  Clovis,  dit  Jacques,  fermez  la  porte ,  el  si  Ton 
me  demande,  répondez  que  je  n'y  suis  pour  per- 
sonne. 

«  J'ai  vu  Sébastien  Brunel,  »  reprit  Jacques  brus- 
quement. 
Auguste  pâlit. 
«  Ali!  dit-il  d'une  voix  étranglée,  il  vous  a  parlé! 

—  Les  bordereaux  spnt  là.  Oh  !  c'est  un  homme 
qui  a  de  l'ordre!  Il  m'a  tout  laissé  ;  il  m'a  même  of- 
fert deux  ou  trois  jours  pour  payer....  sa  recon- 
naissance a  bonne  mémoire.  iMais  plus  j'examine 
les  pièces  qui  sont  là  sous  mes  yeux,  moins  j'y  com- 
prends quelque  chose.  » 

Auguste  prit  machinalement  les  bordereaux  de 
M.  Sébastien  Brunel  et  les  parcourut  du  regard  sans 
répondre. 

«  Tu  étais  donc  frappé  de  folie  quand  tu  as  perda 
ce  million?  poursuivit  Jacques. 

—  J'ai  agi  d'après  les  conseils  de  sir  William,  ré- 
pondit Auguste  en  balbutiant. 

—  Sir  William?...  Un  esprit  si  clair?...  Ah!  c'est 
impossiblcj  » 

Il  y  eut  un  silence.  Auguste  battait  ses  bottes 
avec  le  bout  de  sa  canne.  Jacques  écrivait  des  chif- 
fres sur  un  morceau  de  papier.  Vnc  idée  lui  tra- 
versa subilemcnt  resprit. 
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«  Est-ce  tout?  »  reprit-il. 

Auguste  se  troubla. 

«  Voyons,  parle  !  s'écria  Jacques. 

—  Eh  bien  !  non,  répondit  Auguste,  je  dois  en- 
core différentes  petites  sommes  pour  lesquelles  j'ai 
obtenu  du  temps;  les  unes  proviennent  de  paris 
perdus....  ce  sont  des  dettes  de  courses  ou  de  jeu.... 
les  autres  ont  pour  cause  première  des  opérations 
de  bourse. 

—  Er^ore  !  » 
Auguste  baissa  la  télé. 

<  Résumons-nous,  poursuivit  Jacques  à  qui  l'at- 
titude de  son  fils  faisait  pitié,  à  quel  chiffre  se 
monte  le  total  de  ces  petites  dettes  ? 

—  C'est  quelque  chose  comme  cinq  cent  mille 
francs  à  peu  près.  » 

La  poitrine  de  Jacques  se  gonfla  ;  mais»  sans  se 
fâcher  : 

«  Laisse  là  Madrid,  dit-il,  et  prépare-moi  une 
note  exacte  de  ce  déplorable  bilan....  Je  veux  l'avoir 
dans  une  heure....  va.  » 

Auguste  s'échappa  comme  un  écolier. 

«  Allons  !  pensa-t-il ,  mon  père  ne  s'est  pas  mis 
en  colère,  et  ma  position  sera  liquidée....  C'est  tout 
bénéfice!  » 

Jacques  voyait  un  coin  du  gouffre  ouvert  sous  ses 
pieds.  Il  voulut  en  sonder  la  profondeur  et  ne  plus 
rien  kiisser  dans  l'ombre.  Un  mot  prononcé  par  Au- 
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guste  olait  resté  dans  un  coin  de  sa  mémoire.  Il 
prit  une  plume  et  écrivit  rapidement  un  billet  à  sir 
William  pour  le  prier  de  se  rendre  chez  lui  au  plus 
tôt.  Sir  William  parut  au  bout  d'une  heure  et  fui 
mis  au  courant  de  ce  qui  venait  de  se  passer. 

a  Mon  fils  vous  accuse,  dit  Jacques  en  finissant; 
il  prétend  que  les  conseils  auxquels  il  a  cédé  vien- 
nent de  vous. 

—  Je  r.en  remercie,  répondit  sir  William  ;  je  ne  nie 
pas  que  je  ne  lui  aie  donné  des  conseils,  mais,  en«- 
t're  nous,  Auguste  n'entend  pas  toujo\irs  exacte- 
ment ce  qu'on  lui  dit,  et  ce  qu'il  ne  comprend  pas 
il  l'exécute  mal. 

—  Comment  avez-vous  pu  lui  permettre  de  jouer? 

—  Auguste  est  majeur,  et  je  n'étais  pas  commis  à 
sa  garde.  » 

Cette  réponse  et  Tàpreté  de  la  voix  de  sir  William 
frappèrent  Jacques  d'une  surprise  douloureuse. 

«  Ah  !  pensa  le  banquier,  les  grains  de  sable  s'ac- 
cumulent! » 

Parmi  les  choses  qui  l'inquiétaient  le  plus  figurait 
un  crédit  important  ouvert  à  une  personne  qu'il  ne 
connaissait  pas.  Le  nom  de  M.  le  baron  Dufiaut  se 
retrouvait  fréquemment  dans  les  livres  de  la  maison. 
Le  trouble  dans  lequel  la  visite  de  M,  Sébastien 
Brunel  avait  jeté  Jacques  était  la  seule  cause  du  si- 
lence qu'il  venait  de  garder  à  ce  sujet  avec  Auguste. 
Il  interrogea  sir  William. 


D'UN  MILLIONNAIRE.  197 

<  Le  baron  DutTaut,  dites«^Y0Us7jcle  connais,  ré- 
pliqua sir  William  ;  je  crois  bien  que  c*cst  moi  qui 
l'ai  présenté  à  votre  fils,  mais  en  le  présentant  je 
n*ai  pas  dit  à  Auguste  que  ce  fût  un  nabab. 

—  Pensez-vous  du  moins  qu'il  y  ait  avec  ce  ba- 
ron des  risques  à  courir  ?  » 

Sir  William  avança  les  lèvres  d'un  air  railleur. 
«  On  en  court  avec  tout  le  monde  !  reprit-il. 

—  Je  m'en  aperçois,  »  répondit  Jacques. 

Il  releva  la  lôle,  et  avec  une  dignité  froide  : 

«  En  ma  qualité  de  président  du  conseil  d'admi- 
nistration des  chemins  de  fer  napolitains,  reprit-il^ 
je  vous  prierai  de  me  rendre  compte  de  votre  direc- 
tion. Veuillez  tenir  prêts  tous  les  papiers  qui  la  con- 
cernent. Dans  huit  jours  j'assemblerai  le  conseil.  » 

Sir  William  salua  et  sorlit  la  tête  haute. 

Jamais  Jacques  n'avait  vu  sur  ce  visage  l'exprès- . 
sion  de  tant*  de  passions  faroucheâ.  Il  entrevit  la 
vérité  comme  dans  un  éclair. 

«Ah!  Judas!  »  murmura-t-il  à  voix  basse. 

L'argent  c'était  quelque  chose,  mais  si  les  appuis 
sur  lesquels  il  comptait  le  plus  lui  manquaient,  Jac- 
ques était  peut-être  perdu. 

On  sait  avec  quelle  rapidité  funeste  les  mau- 
vaises nouvelles  se  répandent.  On  dirait  que  des 
milliers  d'agents  invisibles,  armés  des  ailes  de  l'oi- 
seau, les  sèment  dans  l'air;  le  télégraphe  n*a  pas 
parlé,  aucune  lettre  n'est  arrivée  ;  on  n'a  vu  passer 
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aucun  courrier,  et  déjà  une  rumeur  sourde  circule 
dans  la  foule  ;  la  vérité  qu'on  ignore  est  presque 
aussitôt  une  vérité  qu'on  aftirme.  Rien  n'avait  encore 
menacé  l'existence  de  la  maison  de  Jacques  Bernard, 
et  cependant  mille  bruits  couraient  dans  la  ville  ;  on 
n'en  savait  ni  la  nature  ni  Torigine,  on  ne  précisait 
rien,  et  chacun  redoutait  une  catastrophe. 

Un  danger,  que  la  longue  expérience  de  Jacques 
Bernard  lui  avait  bientôt  fait  prévoir,  ne  tarda  pas 
à  se  manifester.  Les  personnes  un  peu  craintives 
qui  avaient  des  fonds  dans  la  maison  de  la  rue  Tail- 
bout,  et  qui  jusqu'alors  remerciaient  l'heureux  ban- 
quier d'avoir  bien  voulu  les  accepter,  se  présentèrent, 
les  unes  après  les  autres,  à  la  caisse  pour  en  exiger 
le  remboursement.  Rien  n'est  plus  contagieux  que 
l'exemple.  Ce  que  ceux-là  faisaient  par  timidité, 
ceux-ci  le  firent  par  imitation.  La  précaution  parut 
bonne  à  tout  le  monde.  Si  on  s'était  trompé  en 
accueillant  favorablement  les  rumeurs  que  cent 
bouches  colportaient  de  la  Banque  à  la  Bourse, 
on  en  serait  quitte  pour  rapporter  l'argent;  mille 
prétextes  en  expliqueraient  le  retrait;  si  au  con- 
traire on  avait  obéi  aux  conseils  d'une  sage  pré- 
voyance, on  n'aurait  rien  perdu  et  on  se  passerait 
bien  d'explication. 

Jacques  fit  d'abord  face  à  tout  avec  les  ressources 
considérables  dont  il  disposait  ;  ces  ressources  épui- 
sées,  et  ne  voulant  pas  jeter  sur  la  place  la  masse 
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des  actions  des  chemins  de  fer  napolitains  pour  ne 
pas  en  déprécier  la  valeur,  il  fit  rentrer  toutes  les 
sommes  qui  lui  étaient  dues  dans  sa  clientèle.  Il  es- 
pérait à  la  longue  rassurer  les  esprits  et  ramener  * 
l'argent  avec  la  confiance.  Il  n'en  fut  rien  Les  mê- 
mes bruits  propagés  avec  une  activité  nouvelle  cir- 
culaient partout.  C'était  à  croire  que  des  lèvres  in- 
téressées en  fatiguaient  les  oreilles  du  public. 

Il  était  impossible  qu'il  n'en  revint  pas  quelque 
chose  à  celles  de  M.  de  Maurs.  Un  malin,  le  comte 
entra  chez  Jacques,  et  lui  parla  de  ces  bruits  fâcheux. 

«  Tu  es  le  premier,  lu  es  le  seul  à  qui  je  ferai  un 
pareil  aveu,  répondit  Jacques.  Ces  appréhensions, 
qui  sont  dans  l'esprit  de  tous,  je  les  partage. 

— ^Toiî  lu  es  donc  véritablement  menacé?  s'écria 
Pierre. 

—  Oui,  plus  que  cela  même. 
■—  Compromis  peut-être  ? 

—  Non,  pas  encore,  mais  demain,  qui  sait?  » 

M.  de  Maurs  rapprocha  son  fauteuil  de  celui  de  - 
Jacques. 

<  Si  deux  ou  trois  cent  mille  francs  peuvent  te  ti- 
rer d'embarras,  dispose  de  moi,  reprit-il. 

—  Merci,  répondit  Jacques  ;  voici  la  première 
bonne  parole  que  j'entends  depuis  quinze  jours.... 
je  n'accepterai  ton  offre  que  si  elle  peut  me  sauver 
sans  te  compromettre,  sinon,  non.  Pourquoi  jeter 
cet  argent  dans  le  gouffre  I  » 
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Jacques  tisonna  le  feu.  Clovis  vint  le  prévenir  que 
deux  personnes  qui  avaient  des  comptes,  courants 
dans  sa  maison  demandaient  à  être  remboursées 
sur-le-champ,  bien  qu'elles  n'eussent  pas  donné 
avis  de  leur  intention  quinze  jours  à  l'avance, 
comme  l'importance  de  la  somme  réclamée  et  les 
usages  le  voulaient. 

«  Ces  personnes  parlent  haut,  continua  Clovis. 
Oji  les  entend  de  la  cour....  voici  leurs  noms.  » 

Jacques  jeta  les  yeux  sur  les  cartes  que  lui  pré- 
sentait le  fidèle  Clovis. 

<  Il  n'y  a  pas  un  mois  que  ces  bons  messieurs  me 
suppliaient  de  prendre  leur  fortune  entière  et  de 
les  intéresser  dans  tout  ce  que  j'entreprenais,  dil- 
il  ;  j'ai  même  eu  roccasion  de  sauver  l'un  d'eux. 

—  Faut-il  que  je  les  jette  à  la  porte  ?...  ce  ne  sera 
pas  long!  s'écria  Clovis,  qui  déjà  retroussait  les 
manches  de  son  habit. 

—  Pailes-les  taire  d'abord  et  dites  au  caissier  de 
payer,  »  répondit  Jacques. 

Il  se  tourna  vers  M.  de  Maurs,  qui  n'avait  pas  perdu 
un  seul  mot  de  cette  courte  conversation. 
.  «  Il  ne  faut  pas  me  le  dissimuler,  reprit  le  ban- 
quier, c'est  ma  campagne  de  1814  qui  commence. 
Arcis-sur-Aube  et  Montrairail  ne  me  sauveront  pas! 

—  Oh!  tu  as  des  amis. 

—  Oui, comme  l'empereur  avait  des  maréchaux!... 
La  con (lance  n'y  est  plus.  » 
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■ 

Jacques  resta  deux  minutes  absorbé  dans  ses  ré- 
flexions. 

M II  faudrait  un  miracle  pour  me  sauver!  rejprit-il, 
et  le  temps  des  miracles  est  passé.  J*ai  grand*^)cur  que 
cette  déplorable  campagne  ne  finisse  aux  portes  de 
ma  caisse,  comnîe  l'autre  a  fini  aux  portes  de  Paris. 

—  Mais  c'est  impossible!  Tu  étais, il  y  a  six  mois, 
Tomme  un  vaisseau  chargé  d'or  naviguant  sur  une 
mer  tranquille! 

—  C'est  vrai,  mais  la  bourrasque  est  venue.  » 

M.  de  Maurs,  hors  de  lui,  se  promenait  à  grands 
pas  dans  le  cabinet.  Jacques  compulsait  (les  papiers. 
De  petites  et  sourdes  exclamations  lui  échappaient 
de  temps  à  autre. 

«  Tiens,  poursuivît-il  en  souriant,  l'explication 
de  ce  mystère  est  facile.  J'ai  fait  comme  un  homme 
qui,  un  temps,  s'est  tenu  au  plus  haut  d'une  pyra- 
mide; la  foule  applaudit  cl  croit  qu'il  y  restera  tou- 
jours. Un  mntin,  l.i  tùte  m'a  tourné  ;  je  puis  ajouter 
que  c'était  à  peu  près  inévitable.  » 

M.  dh  Maurs- parut «l'énéchir  un  instant;  puis,  rc- 
gurdant  Jacques  : 

«  Pour  suivre  ta  première  comparaison  jusqu'au 
bout,  dit-il,  et  en  supposant  que  ce  soit  vraiment 
celte  redoutable  campagne  de  1814  qpi  commence, 
es-tu  sûr  de  les  lieutenants  ? 

—  Non.  Il  en  est  un  surtout  dont  la  défection 
nVépouvanto.  ..  le  plus  intelligent  de  tous 
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—  Sir  William? 

—  J'ai  passé  la  nuit  à  prendre  des  notes  sur  les 
papiers  quMl  in*a  remis  et  qu'il  m*a  fait  attendre.  Il  y 
a  plus  que  du  désordre  et  de  la  négligence  dans  cette 
masse  énorme  de  documents  embrouillés  à  plaisir. 

—  Que. veux-tu  dire?  ^ 

—  Des  traces  de  malversation  sont  visibles  partout. 
En  qualité  de  directeur  de  la  compagnie  des  cher 
mins  de  fer  napolitains,  il  a  signé  des  traités  dont 
Textravagance  saute  aux  yeux.  La  stupidité  lapins 
ridicule  n'irait  pas  jusque-là.  De  pareils  traités  rui- 
nent d'avance  les  actionnaires.  Dieu  sait  à  quel  prix 
les  constructeurs  ont  acheté  sa  signature  ! 

—  Ces  traités  sont  nuls  de  plein  droit,  s'écria 
Pierre....  Dénonce-les  aux  tribunaux.  Sir  William 
n'est  pas  inviolable  ! 

—  J'y  songe  bien....  Mais  avant  d'intenter  celte 
action  contre  le  directeur  d'une  compagnie  que  j'ai 
fondée,  je  veux  que  tous  les  éléments  du  procès 
soient  entre  mes  mains....  La  question  est  de  savoir 
si  je  durerai  jusque-là.  • 

—  Vois-tu  toujours  sir  William  ? 

—  Toujours,  mais  plus  rarement.  Il  parle  et  agit 
comme  un  homme  dont  la  pensée  est  ailleurs.  In- 
telligent et  plein  d'habileté,  il  m'a  porté  lui-même 
des  lettres  qui  le  compromettent  effroyablement,  si 
elles  ne  le  perdent  pas.  C'est  inconcevable.  Ce  que 
je  sais  le  mieux,  c'est  qu'il  me  hait. 
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—  Lui!  et  pourquoi? 

—  Peut-être  parce  que  je  lui  ai  ouvert  mon  cœur 
et  ma  maisoui  II  est  des  natures  perverses  sur  les- 
quelles la  confiance  et  Tamitié  produisent  Tefl^t  du 
vent  sur  le  feu.  Cela  les  attise  et  les  irrite.  » 

Au  moment  où  la  terrible  tempête  que  Jacques 
prévoyait  allait  éclater,  Joséphine  ne  savait  rien 
encore  et  ne  se  doutait  de  rien.  Par  un  sentiment  de 
délicatesse  autant  que  de  discrétion,  son  mari  lui 
cachait,  avec  des  précautions  infinies,  les  angoisses 
dans  lesquelles  sa  vie  nouvelle  s*écouIait.  Le  temps 
n*était  plus  où  une  compagnie,  et ,  pour  nous  ser- 
vir de  l'expression  vraie,  une  associée,  partageait  ses 
espérances  et  ses  labeurs,  et  lui  blTrait  le  secours  d'un 
bon  conseil,  l'appui  d'un  bon  exemple,  la  consolation 
d'une  bonne  parole.  Une  personne  qui  ne  lui  aurait 
tenu  par  aucun  lien  n'eût  pas  été  plus  étrangère 
dans  la  maison.  Jamais  Joséphine  ne  recherchait 
une  heure  d'épanchemenl  ;  elle  ne  faisait  plus  voir 
même  cette  curiosité  de  la  mère  de  famille  qui  se 
réjouit  d'apprendre  que  l'avenir  de  ses  enfants  est 
chaque  jour  mieux  consolidé.  II  ne  lui  semblait  pas 
que  le  fleuve  d'or  qui  traversait  l'hôtel  pûtêtre  ja- 
mais tari. 

Aux  heures  des  repas,  Jacques  composait  son  vi- 
sage. Gomme  un  fort  b&cheron  laisse  au  cœur  de  la 
forêt  les  lourdes  pièces  de  bois  qu'il  vient  d'abattre, 
ainsi  Jacques  laissait  dans  son  cabinet,  témoin  de 
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tant  de  luttes,  le  fardeau  des  soucis  et  des  inquié- 
tudes. Il  écoulait  les  conversations  frivoles  qui 
bourdonnaient  incessamment  à  son  oreille  et  y  ré- 
pondait, s'associant  en  apparence  aux  mille  préoc- 
cupations creuses  qui  tourmentaient  Tesprit  oisif  de 
Joséphine,  parures  nouvelles,  présentations  d'ap- 
parat, visites  et  réceptions,  concerts  soporifiques, 
bals  et  dîners,  s' enchaînant  les  uns  l^s  autres.  Il  n'é- 
tait avec  lui-même  que  la  nuit. 

Auguste  s'était  bien  gardé  de  rien  dire  à  sa  mère 
des  entretiens  qu'il  avait  eus.  avec  Jacques.  Son  es- 
prit n'était  pas  assez  large  pour  saisir  Tensemble 
des  choses  et  lui  faire  comprendre  la  gravite  de  la 
situation.  Il  se  noyait  dans  le  détail  et,  où  son  père 
prévoyait  une  catastrophe  contre  laquelle  il  s'effor- 
çait de  réagir,  Auguste  n'apercevait  que  des  acci- 
dents passagers. 

Quant  à  M.  Colombey,  il  avait  l'instinct  trop  fin 
pour  ne  pas  flairer  un  danger;  mais  le  soin  des 
spéculations  dans  lesquelles  il  était  plonge  incessam- 
ment, comme  un  chercheur  de  perles  dans  les 
abîmes  de  l'océan,  ne  lui  permettait  pas  d'en  étu- 
dier retendue  et  l'imminence.  On  était  dans  un  mo- 
ment de  crise  politique,  et  il  n'était  pas  homme  à 
manier  deux  gouvernails  à  la  fois. 

Il  y  avait  des  jours,  cependant,  où,  malgré  lui,  il 
s*inquiétait  des  rumeurs  confuses  qui  circulaient 
partout;  alors  il  interrogeait  Léonie. 
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«  Auguste  ne  vous  a  rien  dil?  demandaii-il. 

—  Rien,  »  répondait  Léonie  d'un  air  indifférent 

Une  dépêche  télégraphique  arrivait,  et  M.  Goloni- 
bey  courait  à  la  Bourse. 

Scule^  Marcelle,  qui  surprenait  quelquefois  Jac- 
ques dans  son  eahinet,  découvrait  les  nuages  qui 
s'amoncelaient  sur  son  front.  Elle  n'osait  pas  le 
questionner,  et  l'embrassait  silencieusement.  Jac- 
ques rencontrait  ses  yeux  et  y  lisait  cent  choses 
où  la  tendresse  et  l'anxiété  se  mêlaient.  Alors  il  la 
retenait  un  instant  auprès  de  lui,  il  pensait  à  Fer- 
nand,  et  lui  rendant  son  baiser  : 

«  Ah  !  murmurait-il,  que  de  trésors  il  ne  "voit 
pas  !  > 

Marcelle  le  comprenait  à  demi-mot  et  rougissait. 

Une  nuit  qu  elle  était  restée  plus  longtemps  que 
d'habitude  dans  le  jardin  où  elle  aimait  à  se  réfu- 
gier souvent,  Marcelle  aperçut  de  la  lumière  dans 
le  cabinet  de  Jacques.  Elle  y  entra  résolument.  Jac- 
ques écrivait.  Elle  fut  frappée  de  la  pâleur  de  son 
visage  et  de  la  fiévreuse  rapidité  avec  laquelle  sa 
plume  volait  sur  le  papier.  Parfois  il  s'arrêtait,  pas- 
sait la  main  sur  son  front,  soupirait  et  poursuivait 
la  tâche  commencée....  Éclairée  en  plein  i)ar  une 
lampe,  sa  figure  détendue  laissait  voir  la  marque  de 
soucis  dévorants.  < 

«  Ah!  dit  Marcelle  attendrie,  vous  travaillez  plus 
que  le  dernier  de  vos  commis!  > 
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Jacques  posa  sa  plume  et  attira  sa  ehèrc  protégée 
sur  ses  genoux. 

t  C'est  que  je  suis  plus  riche,  »  réponditHl. 

Enhardie  par  cet  accueil,  Marcelle  posa  ses  deux 
petites  mains  sur  les  épaules  de  Jacques. 

c  L'ôtcs-vous  autant  qu'on  le  croit?  »  reprit- 
elle. 

La  réserve  et  la  dissimulation  du  banquier  furent 
vaincues. 

<c  Ah!  s*écria-l-il,  je  ne  te  souhaite  pas  de  Têtre 
au  même  prix  !  un  pauvre  manœuvre  qui  vit  du 
pain  gagné  à  la  sueur  de  son  front  est  plus  heureux 
que'moi!...  plus  tranquille  surtout  !  » 

Marcelle  le  pressa  contre  son  cœur. 

«  Ah!  pauvre  cher  parrain,  reprit-elle,  que  vous 
devez  souffrir!  » 

Et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

Jacques  eut  un  de  ces  mouvements  spontanés 
qui  rachètent  les  longues  heures  d'un  silence  ob- 
stiné. 

Il  se  leva,  et  jetant  les  bras  au  ciel  : 

«  Souffrir  !  s'écria-t-il.  Ah  !  le  mot  ne  dit  pas  la 
moitié  de  ce  que  j'éprouve;  ma  vie  est  un  enfer! 
Je  ne  vois  autour  de  moi  que  visageà  qui  m'espion- 
nent, que  regards  qui  m'éludient  pour  surprendre 
un  tressaillement  de  mes  nerfs,  un  tremblement  de 
mes  lèvres,  un  témoignage,  un  indice  enfin  dont 
tous  ceux  qui  me   détestent,  mes  amis  surtout, 
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puissent  s'armer  contre  moil  Ils  m'enveloppent, 
comme  un  cercle  de  curieux  avides  se  presse  au- 
tour de  la  charrette  qui  porte  un  condamné.  Ah! 
si  je  venais  à  succomber  dans  cette  lutte,  quelle  ex- 
plosion de  rires  sauvages,  quel  triomphe,  quelles 
clameurs  de  contentement  !  Une  meute  lancée  à  la 
poursuite  du  cerf  dont  les  flancs  battent  ne  hurle- 
rait pas  mieux.  Combien  de  parasites  qui  viennent 
ici  pour  entendre  sonner  l'heure!  Je  ne  suis  pas  la 
dupe  des  poignées  de  main  qu'on  m'apporte  ;  l'envie 
et  la  haine  suintent  par  tous  les  pores  de  quiconque 
franchit  celle  porte!  Que  de  venin  dans  toutes  ces 
paroles  emmiellées!  Ceux-ci  m'offrent  des  conseils 
insolents,  ceux-là  m'accablent  de  leur  pitié  victo- 
rieuse. Et  il  faut  que  je  marche  le  front  haut!  Ah  ! 
j'ai  voulu  être  millionnaire,  je  le  suis!  » 

Marcelle  essaya  de  répondre,  elle  ne  le  put  pas 
et  se  jeta  dans  les  bras  de  Jacques. 

Il  la  retint  quelques  instants  sur  sa  poitrine  ha- 
letante. 

«  Toi  seule  es  bonne!  reprit-il  en  lui  caressant 
les  cheveux  ;  à  quoi  cela  te  servira-t-il  ? 

—  Si  je  peux  vous  épargner  une  heure  de  tris- 
tesse, repril-elle  doucement,  ma  vie  n'aura  pas  été 
inutile.  » 

Jacques  prit  la  tôle  de  Marcelle  entre  ses  deux 
mains,  la  regarda  et  rcinbnissa  sur  le  front. 

# 

«  Non,  dit-il,  jamais  Léonie,  qu'on  dit  si  belle, 


208  LES  MISERES 

n'aura  ces  yeux,  ce  sourire,  ce  visage  !  Toi  seule 
as  la  vraie  beauté.  » 

Il  se  dégagea  lentement  de  son  étreiqte  et  marcha 
dans  le  cabinet  d'un  pas  hàtir.  Marcelle  pleurait  en 
silence. 

«  Devant  loi  je  n'ai  pas  d'orgueil,  reprit  Jac- 
ques.... à  quoi  bon  ici  le  masque  ct4cs  oripeaux?... 
Va,  lu  l'as  deviné,  je  cours  vers  la  ruine...,  Coui- 
inenl  est-elle  venue?  Ce  serait  Irop  long  à  le  ra- 
conter.... elle  est....  ou  du  moins  elle  approche! 
Une  lueur  d'espoir  me  reste  encore,  mais  si 
Jaible,  que  j'y  pense  à  peine....  Cependant  j'irai 
jusqu'au  bout.  Une  citadelle  qu'on  attaque  doit  te- 
nir aussi  longtemps  qu'elle  a  une  muraille  encore 
solide,  un  boulet  à  jeter  à  l'ennemi,  un  bataillon  à  . 
mettre  en  ligne....  Donc,  pas  un  mot.  Ce  que  tu  as 
vu,  ouhlie-le,  ce  que  tu  as  entendu,  n'y  pense  plus. 
Tu  sauras  bien  toujours  comment  la  bataille  ti- 
nira  !  » 

Il  sourit  tristement,  et  passant  son  bras  sous  celui 
de  Marcelle. 

«  Va!  continua-t-il,leplus  malheureux  ce  ne  sera 
pas  moi,  la  plus  malheureuse  ce  ne  sera  pas  loi! 
Nous  avons  tous  les  deux  quelque  chose  là  et  là.  > 

Et  du  doigt  il  toucha  la  poitrine  et  le  front  de  sa 
filleule. 

«  A  présent,  reprit-il,  à  l'œuvre  et  tais-loi.— 
Chacun  de  nous  a  son  Qirdeau  !  » 
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Marcelle  ne  parla  plus  de  cette  soirée  h  Jacques  ; 
rien  non  plus  ne  fut  changé  dans  son  attitude.  Telle 
elle  était  avant  de  lui  avoir  arraché  le  terrible  secret 
de  ses  angoisses,  telle  elle  fut  après.  Une  pression 
de  main,  un  regard. plus  chaud,  un  baiser,  une 
façon  particulière  de  s*appuyer  sur  son  bras,  et  c'é- 
tait tout. 

Pernand  n'avait  pas  été  plus  aveugle  que  Mar- 
celle. L'amitié  qu'il  portait  à  Jacques  lui  permit  de 
s'ouvrir  de  ses  appréhensions  à  la  jeune  fille.  Elle  ne 
lui  cacha  pas  qu'elle  les  partageait.  Une  question  se 
posait  sur  les  lèvres  de  Fernand,  il  n'osait  pas  l'ex- 
primer. Que  ferait  Marcelle  si  Jacques  Bernard 
perdait  sa  fortune?  Il  consultait  son  cœur  et  le  sen- 
Uiii  encore  tressaillir  au  souvenir  d'un  autre  nom. 
Cependant  il  voyait  plus  souvent  Marcelle  et  lui  par- 
lait un  langage  plus  tendre. 

«  Écoutez,  lui  dit-il  un  Jour,  je  ne  sais  pas  ce  qui 
arrivera,  mais,  quoi  qu'il  arrive,  promettez-moi  de 
penser  à  la  maison  d'Auteuil.  Un  père  vous  y  at- 
tend, un  frère  vous  y  appelle.  » 

Le  cœur  de  Marcelle  se  gonfla. 

«  Ah!  dit-elle,  on  y  serait  bien  heureux  !  » 
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COMÉDIE   ET  TRAGÉDIE. 


Un  matin,  le  bruit  se  répandit  que  le  caissier  de 
Jacques  h^ivait  pas  acquitté  à  présentation  deux 
lettres  de  change,  échues  )a  veille.  Le  caissier  n'a- 
vait pas  d'ordres,  disait-il  ;  il  priait  le  garçon  de  re- 
cettes de  repasser  à  midi.  En  un  instant  la  ville 
entière  fut  informée  de  cet  événement. 

Un  grand  nombre  de  personnes  se  réunirent  dans 
une  pièce  qui  touchait  au  cabinet  de  Jacques,  fermé 
depuis  une  heure.  On  voyait  parmi,  elles  M.  Sébas- 
tien Bamcl,  M.  de  Brèhal,  M.  Colombey,  Léonie, 
Auguste,  M.  Fourneiron  et  quelques  autres  qui 
étaient  dans  son  intimité  la  plus  étroilc.  Tous  les 
visages  exprimaient  bien  plusla  colère  que  le  cha- 
grin. Tout  le  monde  pariait  à  la  fois.  C'était  un 
concert  de  récriminations  et  de  reproches. 
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«  Je  le  lui  avais  toujours  dit!  s*écriait  M.  Sébastien 
Brunel;  mais  Jacques  n*écoute  rien.  Parce  qu'il 
avait  réussi  une  fois  ou  deux,  lise  croyait  infaillible. 
Il  aurait  pu  tout  sauver....  Mais  non  !  Son  impru- 
dence égalait  sa  vanité,  et  voilà  qu*il  m'emporte 
sept  ou  huit  bons  paquets  de  dix  mille  francs.  »    . 

M.  Sébastien  Brunel  oubliait  consciencieusement 
ce  petit  détail  qu'il  devait  sa  charge  à  Jacques  Ber- 
nard. 

<  Il  entreprenait  trop  d'aflaires  à  la  fois  !  repre* 
nait  un  autre  à  qui  Jacques  avait  tendu  la  main 
dans  une  circonstance  désespérée;  aussitôt  qu'on  le 
flattait  un  peu,  on  obtenait  de  lui  ce  qu'on  voulait.... 
J'avais  prévu  sa  ruine  depuis  longtemps,  mais  il 
s*écartait  de  ses  meilleurs  amis.  » 

M.  de  Bréhal  passa  la  main  dans  ses  cheveus,  et 
d'un  air  doux  : 

«  Épargnons  ceux  qui  tombent,  dit-il;  ce  n'est 
pas  la  faute  de  M.  Jacques  Bernard  s'il  a  fait  preuve 
de  plus  d'audace  que  d'habileté....  on  n'est  pas 
parfait. 

—  La  conduite  de  mon  père  est  inqualifiable, 
poursuivit  Auguste;  ne  le  défendez  pas!...  Que 
veut-il  que  je  devienne,  à  présent?  C'est  à  croire 
qu'il  ne  pensait  à  rien!  Encore  s'il  avait  placé  à 
Londres  une  centaine  de  mille  francs  de  rentes  en 
consolidés!...  on  aurait  pu  vivre.. ..  Mais  non!  j'ai 
consulté  les  livres;  je  l'ai  interrogé....  Ilien  !  rien  ! 


D'UN  MILLIONNAIRE.  213 

—  Voilà  les  hommes,  ajouta  M.  Fom^neiron  ;  je 
fui  offrais  le  concours  d*unc  expérience  exercée  et 
d'un  dévouement  absolu....  il  me  relègue  en  pro- 
vinée  !  Je  le  presse  de  me  rappeler  à  Paris,  j'y 
viens  même,  et  il  m'écarte  de  son  cabinet....  Après 
les  services  que  je  lui  ai  rendus,  c'est  pis  que  de  la 
démence,  c'est  de  l'ingralitude  I 

—  J'avais  une  dot,  cependant,  dit  Léonic  à  son 
tour;  où  est-elle?  qu'en  a-t-il  fait?  sait-on  s'il  m'en 
reviendra  quelque  chose?  je  ne  peux  pas  tout 
perdre,  ie  suis  sa  fille,  j'ai  le  droit  de  lui  faire  un 
procès....  il  m'a  dépouillée  I 

—  Il  est  certain  qu'on  ne  pouvait  plus  lui  parler, 
continua  M.  Golombcy;  les  meilleurs  avis,  les  con- 
seils les  plus  sages  glissaient  sur  lui  comme  des 
billes  sur  de  la  glace.  Il  spéculait!  il  spéculait!  il 
spéculait  !...  S'il  n'avait  entraîné  que  lui,  c'était  son 
affaire,...  mais  il  prend  dans  nos  poches!...  Diable, 
quand  on  fait  de  ces  sottises,  on  avertit  sa  famille  ! 

—  Je  me  suis  toujours  méfié  de  cette  haute  ré-^ 
putation  et  de  ces  grands  airs  qu'il  affectait,  repre- 
nait un  autre  parent  ;  un  homme  vraiment  supérieur 
est  plus  simple....  mais  on  l'avait  surmené  d'adu- 
lations.... Il  se  croyait  la  science  infuse,  et  il  tombe 
au  premier  choc  !  Si  chacun  avait  fait  comme  moi  ; 
si  on  lui  avait  dit  carrément  son  fait,  peut-être  au- 
rait-il agi  avec  plus  de  prudence...  mais  non,  de 
vils  flatteurs  l'entouraient  !  »    . 
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Cet  ami  de  Titidépendance  ne  se  souvenait  plus 
qu4]  avait  été  devant  Jacques  pendant  cinq  ans 
comme  un  laquais  devant  son  matirc. 

Chaque- fois  qu*un  nouveau  venu  se  présentait, 
c'était  un  redoublement  d'accusations,  tous  les 
griefs,  toutes  les  rancunes  se  faisaient  jour.  Comme 
autrefois  les  amis  de  Job  terrassé  sur  son  fumier, 
ceux  de  Jacques  ne  lui  épargnaient  aucun  reproche. 
Il  avait  tous  les  défauts  sans  la  compensation  d'au- 
cune qualité.  Ceux  qu'il  avait  le  plus  aidéa  se  mon- 
traient les  plus  vifs  et  les  plus  amers.  Encore  s*il 
n'avait  été  que  malhonnête  homme  !  mais  c'était 
bien  pis,  il  avait  été  maladroit!  Haro  sur  le 
baudet  ! 

Il  fut  résolu  séance  tenante  qu'on  déposerait  une 
plainte  au  tribunal  de  commerce,  et  qu'on  deman- 
derait la  mise  en  faillite  de  Jacques  Bernard.  Les 
plus  modérés  proposaient  seulement  que  Taffaire 
n'allât  pas  en  police  correctionnelle,  voire  même 
jusqu'en  cour  d'assises.  Un  puritain,  qui  devait  sa 
fortune  à  des  opérations  véreuses,  prononça  le  mot 
de  banqueroute  frauduleuse. 

M.  Sébastien  Bruncl  prit  une  piume  et  se  mit  en 
devoir  de  rédiger  la  requête  collective. 

Tout  A  coup  Clovis  entra. 

«  Si  quelqu'un  ici  a  quelque  chose  à  réclamer, 
dit-il,  on  peut  se  présenter  à  la  caisse  :  on  pa>eà 
bureau  ouvert.  » 
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M.  Sébastien  Bninel  jeta  la  plume  et  se  précipita 
dehors  pour  vérifier  Texaclitude  de  ce  fait  singu- 
lier. Il  revint  deux  minutes  après  tenant  une  liasse 
de  billets  de  banque  à  la  itiain. 

<  Je  savais  bien  que  c'était  impossible  !  s'écria- 
t-ii.  Que  vous  disais-je  tout  à  l'heure,  messieurs?  Un 
homme  comme  Jacques  ne  périt  pas....  millionnaire 
il  a  vécu,  millionnaire  il  vivra! 

—  Ah!  j'en  étais  sûr,  exclama  M.  Fourneiron; 
j'ai  vu  mon  cousin  à  l'œuvre.  Il  a  le  coup  d'œil  de 
l'aigle  et  la'  griffe'  du  lion!  Il  a  fondé  sa  maison 
sur  le  grantt^  et  son  crédit  est  à  l'épreuve  du  temps. 

—  Qui  en  a  jamais  douté?  reprit  M.  Colombey.... 
Mon  beau-père  est  le  financier  le  plus  capable  que 
j'aie  jamais  rencontré....  Si,  par  impossible,  il  avait 
été  momentanément  embarrassé,  ne  suis*je  pas 
là?  Or,  je  m'appelle  Colombey  et  j'ai  les  reins  so- 
lides !  > 

M.  de  Bréhal  escamota  subitement  la  requête 
qu'on  rédigeait  et  en  jeta  les  morceaux  au  feu. 

«  YcVt-il  ici  quelqu'un  qui  pense  autrement  sur 
mon  honorable  ami?  qu'il  se  nomme,  dit-il;  pour 
moi,  je  le  déclare  hautement,  M.  Jacques  Bernard 
a  toute  ma  confiance,  il  l'a  toujours  eue  ;  je  le  tiens 
pour  un  homme  non  moins  probe  qu'intelligent.... 
C'est  la  perfection  même  !... 

—  Je  suis  heureux  de  vous  entendre  parler  ainsi, 
ajouta  Léonie;  ii  vous  appartenait,  à  vous,  son 
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ami,  de  rendre  justice  à  mon  excellent  père.  Je 
m'étonne  que  quelqu*un  ait  pu  l'accuser. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  Interrompe  Thomme  indé- 
pendant, je  sais  trop  bien  ce  qu'est  M.  Jacques 
Bernard  et  ce  que  chacun  de  nous  lui  doit. 

—  Ni  moi,  poursuivit  un  troisième  qui  avait 
trouvé  des  formules  inédites  pour  témoigner  de 
son  indignation. 

—  Blâmer  mon  père,  une  étoile  'de  la  Banque, 
qui  l'oserait?  »  s'écria  Auguste  qui  prit  une  attitnde 
hautaine.    # 

Gomme  on  voit  une  escadre  frappée  par  un  coup 
de  vent  louvoyer  et  changer  de  direction,  ainsi  la 
compagnie,  lancée  tout  à  Theure  dans  la  voie  du 
blâme,  se  précipita  avec  non  moins  d'élan  dans  la 
voie  de  la  louange...  Le  chœur  des  parents  et  des 
amis  entonna  l'ode  de  l'enthousiasme  sur  le  mode 
pindarique.  Seul  Jacques  était  habile  !  seul  il  savait 
tout  deviner!  tout  prévoir!  C'était  moins  un  ban- 
quier qu'un  ministre  d'État. 

«  Je  vais  lui  seirer  la  main,  dit  M.  de  Brébal. 

—  Le  complimenter  et  me  mettre  à  ses  ordres, 
continua  M.  Fournciron. 

—  Et  l'assurer  de  mon  dévouement,  reprit  M.  Sé- 
bastien Brunel. 

—  Et  le  prier  de  disposer  de  moi  dans  l'occasion, 
poursuivit  M.  Golombey. 

—  Et  l'embrasser!  s'écria  Léonie. 
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—  Et  lui  sauter  au  cou  !>  ajouta  Taimable  Auguste, 
qui  déjà  s'était  rapidement  dirigé  vers  le  cabinet  de 
Jacques,  oii  l*on  entendait  naarcher. 

Tout  le  monde  le  suivit  par  un  mouvement  una- 
nime et  spontané. 

Voici  ce  qui  s*étnit  passé  :  tandis  que  le  caissier, 
faute  de  fonds,  avait  ajourné  le  payement  des  deux 
lettres  de  change,  Jacques  était  monté  chez  José- 
phine.  Il  la  trouva  avec  un  tapissier  occupée  à  dis- 
cuter Tameublement  et  la  décoration  d'une  galerie. 
Perdue  dans  mille  futilités,  Joséphine  était-dans  sou 
h^lel  comme  autrefois  les  satrapes  du  vieil  Orient 
dans  leurs  palais;  elle  continuait  à  ne  savoir  abso- 
lument rien  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  La 
ruine  la  surprenait  dans  un  rêve  qu'elle  faisait  tout 
éveillée.  Jacques  la  pria  subitement  de  laisser  là 
son  tapissier  et  de  le  suivre  dans  sa  chambre.  Jo- 
séphine fut  frappée  de  l'air  sérieux  qu'avait  Jacques 
en  lui  parlant. 

<  Auguste  est-il  malade  ?  s'écria- 1- elle. 

—  Il  ne  s'agit  ni  d'Auguste  ni  de  Léonie,  mais  de 
nous,  >  répondit  Jacques. 

En  quelques  mots,  il  mit  sa  femme  au  courant  de 
la  situation.  Joséphine  resta  pétrifiée  devant  Jac- 
ques. Elle  promenait  ses  yeux  de  côté  et  d'autre, 
comme  si  elle  eût  voulu  dire  adieu  aux  objets  qui 
l'entouraient. 

•  Ah  !  vous  m'avez  ruinée  !  >  s'écriu-t-elle  entin. 
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Jacques  fronça  les  sourcils  légèrement.  Il  y  avait 
bientôt  vingt  ans  qu'il  faisait  vivre  Joséphine  dans 
un  luxe  dont  elle  n*avait  jamais  eu  Tidée.  Mais  Jac- 
ques n*était  pas  dans  des  circonstances  où  un  mol 
pouvait  Tarrèter,  et  Joséphine  n'eut  pas  même  le 
temps  de  voir  le  tressaillement  de  son  visage. 

rc  Si  dans  une  demi-heure  je  n'ai  pas  acquitté 
une  somme  de  cinquante  mille  francs,  dit-il,  notre 
maison  de  banque  est  en  faillite. 

—  En  faillite?  »  répéta  Joséphine  qui  semblait  ne 
pas  comprendre. 

Elle  tortillait  machinalement  les  guipures  de  ses 
manches. 
«  Mais  enfin,  reprit-elle,  vous  avez  des  millions. 

—  Vous  vous  trompez  ;  je  les  avais....  je  ne  les  ai 
pluï; 

—  Nous  sommes  donc  ruinés,  tout  à  fait  ruinés?* 
Jacques  fit  un  mouvement  de  tête  affirmatif. 

c  Et  moi  qui  comptais  donner  un  bal  dans  quel- 
ques jours  pour  l'anniversaire  de  la  naissance 
d'Auguste  1...  Je  ne  ic  donnerai  donc  pas,  ce  bal?  • 

Quelques  larmes  coulèrent  sur  les  joues  de  José* 
phine. 

«  Et  vous  me  cachiez  tout  cela!...  et  je  ne  savais 
rien!  poursuivit-elle  ;  ah  !  n)on  père  avait  bien  rai- 
son.... vous  m'avez  perdue  !  » 

Joséphine  éclata  en  sanglots.  Jacques  la  laissa 
pleurer. 


\ 
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• 

c  Mais  parlez  donc,  que  faut-il  faire?  Comment 
nous  tirer  de  là?  s'écria-t-elle  atec  une  extrême 
violence.  Quand  on  a  fait  le  mal,  on  doit  avoir  les 
moyens  de  le  réparer!  » 

Le  visage  de  Jacques  se  rembrunit^  mais  sans 
laisser  paraître  la  moindre  irritation  : 

«  Êtes-vous  en  état  de  me  comprendre?  dit-il.  Je 
vous  croyais  la  femme  d'un  banquier,  et  vous  vous 
lamentez  comme  une  petite  fille  qui  a  perdu  sa 
poupée!  » 

Le  rouge  monta  au  visage  de  Joséphine  ;  elle  es- 
suya vivement  ses  yeux. 

«Eh  bien  !  je  ne  pleure  plus  et  je  vous  écoute,  » 
dit-elle. 

Jacques  s'empara  de  ses  mains,  et,  les  serrant 
avec  force  : 

«  Souvenez-vous  que  vous  êtes  la  fille  de  M.  Lom- 
bardel,  et  avisons  ensemble  aux  moyens  de  nous 
sauver;  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  pressé,  dit-il.  Vous 
avez  des  diamants?  » 

Joséphine  se  redressa.  Le  vieux  sang  normand 
qui  coulait  dans  ses  veines  bouillonna,  et,  courant 
vers  un  meuble,  elle  en  ouvrit  les  tiroirs. 

«  Voilà  mes  écrins,  dit-elle  ;  prenez  tout,  vendez 
tout  !  «» 

Cette  fois,  Joséphine  avait  l'accent  ferme,  la  voix 
assurée.  Oe  n'était  plus  la  femme  asservie  à  la  va- 
nilé,  mais  la  lille  du  banquier,  sérieuse  et  résolue. 
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<  Ah  !  je  vous  retrouve  enGn  !  s'écria  Jacques. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit-elle,  n'ai-je  pas  en 
propre  des  immeubles  que  vous  ne  pouvez  mettre 
en  vente  sans  mon  consentement? 

—  Oui;  ils  représentent  une  valeur  d'à  peu  près 
cinq  ou  six  cent  mille  francs. 

—  Je  cours  chez  mon  notaire  et  vous  en  rapporte 
le  prix.  » 

Jacques  fit  mentalement  un  calcul  rapide.  Les 
ressources  nouvelles  mises  à  sa  disposition  le  ti- 
mienlrmomenianément  d'embarras;  si  la  personne 
à  laquelle  Auguste  avait  ouvert  un  crédit  imprudent 
payait  les  lettres  de  change  tirées  sm'  lui,  et  Auguste 
n'allait  aucune  crainte  sur  la  solvabililé  du  baron 
DufTnut,  la  crise  était  passée;  aucune  échéance  ne 
le  menaçait  plus,  et  en  sacrifiant  quelques  millions, 
trois  ou  quatre,  sur  les  actions  des  chemins  de  fer 
napolitains,  Jacques  restait  debout. 

«  Allons  !  pensa-t-il,  je  me  tirerai  de  celle  effroya- 
ble tempête  avec  quelques  a vai'ies  seulement....  Le 
navire  flotte  encore!  » 

En  apprenant  cette  bonne  nouvelle,  M.  de  Haurs 
ne  put  s'empêcher  d'embrasser  Japques. 
V  «Ah!  je  respire,  dit-il. 

—  Il  y  a  bien  encore  un  point  noir  à  l'horizon, 
reprit  Jacques;  mais  en  attendant  qu'il  se  dissiper 
ou  qu'il  gros^sisse,  demain  je  déclare  la  guerre  à  sir 
William. 
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—  Ces  preuves  que  tu  cherchais,  les  as-tu  trouvées? 

—  Toutes  celles  que  je  pouvais  désirer,  je  les  ai 
entre  les  mains....  et  plus  nombreuses,  hélas!  que 
je  ne  l'espérais!...  La  loyauté  de  sir  William  n'est 
même  plus  en  cause;  et  cependant,  au  moment  de 
m'armer  contre  lui,  je  ne  sais  quel  sentiment  me 
pousse  à  l'épargner....  et  ce  n'est  pas  sans  effort 
que  j'y  résiste.  Je  l'ai  vu  hier  :  il  a  été  roide,  cas- 
sant, plein  de  morgue....  Je  ne  l'écoutais  pas,  je  le 
regardais....  Il  y  a  dans  les  traits  de  son  visage  un 
caractère,  un  charme,  quelque  chose  d'indéfinissa- 
ble qui  me  séduit....  J'imagine  que  celui  qui  re- 
trouve chez  un  être  vivant  l'image  d'une  personne 
aimée  qu'il  a  perdue  doit  éprouver  un  peu  ^e  ce 
trouble,  et,  le  dirai-je,  de  celte  émotion....  Mais 
quelle  que  soit  ma  répugnance, j'irai  j  usqu'au  bout. . .. 
J  ai  fait  prévenir  mon  avoué,  et  demain  nous  exa- 
minerons ensemble  les  pièces  du  procès.  » 

Dans  la  journée,  et  peu  d'instants  après  la  con- 
versation qu'il  avait  eue  avec  Pierre ,  un  billet  fut 
remis  à  Jacques.  Jl  l'ouvrit;  un  nuage  passa  devant 
ses  yeux  ;  son  cœur  avait  cessé  de  battre. 
Ce  billet  ne  contenait  que  ces  quelques  lignes  :* 
«  Si  M.  Jacques  Bernard  veut  prendre  la  peine 
de  se  rendre,  ce  soir,  sur  le  pont  de  Neuilly,  à  neuf 
heures,  il  y  trouvera  quelqu'un  qui  le  conduira  au- 
près d'une  personne  qu'il  n'a  pas  vue  depuis  lon- 
gues années  et  qui  l'attend.  » 
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Au  bas  de  ces  lignes ,  Jacques  avait  lu  le  noni 
d'Horlense  Prlmont. 

c  Que  faut-il  répondre?  demanda  Glovis. 

—  J'irai  !  »  s'écria  Jacques  hors  de  lui. 

il  compta  les  heures  jusqu'au  soir.  Longtemps 
avant  celle  que  lui  indiquait  le  billet,  il  se  dirigea 
vers  Neuilly. 

Pour  tromper  son  impatience,  il  fit  une  partie  de 
la  route  à  pied.  Qu'étajt-elle  devenue,  cette  Hor- 
lense  qu'il  avait  aimée?  pourquoi  se  trouvait-elle  à 
Neuilly?  dans  quelle  situation  la  reverrait-il?  misé- 
rable ou  enrichie?  fière  encore  ou  brisée  par  l'ad- 
versité? Il  souhajtait  presque  qu'elle  fût  malheu- 
reuse pour  lui  prouver  qu'il  ne  l'avait  pas  oubliée. 
Ses  dernières  ressources ,  il  les  lui  consacrerait  ;  il 
aurait  une  sorte  de  joie  à  se  dépouiller  pour  elle. 
Que  de  choses  n'avait-il  pas  à  réparer?  En  un  in- 
stant, et  comme  si  une  main  invisible  eût  tiré  un 
rideau ,  il  revit  en  pensée  les  moindres  événements 
des  jours  heureux  qu'Hortense  lui  avait  donnés.  Il 
eut  tout  à  coup  la  mémoire  des  odeurs,  des  formes 
et  des  sons.  Mais  pourquoi,  après  un  si  long  silence, 
ce  souvenir  au  moment  où  la  ruine  le  visitait  lui- 
même  de  si  près  ? 

Jacques  allait  et  venait  d'un  bout  du  pont  à  l'autre. 
Deux  ou  trois  fois  les  rouliers  durent  lui  frapper 
sur  l'épaule  pour  l'engager  à  s'écarter  de  leurs  char- 
rettes; il  ne  voyait  et  n'entendait  rien. 
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«  Ahl  disait- il  quelquefois ,  c*est  le  crime  de 
ma  vie  !  » 

Après  les  angoisses  dans  lesquelles  il  avait  vécu 
depuis  quinze  jours ,  il  sentait  mieux  l'égolsme  et 
l'indignité  de  sa  eonduilc.  Comme  un  dur  métal 
pénétré  par  la  flamme  devient  malléable,  son  cœur, 
au  contact  de  l'infortune,  s*était  amolli.  Il  s'acharna 
à  compter  les  lumières  qui  s'allumaient  sur  l'autre 
rive  et  tremblaient  dans  l'eau  ;  c'était  un  moyen  de 
distraire  sa  pensée  ;  mais  Hortense  était  entrée  dans 
son  cerveau  et  y  restait  enfoncée  comme  un  coin 
dans  du  bois  vert.  Les  bruits  allaient  s'affaiblissant 
autour  de  lui.  Les  enfants  ne  jouaient  plus  sur  la 
berge.  Quelques  omnibus  passaient  sur  le  pont  à 
intervalles  inégaux.  Deux  fois  déjà  il  avait  entendu 
sonner  neuf  heures.  Par  hasard  était-il  le  jouet 
d'une  plaisanterie?  Hortense  Frimont  n'était-elle 
pas,  n'avait-elle  jamais  été  à  Neuilly?  Mais  personne 
ne  la  connaissait,  si  ce  n'est  Sébastien  Brunel,  et 
dans  quel  but  aurait-il  écrit  cette  lettre  ?  Jacques 
courut  précipitamment  aux  deux  extrémités  du 
pont  Neuf  heures  sonnèrent  encore  dans  l'éloigne- 
ment.  Une  main  lui  frappa  sur  l'épaule. 

Jacques  tressaillit  comme  si  une  étincelle  éleC' 
trique  lui  avait  traversé  les  os.  Il  se  retourna;  une 
femme  qu'il  n'avait  jamais  vue  était  devant  lui. 

«  Suivez-moi,  »  dit  cette  femme  avec  un  accent 
étranger  fortement  prononcé. 
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Jacques  la  suivit.  Miss  Anna  marchait  d*un  p:is 
rapide  le  long  du  fleuve....  Il  voulut  rinterroger, 
elle  le  regarda  et  ne  répondit  pas.    . 

Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  aiTiva  devant 
une  petite  porte  cachée  dans  Tépaisseur  d*uii  vieux 
mur  tapissé  de  lierre,  la  poussa  et  entra  dans  un 
jardin  tout  rempli  d*arbres  de  haute  futaie*  Une 
lumière  brillait  au  fond.  Par  un  retour  inexplicable 
de  sa  pensée,  Jacques  se  souvint  de  ces  lumières 
qu'on  voit  briller,  tout  au  fond  des  bois,  dans,  les 
contes  de  fées.  Il  se  hâta  sur  les  pas  de  son  guide 
et  arriva  devant  une  petite  maison.  Miss  Anna 
monta  quelques  marches  et  le  précéda  dans  un  sa- 
lon éclairé  par  plusieurs  bougies. 

«  Attendez  là,  >  dit-elle:  et  elle  disparut. 

Jacques  regarda  autour  de'  lui;  les  objets  qu*il 
voyait  ne  lui  rappelaient  aucun  souvenir  :  la  mai- 
son semblait  muette.  Une  miniature  était  pendue 
au  mur,  à  côté  de  la  cheminée;  il  s'en  approcha. 
G^était  le  portrait  de  sir  William ,  mais  de  sir  Wil- 
liam à  vingt  ans  :  point  de  rides  encore  sur  le  front, 
point  de  fatigue  autour  des  yeux.  Pourquoi  ce  por- 
trait était- il  là? 

«  Jacques  Bernard  !  »  dit  une  voix  tout  à  coup. 

Derrière  lui,  une  femme  qui  venait  de  soulever 
une  portière  sans  bruit  était  debout  au  milieu  du 
salon,  toute  vêtue  de  noir  et  pâle  à  faire  peur. 

«  Me  reconnaissez- vous?  reprit-elle. 
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—  Horlensc  !  »  s'écria  Jacques. 

Un  tremblement  horrible  l'avait  saisi  ;  il  voulut 
prendre  sa  main  ;  elle  lui  fit  signe  de  s'asseoir. 

«  Ah!  vous  ne  m'avez  pas  encore  pardonné? 
poursuivit-il. 

—  Je  vous  pardonne  à  présent;  vous  êtes  ruiné,  » 
répondit  Hortense. 

Jacques  sauta  sur  ses  pieds. 

•c  Ah!  dit-il,  comment  le  savez-vous?  Qui  vous 
l'a  dit?  « 

Hortense  lui  montra  de  nouveau  le  fauteuil  qu'il 
venait  de  quitter. 

<  Je  ne  vous  raconterai  pas  ce  que  j'ai  souffert, 
reprit-elle.  Dieu  m'est  témoin  que  je  vous  aimais 
de  toutes  les  forces  de  mon  âme  et  que  je  vous  ai 
prévenu.  Un  joui;,  ne  vous  Taî-je  pas  dit?  Je  n'ou- 
blie jamais  rien  !  Et  cependant  peut-être  la  haine 
n'aurait-elle  jamais  pénétré  dans  ce  cœur,  tant  il 
vous  appartenait,  sien  un  jour  de  détresse,  à  bout 
de  force  et  manquant  de  pain ,  tandis  que  je  me 
traînais  à  votre  porte,  un  coup  de  fouet  ne  m'avait 
frappée  au  front....  Hortense  Frimont  marchait  à 
pied,  se  soutenant  à  peine,  grelottant,  hâve,  la  poi« 
trinc  creuse,  le  cœur  désespéré,  les  mains  tendues! 
Jacques  passait  en  voiture!...  Le  cocher  fouetta  la 
mendiante  que  la  terreur,  le  désespoir,  l'abattement 
paralysaient ,  et  si  une  main  brutale  ne  m'avait  re- 
poussée, je  roulais  sous  les  pieds  dé  vos  chevaux  \  » 
357  —  u  '  1  :> 
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Jacques  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains.  Hor- 
tense  les  écarta  d*un  geste  hardi. 

«  Regardez-la  y  sur  mon  front,  cette  cicatrice  qui 
court  et  s'alloiige  comme  un  serpent  !  Elle  est  rouge 
à  présent,  n'est-ce  pas?  et  vous  en  voyez  la  ligne 
oblique  !  Que  de  fois  ne  Tai-je  pas  vue  aussi  quand 
la  souffrance  pâlissait  mon  visage ,  quand  le  déses- 
poir me  torturait,  et,  plus  tard,  quand  la  Coiim  m'a 
fait  tomber  oCl  je  suisl...  Ah  1  Jacques,  qu'avez-vous 
fait?.. 

Hortense  appuya  les  deux  mains  sur  son  cœur 
comme  pour  en  comprimer  les  battements:  Elle 
avait  le  visage  livide  et  les  yeux  pareils  à  des 
flammes. 

«  J*aurais  pu  tout  vous  pardonner»  tout  !  reprit- 
elle  avec  une  sombre  violence ,  la  misère ,  le  tra- 
vail, la  soufTrance  la  plus  opini&tre,  que  sais-je 
encore,  tout!  mais  la  honte,  jamais!  Comprenez 
donc  bien!  vous  m'avez  dégradée  à  mes  propres 
yeux!  j'ai  rougi  de  moi;  vous  m'avez  fait  tomber, 
vous  m'avez  avilie,  et,  grâce  à  vous,  j'ai  été  pareille 
à  ces  créatures  que  je  méprise  !  J'ai  marché  dans  la 
boue,  je  m'y  suis  enfoncée  jusqu'aux  genoux,  et  à 
chaque  pas  nouveau  que  je  faisais  dans  l'horrible 
carrière ,  une  voix  me  criait  :  c'est  Jacques  qui  t'a 
poussée!  c'est  Jacques  qui  t'a  perdue!  Ah!  votre 
nom  maudit  était  gravé  là  en  lettres  de  feu  !  Et  dans 
cette  abjection  où  je  me  traînais,  un  jour —jour  de 
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misère  et  de  fureur  —  c'est  votre  femme  qui  m'in- 
sulte! votre  femme!  celle-là  même  pour  qui  vous 
m'aviez  abandonnée,  trahie,  rejetée!  Et  vous  ne 
voulez  pas  que  je  me  venge  I  et  vous  n'avez  pas  de- 
viné que  j'étais  devenue  votre  plus  implacable  en- 
nemie et  que  je  ne  me  lasserais  pas  de  vous  pour- 
suivre, et  que  j'étais  une  femme  à  ne  reculer  devant 
rien  ?  Maintenant ,  je  puis  me  reposer  :  vous  êtes 
ruiné!...  » 

Hortense  se  tut  :  immobile  devant  elley  Jacques 
la  regardait.  Au  milieu  de  ces  traits  tourmentés  par 
la  passion  la  plus  farouche^  flétris  par  la  douleur, 
bouleversés  par  les  plus  terribles  souvenirs ,  il  re- 
trouvait encore  les  traces  de  cette i beauté  qui,  un 
temps,  avait  été  maîtresse  de  son  cœur.  Il  recom- 
posait ligne  à  ligne  raortense  d'autrefois.  Qu'elle 
n'était  plus  la  même  celle  qu'il  revoyait! 

A  deux  ou  trois  reprises ,  elle  pressa  un  mou-  ' 
choir  sur  ses  lèvres  blanches. 

«  Combien  d'années  n'ai -je  pas  vécu  pour  ce 
moment!  dit-elle  encore.  Par  quels  sentiers  n'ai-je 
pas  rampé!  quelles  tortures  n'ai-je  pas  endurées? 
Mais  j'avais  un  but  à  atteindre,. et  je  l'ai  atteint. 
Un  homme  a  été.  suscité  sous  vos  pas  ;  un  homme 
qui  avait  embrassé  ma  cause ,  et  que  l'ardeur  de 
ma  haine  inexorable  animait.  Il  a  conquis  votre 
fils  par  ses  vices  et  ses  sottises  »  et  par  votre  fils  il 
a  pénétré  jusqu'au  cœur  de  votre  maison,  et  cet 
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empire  qu'il  avait  pris  sur  le  fils,  un  jour  il  Ta  eu 
sur  le  père  ! 

—  Sir  William  r 

—  Oui,  sir  WilUamdont  je  suivais  les  progrès 
jour  à  jour,  et  qui  fatalement,  à  voire  insu ,  mallre 
de  votre  confiance,  toul-puissant  chez  vous,  a  so 
vous  précipiter  vers  une  catastrophe  inévitable  au- 
jourd'hui. Ces  dernières  ressources  que  vous  at- 
tendiez, un  homme  qu'il  a  choisi,  qu'il  connaissait 
les  emporte,  et  demain  vous  périrez. 

—  Parlez-vous  du  baron  Duffaut  ? 

—  Eh  !  vous  le  savez  bien  !  Ce  qu'il  a  pris,  le  ba- 
ron ne  le  rendra  pas.  Demain,  de  nouvelles  lettres 
de  change  reviendront,  demain,  vous  ne  serez  pas 
en  mesure  de  les  rembourser,  demain  le  protêt, 
demain  la  faillite  !  Et  demain ,  je  serai  vengée  !  Où 
vous  aurais-je  frappé  plus  cruellement  que  dans 
cette  fortune  pour  laquelle  vous  m'avez  sacrifiée? 
Là  était  votre  cœur,  là  j'ai  porté  mes  coups!  » 

Jacques  se  leva  froidement. 
,    «  Je  plie  sous  la  main  qui  me  frappe ,  dit-il ,  c'est 
la  loi  du  talion  ;  mais  l'instrument  infernal  dont  elle 
s'est  servie,  je  le  briserai., 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Horlcnse  les 
yeux  tout  grands  ouverts. 

—  Je  veux  dire  que  si  je  péris,  je  ne  périrai  pas 
seul.  Sir  William  m'a  ruiné,  dites-vous;  demain 
j'enverrai  sir  William  en  Cour  d'assises.  » 
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Hortense  joignit  les  mains. 
<  Sir  William  en  Cour  d'assises  !  c'est  impossible  ! 
s'écria-l-elle.  Qu'a-t-il  fait? 

—  Des  crimes  que  la  loi  punit....  il  est  entre  mes 
mains....  et  Cayenne  me  vengera  ! 

—  Ah!  taisez-vous!  c'est  vôtre  lilsl  » 

Jacques  s'étiiit  emparé  des  mains  d'Hortensc; 
tous  deux  pâles,  effarés,  pleins  d'épouvante,  res- 
taient l'un  devant  l'autre,  les  yeux  dans  les  yeux, 
sans  paroles  et  tout  tremblants. 

Hortense  tomba  sur  ses  genoux. 

«  Ah!  Jacques,  par  pitié,  épargnez-le!  »  dit-elle. 

Un  sanglot  déchira  sa  poitrine ,  la  voix  expira  sur 
ses  lèvres. 

«  Eh!  que  craignez- vous?  répondit  Jacques, 
n'est-ce  pas  assez  d'un  malheur!  » 

Hortense  se  releva  d'un  bond,  et,  s'attachant  aux 
mains  de  Jacques  qu'elle  couvrit  de  larmes  et  de 
baisers  : 

«  Dieu  vous  bénisse!  »  dit-elle. 

Puis  tout  à  coup,  folle  de  désespoir  et  se  tordant 
lés  mains,  le  visage  baigné  de  pleurs  :  • 

«  Et  c'est  moi  qui  vous  ai  perdu,  et  je  ne  puis  pas 
vous  sauver  !  »  s'écria-t-elle. 

Jacques  l'embrassa  sur  le  front. 

«  Jamais  catastrophe  ne  m'a  paru  plus  légère , 
dit-il;  il  me  semble  que  la  ruine  c'est  l'expiation.  » 

Hortense  resta  couchée  dans  ses  brus. 
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«  Ahl  qu'ai-je  fait!  qu'ai-je  fait!  »  répétait-elle 
en  pleurant. 

Un  sentiment  de  douceur  extrême  pénétrait  l'âme 
de  Jacques  quand  il  quitta  Hortensc  ;  plus  rien  de 
mauvais  n'existait  entre  elle  et  lui  ;  ce  souvenir  qui 
l'obsédait  à  certaines  heures  s'était  dégagé  de  tout 
élément  pervers  ;  la  rancune  et  la  haine  avaient 
disparu  d'un  côté;  le  pardon  les  avait  remplacés. 
Mais  à  ce  sentiment  se  mêlait  un  trouble  profond. 
Comment  avait-il  retrouvé  ce  fils  qu'il  n'avait  jamais 
connu,  et  quelle  pouvait  être  la  fin  d'un  homme 
qui  suivait  une  penle  si  terrible? 

Le  lendemain ,  M.  de  Maurs  trouva  Jacques  oc- 
cupé à  trier  dans  son  cabinet  des  liasses  de  papiers. 
Il  en  parcourait  quelques-unes  qu'il  déchirait  et 
jetait  ensuite  dans  le  feu  qui  les  dévorait. 

«  Eh.  bien  !  demanda  Pierre,  as-tu  vu  ton  avoué? 
pense-t-il  que  les  actes  signés  au  nom  de  la  compa- 
gnie puissent  être  annulés? 

—  Qu'ai-je  besoin  de  le  savoir,  ne  les  ai-je  pas 
examinés?  répondit  Jacques.  Quant  à  mon  avoué, 
il  ne  viendra  pas  ;  je  lui  ai  écrit  ce  matin. 

—  Mais  le  procès? 

—  Je  ne  le  ferai  pas.  » 

M.  de  Maurs  allait  répliquer,  lorsque  le  caissier 
entra  tout  effaré. 

Les  lettres  de  change  fournies  sur  le  baron  Duf- 
faut  et  acceptées  par  lui,  reviennent  proleslécs, 
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dit-il  ;  on  s'adresse  à  nous  comme  premiers  endos- 
seurs....  li  y  en  a  pour  cent  mille  francs ,  et  je  n'ai 
pas  de  fonds ^  et  d'autres  viendront  demain!...  et 
d'autres  encore  après! 

—  Déclarez  au  porteur  de  ces  traites  que  la 
caisse  est  fermée  et  que  la  maison  suspend  ses 
payements.  » 

Le  caissier  porta  les  maUis  à  sa  tète. 

«  La  maison  Jacques  Bernard  et  GieT  »  dit-il. 

Jacques  lui  prit  le  bras  doucement. 

«  Allez»  mon  ami,  allez!  retprît-il....  j'ai  lutté,  je 
suis  vaincu.  » 

Aussitôt  qu'ils  furent  seuls ,  M.  de  Maurs  s'ap- 
procha vivement  de  Jacques  : 

«  Es- tu  fou?  s*écria-t-il.  Sir  William  est  môle  à 
celte  histoire  de  lettres  de  change,  il  était  l'ami  du 
baron  Duffaut,  son  complice  devrais-je  dire,  et  tu 
ne  vois  rien  dans  cette  affaire  qui ,  mêlée  à  tant 
d'autres,  vaille  la  peine  d*unc  poursuite?  » 

Sans  répondre,  Jacques  continua  à  déchirer  les 
papiers  qu'il  avait  devant  lui  et  à  les  jeter  au  feu. 
Toute  son  attention  paraissait  concentrée  sur  ce 
travail.  Jamais  M.  de  Maurs  ne  l'avait  vu  plus  calme 
et  plus  indifférent. 

<r  Vraiment,  on  l'a  ensorcelé!  rcprilil....  Si  rien 
ne  vient  tout   à  couple  sauver,  celte  catastrophe.... 

—  Je  la  prévoyais  d^'Jà,  tu  le  sais,  répondit  Jac- 
ques sans  relever  la  tète....  Depuis  hier  jVn  ai  la 
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certitude....  Il  n'y  a  que  le  doute  et  la  lutte  qui 
agitent. 

—  Soit...  mais  au  moins  un  sentiment  de  di- 
gnité personnelle  doit  te  conduire  à  la  révolte.... 
pense  au  misérable....  » 

.  Jacques  appuya  subitement  la  main  sur  le  bras 
de  M.  de  Maurs;  son  œuvre  de  destruction  était  ac- 
complie ;  des  papiers  qu*il  examinait  tout  à  Theurc 
il  ne  restait  plus  que  des  cendres. 

«  Voyons*,  dit-il  d'une  voix  grave,  que  ferais-lu  si 
parmi  les  fils  ténébreux  d*une  intrigue ,  dont  lu 
cherches  à  couper  la  trame  honteuse,  tu  rencontrais 
tout  à  coup  le  nom  de  Fernand  ? 

— :Le  nom  de  mon  fils! 

—  Eh  bien!  sir  William  est  le  mien.  > 

Le  saisissement  rendit  M.  de  Maurs  muet.  Pen- 
dant quelques  minutes,  les  deux  amis  restèrent  Tua 
devant  l'autre  sans  parler. 

c  Ton  fils  à  toi?  reprit  enfin  M.. de  Maurs.  Hais 
comment?  Mais  où?...  A  quelle  époque?...  Je  croyais 
connaître  la  vie  entière.... 

—  Eh!  qui  connaît  jusqu'au  fond  la  vie  d'un 

homme?  » 

Jacques  raconta  à  son  ami  l'histoire  .d*Hortcnse. 
Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  M.  do  Maurs. 

•  Quelle  fatalité!  s'écria-t-il.. Pendant  six  semaines 
je  l'ai  vue  à  Auteuil,  tous  les  jours,  et  tu  venais  chez 
nous  ! 
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—  Je  l'ai  su  trop  lard....  un  jour  mftme,  à  la 
main  de  ccUcpnuvrq  Alice  que  lu  as  tant  aimée, 
j*ai  vu  une  bag^ue  que  longtemps  Hortense  avait 
portée. 

—  Alice  l'avait  encore  à  son  doigt  quand  elle  est 
morte....  c'est  moi  qui  la  lui  ai  retirée. 

•  — Eh  bien!  celle  qui  la  lui  a  donnée....  je  Tai 
revue  hier....  elle  est  à  Neuilly. 

—  Ah!  reprit  M.  de  Maurs,  si  près  d'Auteuil  pen- 
dant de  si  longs  jours,  et  je  ne  savais  rien  ! 

—  A  présent  que  tu  es  au  courant  de  tout,  ai-j« 
eu  raison  de  brûler  ces  papiers?  ai-je  raison  der 
laisser  libre  sir  William?  » 

Pierre  serra  la  main  de  son  ami. 

«  A  présent,  lui  diras-tu  qui  tu  es?  reprit-il. 

—  Jamais!  Nous  rougirions  Uun  devant  l'autre.  > 

ë 

Le  bruit  de  la  suspension  de  payement  de  la  mai* 
son  Jacques  Bernard  et  Giesc  répandit  avec  la  rapi- 
dité de  réclair.  Cette  même  scène  qui  s'était  passée 
une  première  fois  à  la  porte  de  son  cabinet  se  re- 
nouvela ;  la  cohue  de  ses  amis  et  de  tous  ceux  qu'il 
avait  servis,  aidés,  soutenus,  aboya  comme  une 
.  meute  en  furie.  Léonic  ne  se  montra  pas  la  moins 
acerbe  ;  M.  Sebastien  Brunel  ne  fut  pas  le  moins 
violent. 

En  apprenant  la  déconfiture  de  celui  dont  il  avait 
voulu  être  le  gendre,  M.  le  marquis  de  Montallais 
prit  uu  air  suflisant. 
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«  Ces  gens-là  finissent  tous  de  même  ;  la  caqae 
sent  toujours  le  hareng  I  » 

Glovis  allait  et  venait  dans  ranticbanibre  comme 
un  loup.  Il  grinçait  des  dents  et  frappait  du  pied. 

«  Je  les  mordrais!  disait-il.  Des  gens  qui  étaient 
à  plat  ventre  quand  il  passait!  Des  coquins  qui  ont 
bu  son  vin  de  Champagne  A  dévoré  ses  truffeS  ^  Des 
gueux  qui  mendieraient  s'il  ne  leur  avait  pas  tendu 
la  main  !  Ça  fait  pitié!...  Que  voilà  des  épaules  qu'on 
aurait  du  plaisir  à  rouer  de  coups  de  bâton  !  > 

Il  se  rapprocha  d'une  porte  qui  séparait  Fanti- 
chambre  de  la  pièce  otrse  tenait  le  conciliabule  des 
révoltés,  et  prêta  l'oreille. 

c  Bon  !  M.  de  Bréhal  à  présent!  murmura-t-il  ;  un 
intrigant  qui  fait  le  docteur!...  Il  prêche,  et  le  bon 
apôtre  jette  de  l'huile  sur  le  feu!  Ah!  voici  le  tour 
de  M.  Colombey....  encore  un  homme  vertueux!  Il 
ne  comprend  pas  qu'un  père  expose  le  bien  de  sa 
fille....  Pourquoi  ne  pleure-l-il  pas,  puisqu'il  est  en 
train?...  Ça  ne  l'empêchera  pas,  ce  soir,  d'offrir 
quelque  bijou  à  ces  demoiselles!...  Bon,  n'est-ce 
pas  la  voix  glapissante  de  M.  Sébastien  Bruncl  que 
j'entends  !  une  fouine,  celui-là,  qui  grogne  comme 
un  sanglier!...  Ils  ont  tenu  à  honneur  de  chanter 
tous  dans  ce  joli  concert....  Eh!  eh!  Mme  Léonie 
se  met  de  la  partiel...  Et  dire  que  je  lui  ai  fait  man- 
ger dos  pralines  sur  mes  genoux,  quand  elle  élail 
loulcpelite!...Oue  la  peste  Télouffe.  Ça,uneGHe?... 
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Allons  donc!  ça  vous  a  le  cœur  d'une  drôlesse!...  Et 
M.  Auguste  donc!...  un  véritable  valet  d'écurie, 
quoi  !.. .  Mais  qu'il  se  mette  bien  vite  dans  la  casaque 
d'un  de  ses  jockeys  et  qu'il  aille  courir  sur  le  dos 
de  ses  bêles!...  ça  lui  fera  un  métier,  et  on  le  louera 
à  l'heure.  » 

Un  coup  de  sonnette  interrompit  le  monologue 
de  Clovis.  Il  se  précipita  chez  Jacques,  qui  lui  donna 
ordre  de  faire  entrer. 

*  C'est  donc  bien  fini  cette  fois?  dit  Clovis  qui  tor- 
tillait sa  casquette. 

—  Tout  à  fait,  répondit  Jacques.  C'était  écrit  ap- 
paremment. 

—  Certainement  c'était  écrit,  comme  dit  Cicéron  ; 
mais  c'QSt  de  la  mauvaise  écriture!...  Et  puis,  qui 
gaitl...  Les  écus,  c'est  comme  le  vent,  ça  va  et  ça 
vient, ...» 

Les  veux  de  Clovis  lui  cuisaient,  il  refnuait  ef- 
froyablement  les  paupières  pour  ne  pas  pleurer. 

La  rumeur  qu'on  entendait  derrière  la  porte  aug- 
menta. 

«  Si  monsieur  Jacques  voulait,  rêprit-il,  on  pour- 
rait, en  attendant,  casser  les  os  du  plus  imperti* 
nent? 

.-^Eh!  mon  pauvre  garçon,  qu'en  ferais-tu?... 
Ouvre  la  porte  seulement....  Il  ne  faut  jamais  faire 
attendre  ses  amis.  » 

Clovis  obéit  de  l'air  gracieux  d'un  boule-dogue. 
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Le  flot  de  Tétneute  passa  de  la  pièce  voisine  dans 
le  cabinet  de  Jacques. 

Ce  fut  tout  d*abord  un  tumulte  de  questions  et  de 
reproches  qui  ^partirent  en  feu  de  file.  La  panto- 
mime se  joignait  à  ce  chœur  bruyant  de  paroles  et 
en  augmentait  Tanimation. 

«  Messieurs,  dit  froidement  Jacques,  ne  parlez  que 
six  à  la  fois. 

—  Ah  !  monsieur  Jacques  Bernard  manie  la  rail- 
lei'ie  !  dit  M.  Sébastien  Brunel. 

—  Comme  vous  la  politesse,  »  répondit  Jacques. 
Il  y  eut  un  nouveau  tumulte;  les  protestations  sui- 
vaient les  interpellations. 

«  Ce  qui  m'étonne  le  plus,  reprit  Jacques,  c'est 
que  Mme  Colombey,  ma  fille,,  ne  me  fasse  pas 
un  procès.  Elle  doit  peut-être  cet  exemple  à  la.cora- 
pagnie  qui  Tentoure.  »  . 

Léonie-  voulut  répondre  et  se  troubla.  Un  grand 
silence  se  fit. 

«  Messieurs,  poursuivit  Jacques,  ma  femme,  ainsi 
que  moi,  nous  abandonnons  tout  à  nos  créanciers.... 
L'hôtel  où  vous  êtes  et  mes  propriétés  vont  être  mis 
en  vente....  Je  ne  suis  plus  rien....  Un  liquidateur 
judiciaire  sera  nommé  demain.  > 

M.  Colombey  voulut  prendre  la  parole  et  présenter 
des  observations. 

Jacques  l'interrompit. 

«  Je  n'ai  rien  à  ajouter,  brisons  là.  > 
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Il  salua  et  tout  le  monde  sortit,  Léonie  la  pre- 
mière ;  M.  (le  Bréhal  lui  ofTrit  son  bras. 

«  Pardonnez-lui ,  dil-il ,  le  malheur  rend  ner- 
veux. 

—  Ah  !  s'écria  Léonie,  s'il  n'était  pas  mon  père, 
je  ne  le  reverrais  jamais  !  » 

Dans  la  soirée,  M.  de  Bréhal  trouva  Léonie  presque 
en  larmes. 
«  Qu'est-ce?  dit- il  en  lui  prenant  la  main. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  ma  faute,  si  mon  père 
est  ruiné  !  s'écria-t-elle. 

—  Oh  !  non  !  Dieu  le  sait  !  répondit  M.  de  Bréhal, 
qui  leva  les  yeux  au  ciel....  Que  de  sages  conseHs 
ne  lui  avoz-vous  pas  donnés  ! 

—  Eh  bien  !  c'est  moi  que  xM.  Colombey  punit.... 
•  et  cela  pour  une  misère  !  » 

La  déconfiture  de  Jacques  Bernard  n'était  p«is  la 
seule  chose  qui  eût  agi  sur  les  nerfs  de  M.  Colombey. 
C'était  beaucoup,  certainement;  mais,  le  jour  môme, 
il  avait  surpris  dans  sa  petite  maison  de  la  rue 
Chaptal,  ime  cane  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  cette 
cane  .sommeillait  dans  la  chambre  à  coucher  de 
Pulchérie.  Il  avait  eu  l'imprudence  de  se  fâcher. 
Pulchérie,  en  femme  qui  a  tort,  s'était  empressée 
de  crier  plus  haut  et  avait  prononcé  le  fameux  mot 
de  Marinette.  La  rupture  acceptée,  ce  qui  devait  ar- 
river était  arrivé;  M.  Colombey  sentit  son  courage 
faiblir.  Que  prouve  en  somme  la  présence  d'une 
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cane  dans  un  appartement?  II  y  a  des  canes  si 
étourdies  !  On  en  voit  qui  se  perdent  parlout.  Fallait- 
il  pour  un  motif  aussi  futile  renoncer  à  des  relations 
qui  l'égayaient  et  punir  une  innocente?  M.  Colombey 
attendri  retourna  rue  Ghaptal  et  voulut- entrer  en 
pourparlers.  Pulchérie  tint  bon.  Sa  cause  était  trop 
mauvaise  d'ailleurs  pour  ne  pas  essayer  d*en  tirer 
parti.  Elle  avait,  depuis  six  semaines,  envie  d'une 
.parure  que  toutes  ses  économies  ne  pouvaient  pas 
payer.  Un  mot  le  rappela  à  M.  Colotnbey;  il  soupira 
et  acquitta  les  frais  de  la  guerre. 

Malheureusement,  peu  d'heures  après  la  scène 
qui  avait  vu  sa  défaite,  et  l'esprit  encore  chiffonné 
par  le  souvenir  de  cette  cane  qui  s'était  égarée,  on 
lui  remit  un  mémoire  assez  considérable  de  la  part 
du  bijoutier  de  Léonie.  M.  Colombey  pensa  que 
c'était  trop  de  bijoux  en  un  seul  jour.  Il  s'emporta 
et  signifia  tout  net  &  sa  femme  qu'elle  eftt  à  solder 
ce  mémoire  avec  la  pension  qu'il  lui  servait. 

M.  de  Bréhal  eut  quelque  peine  à  arracher  l'aveu 
de  ce  refus  &  Léonie  qui  en  ignorait  le  principal 
motif.  Il  parut  indigné. 

«Ahl  c'est  odieux!  dit-il  d'une  voix  émue.... 
Mais  il  ne  vous  regarde  donc  jamais!. Il  ne  sait  pas 
quel  trésor,  quel  ange  la  Providence  a  fait  entrer 
dans  sa  maison  t 

—  Oh  !  un  ange,  pas  tant  que  ça  1  Un  ange  qui  a 
des  dettes,  »  répondit  Léonie  en  minaudant. 
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Une  idée  parut  tout  à  coup  s'emparer  de  M.  de 
Bréhal. 

•  Suis-je  véritablement  votre  ami  et  me  donnez- 
vous  tous  les  droits  d*un  ami?  dit-il  d'une  voix  onc- 
tueuse. 

—  Sans  doute,  pourquoi?  » 

H.  de  Bréhal  s'agenouilla  devant  Léonie. 

«  Alors  ne  nous  brouillons  pas,  et  permettez-mor 
d'agir  en  ami.  *» 

M.  de  Bréhal  glissa  une  main  discrète  vers  le  mé- 
moire du  bijoutier  et  le  mit  dans  sa  poche.  . 

«  On  vous  vole,  reprit-il,  j'en  suis  sûr....  laissez- 
moi  examiner  ce  vilain  compte. 

—  Ah  !  Dieu  !  je  n'ai  pas  dix  méchantes  bagatelles 
à  peine  neuves,  et  il  y  a  là-dessus  cinquante  ar- 
ticles! » 

Le  lendemain,  le  mémoire  fut  renvoyé  tout  ac- 
quitté à  Mme  Golombey.  Léonie  se  fâcha.  M.  de  Bré- 
hal tomba  à  ses  pieds. 

«  Que  ih'avez-vous  dit  hier?  s'écria-t-il  tout  trem- 
blant, ne  suis-je  pas  votre  ami?  n'ai-je  pas  le  droit 
de  vous  éviter  un  ennui  ?  Vos  yeux  s'irritent,  vous 
me  repoussez  pour  quelques  chiffons  de  papier  1  me 
supposez-vous  l'intention  de  vous  en  faire  cadeau?... 
Ah  !  Léonie  !  ne  me  jugez  pas  si  mal  !  vous  me  ren- 
drez cela....  mais  plus  tard,  et  vous  serez  tranquille, 
et  un  fournisseur  n'aura  pas  l'indigne  pouvoir  de 
vous  fatiguer....  » 
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Il  paria  longtemps  sur  ce  ton;  il  plaisanta niAino; 
il  se  proposait  d*ô(re  un  créancier  très-exigeant; 
si  Mme  Golombey  ne  Tavait  pas  remboursé  dans  six 
mois,  il  ferait  agir  les  huissiers. 

Léonie  sourit. 

«  Si  c*est  ainsi,  je  consens,  dit-elle,  mais  h  la  con- 
dition expresse  que  vous  me  tourmenterez. 
*    —  N'ayez  pas  peur  !  vous  irez  en  prison.  » 

A  quelques  jours  de  là,  Léonie  présenta  à  M.  de 
Bréhal  une  magnifique  boUrse  de  soie  rouge. 

«  Je  l'ai  brodée  moi-môme,  dit-elle,  et  vous  n'y 
trouverez  guère  que  le  quart  de  ce  que  je  vous  dois; 
mais  vous  savez  le  proverbe  :  la  plus  belle  fille  du 
monde....  Donc  vous  attendrez  pour  le  reste. 

—  J'attendrai,  »  répondit  M.  de  Bréhal  qui  baisa  la 
main  de  Léonie. 

Et  mettant  la  bourse  dans  sa  poche  : 

«  A  bon  entendeur,  salut!  murmura -t-il,  mon 
siège  est  fait  !  » 

Cependant  la  catasti'ophe  qui  avait  jeté  par  terre 
la  maison  de  banque  de  la  rue  Taitbout  était  accom- 
plie. Le  liquidateur  judiciaire  venait  d'être  nommé. 

Dans  cette  chute  qui  fut  pour  quelque&ams  un 
sujet  de  récriminations  et  de  reproches,  et  pour  la 
plupart  un  sujet  de  joie  —  quand  une  tète  orgueil- 
leuse tombe,  quel  petit  ne  bat  pas  des  mains?  —  Jac- 
ques ne  rencontra  que  trois  cœurs  fidèles,  que  trois 
êtres  dévoués,  Marcelle,  Glovis  et  Louis  Ferrol. 
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M.  le  coDile  de  Maurs  était  à  part;  depuis  long- 
temps ii  avait  fait  ses  preuves. 

On  se  souvient  que  le  caissier  de  Jacques  avait 
remis  à  Mlle  Ducoudrny  un  titre  de  rentes  de  six 
mille  francs  inscrit  en  son  nom  personnel.  En  pré- 
sence de  la  ruine  qui  frappait  son  prolecteur,  Mar- 
celle ne  crut  pas  que  l'honneur 'lui  permettait  de 
garder  un  témoignage  si  considérable  de  sa  géné- 
rosité. Elle  fit  donc  vendre  en  secret  son  titre  de 
rentes  et  cacha  dans  sa  jupe  le  paquet  de  billets  de 
banque  qu'on  lui  remit  en  échange. 

Le  cœur  léger,  mais  toute  tremblante,  elle  se  diri- 
gea vers  le  cabinet  de  Jacques  et  en  poussa  la  porte  ; 
elle  sentit  tout  à  coup  qu'elle  devenait  rouge  comme 
si  elle  avait  commis  une  faute.  Ce  fut  sur  la  pointe 
du  pied  et  en  retenant  son  souffle  qu'elle  se  glissa 
auprès]  de  Jacques. 

<  Si  vous  m'aimiez  bien ,  dit-elle ,  vous  ne  me 
gronderiez  pas.  « 

Sa  main,  collée  contre  la  poche  de  sa  robe,  ser- 
rait un  portefeuille  dans  lequel  était  enfermée  la 
somme  qui  lui  avait  été  envoyée. 

«  Eh  !  tu  as  l'air  toute  troublée  !  Que  se  passe-t-il  ? 
dit  Jacques. 

—  Promettez-moi  d'abord  de  ne  pas  vous  fâcher, 
reprit-elle. 

—  Bien;  et  puis?... 

—  D'accepter  ce  souYenir....  Votre  grand  porte- 
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feuille  ne  valait  plus  rien,j*ai  achelé  celui-ci.  Vos 
initiales  sont  gravées  dessus,  je  Fai  choisi  moi* 
ipème.  > 

Marcelle  balbutiait  en  parlant  et  ne  s'entendait 
même  pas. 

Jacques  voulut  ouvrir  le  portefeuille:  Elle  pâlit  et 
l'arrêta, 

«  Non,  pas  devant  moi,  »  reprit-elle. 

Malgré  sa  défense,  Jacques  fit  jouer  le  ressort  et' 
aperçut  d'abord  un  bordereau  de  vente  signé  par 
un  agent  de  change  au  nom  de  Mlle  Ducoudray.  Il 
comprit  tout  et  ferma  le  portefeuille. 

«  Oh!  je  vous  en  prie!  »  dît-elle  toute  tremblante. 

Jacques  se  récria. 

«  Cet  argent  est  à  toi,  garde-le,  »  dit-il. 

Marcelle  s'assit  sur  un  petit  tabouret  tout  contre 
lui,  les  deux  mains  sur  les  genoux  de  Jacques. 

«  Vous  souvient-il  du  jour  où  vous  m'avez  re- 
cueillie? reprit-elle;  n'étais-je  pas  seule  et  sans  res-. 
source?  N'ai-je  pas  tout  partagé,  vos  plaisirs,  votre 
bonne  fortune;  vos  prospérités  de  toutes  sortes? 
N'ai-jfe  plus  le  droit  d'être  après  ce  que  j'étais  avant? 
J'ai  bien  accepté  sans  rougir  ce  que  vous  m'avez 
donné ,  potirquoi  ne  voulez-vous  pas  acccepter  ce 
que  je  vous  donne  ?  » 

Jacques  était  attendri. 

«  Écoute,  lui  dit-il  en  l'attirant  sur  ses  genoux, 
je  ne  sais  pas  encore  à  quel  parti  je  vais  m'ar- 
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rëter Que  deviendras-tu  si  je  suis  forcé  de 

partir?» 

Marcelle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou  et  Tem- 
brassa. 

<  Je  ne  suis  pas  bien  gaie  ici ,  reprit-elle  ;  mon 
cœur  n*est  pas  content,  vous  le  savez.  Si  vous  par- 
tez, comme  vous  semblez  en  avoir  la  pensée,  j'aurai 
tune  grâce  à  vous  demander. 

—  Parle.  » 

Marcelle  approcha  sa  bouche  de  l'oreille  dé 
Jacques. 

«  Si  vous  quittez  cette  maison ,  où  que  vous  al- 
liez,  poursuivit-elle,  permettez-moi  de  vous  suivre. 

—  Ah!  chère  petite^  tu  l'aimes  donc  encore!  de* 
manda  Jacques. 

—  C'est  aujourd'hui  comme  hier....  ce  sera  de- 
main comme  aujourd'hui. 

—  £t  lui  ! 

—  Oh!  lui,  il  m'aime  tendrement  aussi,  mais  ce 
n'est  pas  la  même  chose.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui 
changent  vite  !...  Que  de  fols  ne  m'a-t-il  pas  dit  : 
«  Je  vous  aime  bien  tendrement,  Marcelle  1  »  Hélas! 
jamais  il  ne  m'a  dit  :  <  Je  vous  aime!  »€es  trois 
mots  si  courts,  sans  lesquels  on  ne  peut  vivre,  il  les 
fait  suivre  d'un  quatrième  qui  en  détruit  tout  le 
charme.  Je  sais  bien  qu'il  soufTre,  ce  cher  Fernand, 
et  qu'il  n'est  pas  heureux,  mais  ce  n'est  pas  à  cause 
de  moi....  Il  faut  donc  que  je  parte,  si  vous  par- 
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lez.  Avec  qui  parlerais-jc  de  lui,  si  vous  ifctiez 
plus  là?  « 

Marcelle  essuyail  ses  yeux.  Jacques  renibrassail. 

«  Que  sont  tous  mes  chagrins  à  côté  de  cette 
peine-là!  pensail-ll. 

-^  Ainsi,  reprit-elle  d'un  son  de  voix  caressant, 
vons  garderez  mon  petit  cadeau  1  > 

Et  sa  petite  main  s'efforçait  de  pousser  le  porte-, 
feuille  dans  un  des  tiroirs  du  bureau. 

«  Ah!  tues  ma  vraie  fille,*  toi!  s'écria  Jacques, 
cl  de  toi  j'accepte  tout  !  » 

Après  le  départ  de  Harcelle,  ce  fut  le  tour  de 
Clovis;  il  apportait  un  sac  tout  plein  de  pièces 
blanches  ;  un  bout  de  ficelle  en  fermait  l'ouverture. 
Il  y  avait  dedans  une  centaine  d'écus  en  diverses 
monnaies. 

a  Je  n'ai  jamais  été  bien  économe,  dit -il  en  po- 
sant le  sac  sur  la  cheminée;  on  a  de  la  famille, 
quoiqu'on  ne  soit  rien;  à  présent  voilà  ce  qui  me 
reste.  Ça  vient  de  ce  que  monsieur  me  donnait  en 
petites  gratifications....  Je  mangeais  mes  gages  ... 
Ça  vous  aidera  peut-être....  prenez  toujours.  » 

Jacques  voulut  s'en  défendre  ;  la  bonne  figure  de 
Clovis  se  rembrunit. 

«  Est-ce  qu'on  n'a  pas  été  camarades  autrefois? 
reprit-il;  ça  sort  de  la  maison,  ça  peut  bien  y 
rentrer. 

—  Mais  toi,  mon  pauvre  Clovis,  que  vas-tu  faire? 
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—  Pardine,  je  vais  rester  ici;  où  diable  monsieur 
Bernard  veut-il  donc  que  j*aille  ! 

—  C'est  juste....  répondit  Jacques  qui  sourit ,  et 
c'est  pourquoi ,  mon  vieux ,  je  prends  ton  sac. 

—  Celait  écrit,  muhnura  Clovis,  oui,  c'était  écrit, 
comme  dit  Gonfucius.  » 

Il  avait  à  peine  fermé  la  porte  qu'il  la  rouvrit. 

«  Si  je  rentre  c'est  pour  dire  à  monsieur  qui 
m'appelle  vieux,  reprit-il,  que,  sauf  le  respect  que 
je  dois  à  monsieur,  sa  vieillesse  est  quasiment  plus 
âgée  que  la  mienne...  donc  elles  peuvent  se  tenir 
compagnie. 

«  Attrape!  »  njouta-t-il  tout  bas  en  regagnant  sa 
place  dans  Tanticbambre. 

Quant  à  Louis  Fcrrol  il  abandonna  la  totalité  des 
appointements  qu'on  lui  devait,  et  déclara  formel- 
lement que  jamais,  en  aucun  cas,  il  ne  se  sépare- 
rait de  Jacques  Bernard . 

«  J'ai  contracté  une  dette,  dit-il ,  il  faut  que  je  l'ac- 
quitte. » 

Jacques  dormit  profondément  la  nuit  qui  suivit  sa 
ruine.  Il  était  comme  un  homme  qui  a  fini  une  tÂche 
laborieuse  et  se  repose. 

Joséphine  ne  quittait  plus  sa  chambre.  Tant  que 
la  lutte  avait  duré,  l'espoir  l'avait  soutenue.  Elle 
pressait  le  notaire,  lisait  les  actes  de  vente ,  débat- 
lait  les  prix,  faisait  argent  de  tout  et  montrait  que  sa 
vaillance  d'autrefois  n'était  pas  entièrement  éteinte; 
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mais,  quand  la  ruine  fut  consommée,  elle  tomba 
d'un  seul  coup.  En  vingt-quatre  heures  on  put  con- 
stater sur  son  visage  des  traces  d'affaissement  telles 
que  trois  mois  de  maladie  n'en  auraient  pas  laissé 
de  plus  considérables.  La  vieillesse  l'avait  touchée. 

Une  semaine  après  le  jour  où  la  suspension  de 
payement  avait  été  déclarée,  Glovis,  tout  effaré,  en- 
tra dans  le  cabinet,  de  Jacques. 

«  Monsieur,  dit-il^  je  n'en  croirais  pas  mes  yeux  si 
je  ne  savais  qu'ils  ont  tout  leur  bon  sens!  Mme  Ber- 
nard est  là. 

—  Eh.  bien? 

—  Monsieur  ne  m'a  pas  compris  !  Il  s'agit  bien 
de  Mme  Bernard,  la  femme  de  monsieur  !  Est-ce  que 
j'aurais  cet  air  bêle  si  ce  n'était  que  ça?...  Je  la 
vois  tous  les  jours  Mme  Bernard!  C'est  de  Mme  Ber- 
nard que  je  veux  parler....  Mme  Antoine  Bernard 
de  Château-Thierry....  la  mère  de  monsieur!  > 

Mais  déjà  son  maître  ne  l'entendait  plus  ;  il  s'é- 
tait jelé  du  côté  de  la  porte,  cl  sa  mère  le  reçut  dans 
ses  bras.  Gertrude  marchait  derrière  Mme  Bernard. 

L'excellente  femme  n'était  ni  troublée,  ni  agitée. 
Elle  prit  la  têle  de  son  fils  enlre  ses  mains  et  le  rc* 
garda  bien  en  face,  attentivement,  pendant  une 
minute.  Heureuse  de  son  examen,  elle  l'embrassa 
de  nouveau. 

«  Allons,  dit-elle,  tout  va  bien,  l'œil  est  bon,  il 
n'a  pas  vieilli  ;  regarde,  Gerirudc. 
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—  Oui,  le  petit  n'est  pas  mal,  répondit  la  ser- 
vante ,  m*est  avis  seulement  qu'il  ne  faut  pas  le  lais- 
ser ici....  Où  est  la  chambre?  il  faut  que  j'aille  faire 
les  paquets*.  » 

Mme  Bernard  enlratna  son  fils  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  ;  Gertrude  les  suivit. 

«  J'ai  une  sacoche  dans-  la  malle  que  j'ai  fait  des- 
cendre chez  ton  portier....  Est-il  sûr,  cet  homme  ?  » 
reprit  la  mère. 

Jacques  fit  un  signe  afAvmatif. 

«  C'est  qu'elle  vaut  son  pesant  d'or,  celte  malle , 
poursuivit  Mme  Bernard;  il  y  a  dedans  des  sacs  de 
beaux  écus  et  des  rouleaux  de  bons  louis....  tout  ce 
quej'ai  économisé.  Gertrude  grattait  surtout....  nous 
étions  bien  trop  sûres  que  ça  servirait  un  jodr.... 
Tu  vas  payer  tous  ces  coquins  qui  t'ont  volé....  Le 
notaire  de  là-bas  m'a  dit  que  tu  étais  ruiné....  que  tu 
devais  des  millions.v..  des  bêtises,  qiioî!...  Tu  sais 
que  je  n'y  aijam^s  cru  à  ces  millions....  ça  me  faisait 
penser  à  ton  pauvre  père  !  En  avait-il  comme  ça  en 
imagination!  Le  notaire  parli,  j'ai  dit  à  Gertrude 
de  serrer  nos  sacs  dans  la  grande  malle  de  bois 
avec  quelques  bardes  et  des  provisions.  En  un  tour 
de  main,  c'a  été  fini....  et  nous  sommes  arrivées.... 
Je  voulais  d'abord  qu'elle  restât  au  pays  pour  gar- 
der la  maison;  elle  n'a  pas  entendu  raison.,..  Tu 
sais  comme  elle  est  têtue  ! 

^  On  vous  connaît ,  dit  Gertrude  ;  vous  aviez  en- 
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vie  d'ôtre  seule  pour  embrasser  le  pelit  tout  à  voire 
aise....  C'est  de  la  gourmandise  l 

—  A  présent,  il  faut  prendre  ce  dont  tu  as  be- 
soin.... et  tout  laisser  là,  ajouta  Mme  Bernard.  Ta 
femme,  entre  nous,  me  parait  un  peu  mijaurée — 
Tu  lui  diras  que  nous  la  gâterons  bien....  Notre 
ville  n'est  pas  comme  Paris",  c'est  clair,  mais  on  y 
vit  tout  de  même.  La  maison  est  sur  la  côte,  en  bon 
air;  on  a  la  rivière  à  cent  pas  et  la  campagne  tout 
auprès....  On  lui  donnera  la  plus  belle  chambre.  .. 
Tu  me  diras  ce  qu'elle  aime;  elle  sera  chez  nous 
comme  dans  du  colon....  Au  bout  de  six  mois,  bien 
dorlotée,  bien  câlinée,  elle  ne  pensera  plus  à  son 
tapage!.... Un  peu  plus ,  un  peu  moins  de  robes, 
qu'est-ce  que  ça  fait?  Quanta  toi,  mon  enfant,  j'ai 
ton  affaire.:..  Le  curé  s'est  mis  en  quatre  pour  le 
dénicher  une  pIace....Dame!  jeluiaidonné  assez  de 
fleurs  pour  son  autel  et,  de  plus,  deux  beaux  chande- 
liers dorés;  il  s'est  si  bien  remué  qu'il  t'a  trouvé  une 
bonne  place  pas  trop  fetigante. . .  .dix-huit  cents  francs 
par  an  et  six  lieurcs  de  travail  seulement....  C'est 
sûr  comme  si  tu  avais  ton  argent  dans  la  poche.... 
Débrouille-toi  bien  vite  de  ta  maison  de  banque  et 
pars  avec  nous....  Allons-nous  être  heureux, là-bas!» 

Jacques,  ému  jusqu'aux  larmes,  embrassa 
Mme  Bernard  sur  les  deux  joues. 

«  Tenez ,  dit-il ,  il  n'y  a  que  vous  qui  ayez  du 
courage. 
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—  Du  courage,  moi!  reprit-elle. ...  Quel  courage 
y  a-l-ll  donc  à  faire  Holre  bonheur?...  Viendras-lu 
bientôt  ?  > 

Jacques  eut  quelque  peine  à  faire  comprendre  à 
sa  mère  qu'il  lui  faudrait  un  assez  long  temps ,  un 
mois  peut-être  pour  liquider  ses  afTaires. .. .  Mme  Ber- 
nard devint  triste. 

«  Mais  puisque,  l'argent  est  dans  la  malle,  prends 
et  paye ,  dit-elle. 

—  Ce  n'est  point  aussi  facile  que  vous  le  pensez,  » 
dit  Jacques  en  souriant. 

Mme  Bernard ,  effrayée ,  se  pencha  à  l'oreille  de 
.Gerlnide. 

«  Qui  sait!  murmura-t-elle,  il  doit  peut-être  cent 
mille  francs  !» 

A  tout  ùvénemenf,  on  consulta  Joséphine  pour 
savoir  si  elle  consentirait,  l'hôtel  de  la  rue  Taitbout 
étant  vendu,  à  partir  pour  Château-Thierry.  On  lui 
aurait  proposé  de  se  rendre  à  Tombouctou  ou  à  Tllc 
de  Nouka-Hiva ,  qu'elle  n'aurait  pas  témoigné  plus 
de  surprise.  Un  sentiment  de  consternation  succéda 
bientôt  à  Tétonnement.  Exil  pour  exil,  que  lui  im- 
portait la  distance  ! 

«  Gomme  il  vous  plaira ,  »  répondit-elle  d'une 
voix  morne. 

La  vieille  mère  de  Jacques  eut  pour  sa  bru  des 
attentions  et  des  tendresses  de  nourrice  pour  son 
enfant.  Joséphine  ne  sortait  pas  de  son  abattement. 
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Quand  les  architectes  visitaient  riaimeuble  pour 
quelqae  client,  elle  se  réfugiait  au  fond  d'un  cabi- 
net noir  où  elle  pleurait  à  chaudes  larmes. 

«  Ah!  ce  n*est  pas  M.  Lombarde!,  mon  père ,  qiii 
m'aurait  ruinée  !  »  disait-elle. 

Le  soir,  sa  voix  devenait  acerbe  en  parlant  à 
Jacques. 

<  C'est  tout  de  même  singulier,. disait  Mme  Ber- 
nard; c'est  mon  fils  qui  a  tout  le  mal,  et  c'est  sa 
femme  qui  se  plaint  !  » 

Son  effusion  et  sa  gaieté  ne  pouvaient  rien  contre 
le  chagrin  qui  rongeait  Joséphine. 

«  C'est  comme  si  elle  avait  perdu  ses  enfants  ! 
reprenait  la  mère....  Tant  de  larmes  pour  des  écus, 
c'est  offenser  le  bon  Dieu  !...  » 


"èl^ 


XXVIII 


LES  AMOURS  d'UN  TIGRE. 


Cependant  Auguste  ne  vivait  plus  depuis  la  fatale 
journée  qui  avait  vu  la  ruine  de  sa  maison.  Sa 
pensée  allait,  indécise  et  désespérée,  de  Vécurie 
au  champ  de  course.  Plus  de  paris  et  plus  de  che- 
•  vaux,  parlant,  plus  de  joie,  plus  d'émotions,  plus 
de  triomphes!  Il  fallait  vendre  Macadam^  tlFarewell, 
et  Titus^  e.t  Fancy,  et  Railway,  et  Locomotive^  et  Cos^ 
mopolite^  et  Miss  Kat,  et  vingt  autres  !  Il  fallait  con- 
gédier les  jockeys  et  dire  adieu  au  club.  On  ne  le 
verrait  donc  plus  sur  le  gazon,  cher  à  sa  jeunesse  ! 
Un  père  est  bien  coupable  dé  ne  pas  sauver  dans  sa 
ruine  de  quoi  maintenir  Técurie  de  son  fils  ! 

La  pente  de  Thabitude  ramena  Auguste  chez  la 
Madone  le  lendemain  du  jour  où  la  faillite  avait  été 
publiquement  annoncée.  Il  connaissait  le  cœur  de 
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sa  mallresse ,  elle  compatirait  certainement  à  son 
malheur;  à  défaut  d'autre  sentiment,  la  reconnais- 
Sîuice  lui  en  faisait  un  devoir. 

Au  premier  coup  de  sonnette  la  porte  du  pavillon 
s'ouvrit.  Victoire  semblait  guetter  l'arrivée  d'Au- 
guste dans  une  pièce  du-rez-de-chaussée. 

«  Ah  !  venez  vite,  madame  vous  attend  !  »  s'écria- 
t-clle  en  courant  vers  lui. 

Auguste  soupira  ;  l'empressement  de  cet  accueil 
le  touchait. 

«  Ah  !  tu  me  comprends,  loi!  dit- il. 

—  Pauvre  cher  monsieur,  répondit  Victoire,  qui 
déjà  montait  l'escalier,  c'est  madame  qui  vous  com- 
prend !  » 

Et,  leste  comme  un  oiseau,  elle  introduisit  Au- 
guste auprès  de  sa  mattressc. 

Li  Madone  était  à  dcmi-couchée  sur  un  tnpis,  un 
jeu  de  cartes  à  la  main. 

«  Eh  bien!  vous  savez  tout?  dit  Auguste,  qui  se 
jeta  sur  un  fauteuil. 

—  A  peu  près,  répondit  la  Madone,  qui  posa  le 
neuf  de  pique  sur  le  roi  de  carreau. 

—  C'est  un  coup  de  foudre....  Tout  est  perdu  ! 

—  Vraiment  !  Tout  ?  Pauvre  garçon  ! . . .  Contez- 
moi  donc  ça,  vous  m'intéressez  beaucoup,  je  vous 
assure.... 

—  Ah!  je  savais  bien  que  vou^  me  comprendriez! 

—  Ce  cher  Auguste....  comme  il  me  connnil!... 
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Nous  disons  donc  as  de  cœur,  huit  de  trèllc  et  roi 
de  pique....  » 

El  avec  une  profonde  gravité  la  Madone  aligna 
ses  cartes,  quatre  par  quatre,  sur  le  tapis. 

<  Eh  !  ça  ne  va  pas  mal,  >  dit-elle  en  examinant 
les  combinaisons  du  jeu. 

Puis  se  tournant  vers  Auguste  qui  l'observait  : 

«  Ne  faites  pas  attention,  reprit-elle,  c*est  une 
petite  réussite,  la  réussite  du  matin....  Conti- 
nuez.... Je  ne  perds  pas  un  mot  de  ce  que  vous  me 
dites.  » 

Auguste  lui  baisa  la  main. 

«  Vous  êtes  bonne,  dit-il. 

—  Très-bonne....  Commencez  quand  vous  vou- 
drez.... dix  de  carreau  et  dame  de  cœur.  » 

Auguste  commença  son  lamentable  récit.  Son 
père  avait  commis  faute  sur  faute ,  étourderie  sur 
étourderie  :  c'était  le  plus  imprudent  des  hommes! 

c  Je  le  crois  bien  !  il  vous  a  mis  au  monde  !  >  s*é* 
cria  la  Madone  d*un  air  tranquille. 

Et  paisiblement,  comme  un  sage  qui  s'éga^  après 
avoir  élaboré  une  maxime  de  philosophie  : 

«  Roi  de  trèfle,  sept  et  six  de  carreau,  as  et  valet 
de  pique,  ajouti-t-elle. 

—  Toujours  gaie  !  dit  Auguste  qui  s'efforça  de 
rire. 

—  Toujours.  » 

Auguste  reprit  la  parole  et  ne  lui  cacha  pas 
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qu*il  éfait  tombé  dans  un  état  presque  complet  de 
dénûment. 

«  Quoi!  reprit  la  Madone ,  qui  ramassait  son 
jeu  de  cartes,  vous  n'avez  pas  mis  à  part  une  baga- 
telle, quelque  chose  comme  cent  mille  francs  de 
rentes  ? 

—  Hélas  î  non  ! 

—  Quelle  négligence  !  » 

Elle  battit  les  cartes  et  recommença  le  jeu. 

c  Tenez,  dit-elle,  il  faut  que  je  m*amuse  à  faire 
une  réussite  pour  vous....  Je  vous  dois  bien  ça!  et 
puis ,  qui  sait  ?  ça  vous  portera  peut-être  bon- 
heur !  » 

Auguste  suivit  la  marche  du  jeu  d'un  air  em- 
barrassé. Il  avait  bien  quelque  envie  de  se  poser 
en  héros  et  de  jouer  le  stoïcisme,  mais  la  force 
d'âme  lui  manquait. 

<  Que  vais-je  faire  à  présent  ?  »  reprit-il  après  un 
instant  de  silence.    - 

La  Madone  releva  la  tête,  et  balançant  le  valet  de 
cœur  entre  le  pouce  et  l'index  : 

«  Vous  m'avez  assez  donné  de  conseils  pour  que 
je  vous  en  rende  quelques-uns,  répondit-elle.  Donc, 
mon  très-bon,  n'hésitez  pas....  vendez  tout,  récurie 
et  les  bibelots.  Vous  avez  une  paire  d'alezans  brûlés 
qui  m'ont  toujours  plu.... 

—  J'aurais  voulu  vous  les  offrir. 

^  Ne  vous  gênez  pas,  offrez;  mais  si  vos  moyens 
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ne  vous  pernnettent  pas  ces  magnificences ,  et  je  le 
devine  à  un  air  que  je  connais  bien,  ne  pleurez  pas, 
j'achèterai  les  deux  alezans  à  la  vente...  au  Tat- 
tersall.  Quant  aux  bibelots,  si  vous  en  avez,  faites 
annoncer  dans  les  journaux  que  la  vente  aura  lieu 
chez  vous.  Tous  vos  amis  iront;  Tamitié,  vous  le 
savez,  est  toujours  prêle  à  profiler  des  bonnes  occa- 
sions....  Je  ferai  mon  choix....  Pulchérie  m*aidera. .. . 
Je  veux  consacfer  à  cette  acquisition  une  somme 
égale  à  celle  que  je  vous  avais  confiée,  il  y  a  un 
an,  pour  cette  affaire  que  vous  m'aviez  conseillée 
et  où  j'ai  tout  perdu....  vousvous  la  rappelez  bien?  » 

Auguste  commençait  à  sentir  l'aiguillon. 

«  Je  ne  m'en  souviens  pas  bien,  dit-il  en  balbu- 
tiant. 

«  Oh  !  ne  cherchez  pas  !...  vous  vous  embrouil- 
leriez....  c'est  un  dédale....  Avec  vous  j'ai  toujours 
perdu. ...  Ça  m'a  fait  croire  que  vous  ne  me  donniez 
pas,  mais  que  vous  me  prêtiez  vos  bons  avis.... 
c'était  même  de  l'usure  !...  Mais  vous  savez,  les  pe- 
tits profits  entretiennent  l'amitié....  Comptez  sur  la 
mienne....  gratis.  » 
•Cette  fois  l'aiguillon  s'enfonçait.  Auguste  voulut 
sourire  et  grimaça. 

«  Vous  avez  de  l'esprit,  dit-il. 

—  Quelquefois;...  Quand  je  n'en  ai  pas,  j'en  em- 
prunte. » 

Un  coup  d^  sonnette  retentit. 
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<  Madame,  c*est  monsieur  !  dit  la  caméristc  en 
soulevant  la  portière. 

—  Quel  monsieur?  »  demanda  Auguste. 

La  Madone  le  regarda  des  pieds  à  la  tète. 

«  Ruiné  et  indiscret!...  ah  !  mon  ani  !  >  dit-elle. 

Auguste  fit  un  mouvement  comme  un  homme 
atteint  par  un  coup  de  fleuret. 

«  Mais  je  veux  être  bonne  jusqu'au  bout,  reprit  la 
Madone,  monsieur  est  le  marquis  de  Montallais,  un 
de  vos  amis,  je  crois?...  Oh!  je  ne  déroge  pas!... 
N'est-ce  pas  vous  qui  me  l'avez  présenté?  > 

Elle  se  leva  et  s'approcha  d'un  miroir  pour  rajus- 
ter ses  bandeaux. 

c  Vous  conduirez  M.  Auguste  Bernard,  repril-elle 
en  s'adressant  à  Vicloire,  et  le  ferez  descendre  par 
le  petit  escalier....  En  attendant,  faites  entrer  le 
marquis  dans  le  boudoir.  » 

La  soubrette  congédiée ,  la  Madone  se  tourna  du 
côté  d'Auguste. 

«  Il  faut  que  je  vous  quitte,  dit-elle,  venez  me  voir 
quelquefois  le  matin.  Quand  je  serai  seule,  vous 
resterez  à  déjeuner;  vous'me  raconterez  vos  affaires. 
Si  je  puis  vous  être  utile  pour  une  place,  disposez 
de  moi...vA  présent,  adieu,  et  partez  vite.  » 

La  Madone  ouvrit  un  cabinet  de  toilette  et  lui  flt 
signe  d'entrer. 

c  II  y  a  une  porte  de  sortie  tout  au  fond,  là, 
dans  cet  angle.  C'est  bir  William  qui  l'a  fait  faire; 
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nu  )30iit  du  couloir  vous  trouverez  ma  femme  de 
chambre.  » 

Auguste  était  atterré.  On  ne  pouvait  pas  dire  que 
le  langage  de  la  Madone  lui  déchirait  le  cœur;  mais 
il  sentait  quelque  chose  qui  l'indignait  et  Thumiliait 
tout  à  la  fois. 

«  Ah  !  c*en  est  trop  !  »  dit^il  en  saisissant  son 
chapeau. 

La  Madone  referma  la  porte  du  cabinet  de  toilette, 
et  souriant  : 

«  Comprendriez-vouSf  par  hasard?  reprit-elle. 
J*avais  un  vieux  compte  à  régler  avec  vous.,.,  je  le 
paye.  Vous  plaît-il  de  calculer  les  agréments  que 
m'a  rapportés  votre  connaissance  ?  S'il  ne  vous  en 
souvient  pas,  moi  je  me  les  rappelle,  et  nous  liqui- 
dons ,  pour  parler  comme  à  la  Banque.  Il  y  a  des 
personnes  qui  se  libèrent  de  leurs  dettes  par  à- 
compte  lentement  payés....  je  m'acquitte,  moi, 
d'un  seul  coup....  Quant  aux  intérêts  de  ma  petite 
vengeance,  je  vous  les  sers  depuis  longtemps....  Sir 
William  m'y  a  aidée....  il  est  homme  à  vous  expli- 
quer comment.  Maintenant ,  un  dernier  mot  :  ne 
comptez  jamais  sur  la  reconnaissance  d'une  femme, 
mais  comptez  toujours  sur  sa  rancune ,  et  ne  vous 
mettez  pas  à  l'avenir  dans  la  position  dp  la  mériter: 
elle  paye  triple.  » 

lia  Madone  salua  Auguste,  souleva  la  portière  de 
sa  chambre  et  disparut. 

357-11  17 
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Auguste  hésita  une  seconde ,  mais  cette  dernière 
secousse  avait  brisé  le  trislc  ressort  de  son  âme  ; 
il  soupira,  ouvrit  la  porte  du  cabinet  de  toilette  et 
s'éloigna. 

La  Madone  troufa  le  marquis  de  Montallais  dans 
son  boudoir.  Elle  avait  la  figure  rayonnante. 

c  Eh  1  quel  air  de  jubilation  !  dit  le  marquis. 

—  Ce  n'est  rien....  une  petite  exécution  faîte  en 
assez  bons  termes,  »  répondit-elle. 

En  ce  moment,  elle  regrettait  de  ne  pas  avoir  sir 
William  sous  la  main  ;  elle  lui  aurait  raconté  de  quelle 
manière  elle  avait  congédié  le  fils  du  millionnaire  ; 
mais  depuis  trois  ou  quatre  jours  elle  n'avait  pas  vu 
l'Anglais.  Elle  ne  s'inquiélait  pas  de  cette  absence 
inusitée  ;  quelque  chose  lui  disait  qu'il  reviendrait. 

Sir  William,  en  effet,  se  présenta,  une  heure  ou 
deux  après,  au  pavillon  de  la  rue  Pigale. 

«  Eh  1  dit  la  Madone,  vous  êtes  rare  comme  le 
bonheur  ! 

—  J'ai  eu  des  affaires  assez  soties,  répondit  sir 
William,  elles  sont  réglées  ou  à  peu  près. 

—  Bon!  dans  ce  cas  chacun  de  nous  a  eu  ses 
aventures....  Auguste  est  à  la  porte. 

—  C'est  pourquoi,  sans  doute,  vous  revevez  M.  le 
marquis  de  Montallais?  » 

La  Madone  assura  son  regard. 
«  Le  marquis?  voilà  huit  jours  que  je  ne  l'ai  vu! 
dit-elle. 
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—  Je  viens  de  rencontrer  son  coupé  bleu  qui 
descendait  la  rue  Pigaie. 

—  Tout  le  monde  a  le  droit  d'avoir  un  coupé 
bleu;  la  nuance  n'est  pas  proscrite,  que  je  sache; 
quant  à  la  rue  Pigaie ,  aucun  règlement  ne  défend 
d'y  passer. 

—  J'étais  là ,  quand  le  marquis  est  sorti  de  che2 
vous. 

—  Eh  bien  !  c'est  vrai ,  après?  dit  la  Madone,  avec 
cette  brusquerie  qui  s'empare  souvent  des  per- 
sonnes  lasses  de  mentir. 

—  Après  ?  répondit  sir  William ,  je  vais  vous  le 
dire.  » 

La  Madone  le  regarda.  La  physionomie  de  sir 
William  était  sombre  et  dure. 

«  Eh!  pensa-t-elle ,  le  temps  est  à  l'orage.  » 

Elle  alluma  une  cigarette  et  s'étendit  sur  un  ca- 
napé. 

«  L'heure  de  la  comédie  est  passée,  poursuivit 
sir  William.  Vous  savez  que  je  vous  aime  comme 
un  insensé  ;  c'est  une  fièvre  que  rien  n'apaise.  J'ai 
voulu  l'éteindre,  j'y  renonce,  je  suis  vaincu  ;  mais, 
en  cédant,  je  ne  veux  pas  que  vous  soyez  à  un 
auti*e. 

—  Diable  !  »  fit  la  Madone. 
Sir  William  fronça  le  sourcil. 

«  Écoutez-moi  bien,  reprit-il.  Pour  vous,  rien  ne 
m'a  coûté,  rien  ne  me  coûtera.  J'arrive  de  Londres, 
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OÙ  j'ai  trouvé  des  ressources  qui  me  perraeltronl 
d'assurer  voire  exislence  partout  avec  ce  luxe  qui 
est  l'essence  même  de  votre  vie.  Voulez-vous  me 
suivre?  Mon  exislence  esta  vous....  Parlez.  » 

La  Madone  poussa  en  l'air  deux  ou  trois  flocons 
de  Tumée  bleue  qu'elle  suivit  du  regard  sans  ré- 
pondre. 

«  Ne  jouez  pas  avec  cet  amour,  reprit  sir  William. 

—  Je  ne  joue  pas....  je  réfléchis»  dit  la  Madone  : 
mes  cartes  ne  se  trompaient  pas  ce  matin;  elles 
m'annonçaient  une  grande  nouvelle.  » 

Elle  changea  de  position  et  alluma  une  seconde 
cigarette. 

«  Votre  amour,  votre  existence,  c'est  bien  quel- 
que chose,  reprit-elle,  en  pesant  les  mots,  mais  j'ai 
mes  habitudes....  vous  savez,  chacun  a  les  siennes.  > 

Sir  William  pâlit,  et,  avec  une  émotion  qu'il  ne 
chercha  pas  à  dissimuler  : 

«  Voici  la  première  heure  de  ma  vie  où  j'ai  parlé 
sincèrement  et  du  fond  du  cœur,  dit-il  ;  vous  savez 
si  je  vous  aime,  ayez  donc  pitié  de  moi  et  mesurez 
bien  mes  paroles  :  je  serai  tout  à.  vous,  soyez  toute 
à  moi. 

—  Toute?  c'est  beaucoup.  » 

La  Madone  poussait  en  l'air  des  bouffées  de  va- 
peurs qui  s'en  allaient  en  spirales  et  qu'elle  suivait 
des  yeux.  Il  y  avait  dans  son  altitude  plus  d'ironie 
encore  et  de  nonchalance  que  dans  son  accent. 
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Sir  William  se  leva,  prit  un  guéridon  sur  lequel 
il  y  avait  des  plumes,  de  Tencre  et  du  papier,  rap- 
procha de  la  Madone  cl  s*assit  auprès  d'elle.  Jamais 
la  Madone  ne  Tavait  vu  si  calme  et  si  pâle.  Quelque 
chose  d'extraordinaire  se  passait  en  lui. 

«  Vous  voulez  écrire?  dit-elle  un  peu  émue. 

—  Non,  tout  cela  est  pour  vous.  » 

Il  trempa  une  plume  dans  l'encre  et  la  présenta 
à  la  Madone. 

«  Vous  allez  écrire  à  M.  le  marquis  de  Montallais, 
rcprit-il,  qu'il  ait  à  ne  jamais  se  représenter  chez 
vous  ;  vous  lui  signifierez  ce  congé  en  termes  nets  ; 
la  chose  faite,  vous'me  donnerez  la  lettre  et  je  l'en- 
verrai. 

—  Ah  1  et  si  je  m'y  refuse  ?  » 

Sir  William  tira  de  sa  poche  deux  petits  pistolets 
et  en  fit  jouer  les  ressorts. 

<  Si  vous  hésitez,  ajou(a-l-il,  je  vous  casse  la  tète 
avec  un  de  ces  joujoux,  et  me  fais  sauter  la  cervelle 
après,  avec  l'autre  ! 

—  Ah!  vous  plaisantez?  s'écria  la  Madone. 

—  Regardez-moi.  » 

L'expression  de  ce  visage  plus  blanc  qu'un  lin- 
ceul épouvanta  la  Madone.  Elle  voulut  se  Içver; 
sir  William  la  saisit  par  le  bras  et  la  rejeta  sur  le 
canapé. 

<  Je  ne  tiens  à  rien,  continua  l'Anglais  ;  donc, 
choisissez.  Sans  vous,  que  m'importe  de  vivre,  mais 
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si  VOUS  n*ètes  pas  à  moi ,  vous  ne  serez  à  per- 
sonne. « 

La  Madone  sentit  tout  son  sang  se  figer  dans  ses 
veines. 

c  Mais  c'est  un  cauchemar!  dit-elle. 

—  Vous  allez  voir.  » 

Sir  William  lui  montra  du  doigt  la  pendule. 

«  Vous  avez  trois  minutes ,  reprit-il  ;  quand  Tai- 
guille  marquera  l'heure ,  au  premier  coup  du  tim- 
bre, priez  Dieu ,  vous  serez  morte  !  » 

La  Madone  fit  un  bond ,  l'Anglais  la  prit  par  les 
épaules  avec  une  violence  extrême;  ses  doigts,  pa- 
reils à  des  tenailles ,  entrèrent  dans  les  chairs ,  et 
toute  meurtrie,  elle  retomba  près  de  lui. 

11  arma  un  des  pistolets. 

«  Voyez,  dit-il,  il  n'y  a  plus  qu'une  minute.  » 

La  Madone  sauta  sur  la  plume-,  ses  dents  cla- 
quaient. 

«  Dictez,  j'écris,  »  murmura-t-elle. . 

Sir  William  dicta  la  lettre  qui  devait  être  envoyée 
au  marquis  de  Montallais,  la  plume  de  la  Madone 
volait  sur  le  papier. 

«  Voyez,  je  signe,  reprit-elle  quand  elle  eut 
fini. 

■ 

—  Pensez-y  bien,  ajouta  sir  William  qui  plia  la 
lettre  dans  son  enveloppe,  si  vous  en  écriviez  une 
seconde ,  vous  ne  m'échapperiez  pas  ;  je  ferai  de- 
main ce  que  je  ne  fais  pas  aujourd'hui. 
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—  Oh  !  ne  craignez  rien....  je  suis  à  vous ,  »  s'é- 
cria la  Madone. 

Elle  se  pencha  sur  la  main  de  sir  William  el  la 
baisa  avec  une  tendresse  humble  et  passionnée. 

Sir  William  Tentoura  de  ses  bras. 

«  Ah!  lu  m'aimes!  »  dit-il. 

Cette  fois  la  Madone  avait  trouvé  son  mattre.  Ce 
que  n'avaient  pu  faire  la  séduiUion ,  la  jeunesse, 
l'esprit,  tous  les  efforts,  toutes  les  prières,  une 
heure  de  violence  venait  de  l'obtenir.  L'étincelle 
avait  jailli  de  cet  amas  de  cendres  dont  son  cœur 
était  composé;  ces  meurtrissures  qu'elle  sentait  sur 
son  épaule  endolorie  lui  étaient  chères.  Il  l'aimait 
celui-là  qui,  pour  qu'elle  fût  tout  entière  à  lui,  ou- 
bliait qu'il  était  un  homme  du  monde  et  la  traitait 
avec  la  brutalité  d'un  charretier  battant  sa  com- 
pagne I  Elle  aussi  sentait  enfin  cette  soif  de  l'amour 
dont  elle  avait  été  rassasiée  avant  de  l'avoir  goûté. 

Quand  elle  fut  seule,  la  Madone  ouvrit  la  porte 
de  sa  chambre,  et,  appelant  sa  camériste,  pleine  du 
besoin  de  confesser  sa  défaite  : 

«  Il  a  failli  me  tuer!...  il  m'ii  brisée!...  je  l'aime!  > 
s'écria-t-elle. 

C'était  le  cri  de  la  bête  fauve  domptée  par  le  bel- 
luaire,  de  la  tigresse  vaincue  par  le  tigre. 

Cependant,  sir  William,  qui  n'avait  pas  vu  sa 
inère  depuis  la  rencontre  de  Jacques  et  d'Hortcnse, 
trouva  chez  lui  des  lettres  qui  l'appelaient  coup  sur 
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coup  à  Neuilly.  Il  s*y  rendit  sur-le-champ.  Horlense 
Tattendait  au  fond  d'une  pièce  éclairée  par  une  fai- 
ble lampe.  Quelques  jours  Tavaient  effroyablement 
changée;  ses  paupières  étaient  rouges,  un  cercle 
brun  enlpurait ,  ses  yeux  fatigués  de  pleurer. 
Sir  William  courut  vers  elle  pour  l'embrasser.  Elle 
l'arrêta  d'un  geste. 

«  Vous  souvicnt-il  d'un  jour  où  je  vous  ai  |)arlé 
d'un  homme  qui  m'avait  réduite  à  la  misère  et  à 
l'abandon?  lui  dit-elle;  vous  souvient-il  du  serment 
que  je  vous  ai  fait  prêter  d'être,  partout  et  toujours, 
son  ennemi  le  plus  implacable  et  l'ennemi  des  siens  t 

—  Comment  aurais-je  pu  l'oublier?  Vous  m'avez 
nommé  Jacques  Bernard,  et  bien  des  fois  mes  lèvres 
ont  efQeuré  cette  cicatrice  que  vous  portez  là  sur  le 
front.  J'ai  tenu  mon  serment;  je  me  suis  aUaché 
au  fils  de  cet  homme,  je  l'ai  circonvenu,  et  il  m'a 
aidé  dans  cette  œuvre  de  destruction  pour  la- 
quelle je  n'ai  reculé  devant  rien.  J'ai  réussi  au  gré 
de  mon  envie.  Jacques  Bernard  est  ruiné.  J'aurais 
pu  le  frapper  dans  sa  vie,  frapper  son  fils,  vous  ne 
l'civez  pas  voulu  :  je  l'ai  frappé  dans  sa  fortune. 
Piez-vous  à  moi,  il  n'a  plus  rien. 

—  Je  le  sais  ;  vous  avez  accompli  cruellement, 
jusqu'au  bout,  cette  œuvre  terrible  que  je  vous  ai 
fait  voir  comme  le  but  de  votre  vie  et  que  je  maudis 
à  présent  ! 

—  Vous  ? 
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—  Eh  ne  voyez-vous  donc  pas  que  je  pleure  !  s'é- 
cria Hortense  qui  se  tordait  les  mains. 

—  Mais  qu'est-ce  donc?  dit  sir  William. 

.  —  Ah  !  j'ai  à  vous  demander  pardon  d'avoir  al- 
lumé  dans  votre  sang  une  fièvre  qui  l'a  dévoré  ;  d'a- 
voir, pour  un  but  exécrable,  pétri  votre  cœur  dans  la 
rancune  et  rorj^ueil,  et  réveillé  mille  passions  mau- 
vaises qui  devaient  me  servir  dans  ma  haine,  hélas! 
et  qui  vousontperdu,aprèsavoir  perdu  Jacques!  » 

En  parlant  ainsi,  Hortense  s'était  agenouillée  aux 
pieds  désir  William. 

«  Ma  mère,  que  faites-vous?  »  s'écria-t-il. 

Elle  céda  h  la  main  de  son  fils,  qui. s'efforçait  de  la 
relever,  mais  lentement;  puis  debout  elle  front  haut: 

«  Ne  vous  hâtez  pas  trop  de  me  pardonner,  repfit- 
elle,  car,  à  mon  tour,  j'ai  à  vous  demander  compte 
d*un  nom  qui  n'était  pas  le  vôtre,  vous  le  savez,  et 
qui  vous  avait  été  contié.  Dites,  qu'en  avez-vous  fait? 

—  Que  voulez- vous  dire?  répondit  sir  William 
d'une  voix  troublée. 

—  Vous  m'avez  bien  compris!  J'ai  vu  Jacques 
Bernard,  il  m*a  tout  appris,  et  si,  tout  à  l'heure,  un 
homme  passait  par  cette  porte  et  vous  disait  :  «  Au 
nom  de  la  loi,  je  vous  arrête,  »  qu'auriez-vous  à  ré- 
poudre? » 

Sir  William  frissonna,  et,  malgré  son  audace,  re- 
garda du  côté  de  la  porlc  que  le  doigt  de  sa  mère 
lui  indiquait.  Uéjà  il  avait  fait  un  pas  en  arrière. 
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N  Regardez  donc  votre  visage  dans  cette  glace  !... 
pom-suivit  Hortense  en  le  poussant  de  la  main.... 
Vous  voyez  bien  qu'il  m'a  tout  dit  !» 

Sir  William  baissa  la  tète  sans  répondre. 

Hortense  le  couvrait  de  ses  yeux. 

«  Et  je  doutais  encore  !  s'écria- t-elle.  Mais  quelle 
chose  a  donc  pu  vous  pousser  jusque-là?... 
parlez  ! 

—  Et  vous  le  demandez  !  Est-ce  qu'au  fond  d'une 
existence  perdue,  il  n'y  a  pas  toujours  un  homme, 
quand  c'est  une  femme  qui  tombe,  une  femme, 
quand  c'est  un  homme?  Et  ne  sommes-nous  pas 
toujours,  les  uns  en  face  des  autres,  comme  des 
bêles  fauves  toujours  prêtes  à  se  dévorer?  Celle  que 
j'ar  rencontrée  s'appelle  la  Madone....  vous  savez  ce 
qu'elle  a  fait  de  moi!  » 

Alors,  d'une  voix  nerveuse,  saccadée,  haletante, 
sir  William  raconta  à  sa  mère  toute  cette  histoire 
dans  laquelle  il  s'était  engagé  en  riant  et  fier  du 
triomphe,  et  de  laquelle  il  sortait  tout  en  lambeaux. 
Pour  conquérir  et  garder  la  Madone,  pour  assouvir 
ce  désordre  et  satisfaire  cet  insatiable  besoin  de  luxe, 
il  avait  tout  donné,  et  quand  il  n'avait  plus  rien  eu, 
.  il  avait  tout  pris.  Lui-même  était  tombé  dans  le 
gouffre.  La  confession  fut  longue  et  terrible.  Sir  Wil- 
liam mellait  son  âme  à  nu. 

«  le  laime,  et  je  n'ignore  rien  de  ce  qu'elle  a 
fait  I...  Pour  enlraîner  Auguste  et  le  perdre,  je  l'ai 
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même  conseillée....  Je  Taime  et  je  la  méprise!. ,.  Je 
l'aime,  et  il  y  a  des  hem*esoù  jelahais  !...  C'est  une 
créature  qui  a  marché  dans  toutes  les  pourritures  dé 
la  vie....  A  quelle  infamie  n*a-t-elle  pas  goûté!  Quel 
limon  inrect  ne  l'a  pas  souillée!...  Aucune  illusion 
n'est  dans  mon  cœur,  et,  sachant  ce  qu'elle  est,  ce 
qu'elle  vaut,  je  Taime  ! . . .  Mon.audace  a  rencontré  son 
cynisme;  dans  cette  lutte  horrible,  j'ai  été  vaincu, 
et  je  l'adore....  Il  n'y  a  que  la  mprt  qui  puisse  me 
guérir!...  » 

Hortense  leva  les  mains  au  ciel  dans  le  paroxysme 
de  régarement. 

«  Dieu  juste!  s'écria-t-èlle;  flétrie  par  le  père,  et 
déshonorée  par  le  fils....  c'est  trop  !  » 

Son  secret  venait  de  lui  échapper ,  sir  William  lui 
saisit  le  bras. 

«  Jacques  Bernard,  mon  père?  dit-il. 

—  Eh  bien!  oui.  Comprends-tu,  maintenant? 

—  Ah!  je  suis  maudit!  »  s'écria  sir  William. 

Quelques  heures  aprtîs  cette  conversation,  sir  Wil- 
liam se  présentait  devant  Jacques.  Ce  n'éialt  plus 
l'homme  superbe  qu'on  avait  vu  ;  toute  confiance  et 
toute  témérité  avaient  disparu.  Son  visage  portait  la 
marque  d'un  bouleversement  intérieur.  M.  de  Maurs, 
qui  était  avec  Jacques,  en  fut  frappé. 

Sir  William  s'approcha  lentement   de  Jacques 
Bernard;  il  tremblait  en  marchant. 
«  Je  viens  de  restituer  à  la  caisse  de  votre  maiiïOn 
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une  somme  considérable  dont  j'étais  votre  débitear, 
dit-il;  je  n*en  ai  gardé  qae  ce  qui  m'est  absolument 

nécessaire  pour  un  voyage  qne  je  vais  entreprendre 
prochainement. 

—  Si  vous  croyez  me  devoir  quelque  chose,  je 
n'ai  rien  à  dire,  répondit  Jacques  ;  nous  en  parle- 
rons à  votre  retour. 

—  Je  ne  reviendrai  pas. 

—  C'est  donc  un  adieu?  reprit  Jacques  ému. 

—  Oui,  répondit  sir  William,  et  plùt  à  Dieu  que 
je  fusse  parti  plus  tôt  !  » 

Jacques  et  sir  William  se  regardaient;  une  émo- 
tion qu'ils  ne  songeaient 'pas  à  combattre  les  ga- 
gnait  tous  deux;  M.  de  Maurs  n'avait  pas  remué; 
ils  l'oubliaient  l'un  et  l'autre. 

Sir  William  fit  un  pas. 

«  Si  vous  me  pardonnez,  reprit-il,  daignerez-vous, 
monsieur,  me  tendre  la  main  ?  » 

Jacques  ouvrait  les  bras;  M.  de  Maurs  lui  toucha 
légèrement  l'épaule  du  bout  du  doigt. 

«  Toici  ma  main,  je  vous  pardonne,  *  dit  Jacques 
en  soupirant. 

Sir  William  porta  la  main  de  Jacques  à  sc^ lèvres, 
l'y  garda  quelques  instants,  puis,  faisant  un  effort, 
se  dirigea  vers  la  porte  et  se  précipita  dehors  sans 
retourner  la  télé. 

Jacques  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  ;  des 
larmes  gonflaient  ses  paupières. 
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«  Ah  !  dit-il,  à  M.  de  Maurs,  pourquoi  ne  m'as-tu 
pas  permis  de  Tembrasser  !  » 

En  quittant  rhûtel  de  Jacques,  sir  William  se  ren- 
dit chez  la  Madone.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
elle  attendait  quelqu'un  avec  impatience,  avec  trou- 
ble, avec  délices.  Elle  écoutait,  elle  était  émue,  elle 
respirait  à  peine,  elle  était  heureuse  ;  elle  avait  jeté 
sur  ses  épaules  un  fichu  de  dentelle  pour  qu'il  pût 
voir  les  empreintes  bleues  laissées  par  ses  doigts; 
c'était  un  signe  auquel  il  reconnaîtrait  qu'elle  était 
son  esclave. 

«  Ah!  que  tu  tardais  à  venir!  »  dit-elle  en  le  voyant; 
et  elle  lui  sauta  au  cou. 

Sir  William  frissonna  de  la  tète  aux  pieds,  et  sans 
lui  rendre  son  baiser,  il  la  porta  sur  un  fauteuil. 

«  Mon  Dieu!  qu'y  a-t-il?  s'écria  la  Madone. 

—  Je  pars,  répondit  William. 

—  Tu  pars!  et  moi?  » 

Le  cœur  de  William  sauta  dans  sa  poitrine. 

«  Ah!  reprit-il,  oubliez  ce  que  je  vous  ai  dit,  ou- 
bliez tout,  je  dois  partir  ! 

■—  Dites-moi  donc  que  vous  ne  m'aimez  plus,  à 
présent  que  je  vous  aime!  »  s'écria  la  Madone. 

Elle  l'entoura  de  ses  bras. 

«  Pourquoi  m'as-lu jetée  à  tes  pieds,  si  tu  voulais 
"l'abandonner?  »  conlinua-t-clle. 

Cette  violence,  cet  élan,  cet  accent  passionné  qu'il 
ne  connaissait  pas  &  la  Madone  et  qui  étonnaient  la 
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Madone  elle-même,  troublaient  sir  William.  Son 
cœur  battait  à  l'étouffer,  le  souffle  bnllant  de  la 
courtisane  passait  sur  son  visage  et  portail  la  fièTW 
au  plus  profond  de  ses  entrailles  ;  un  instant  il  faillit 
être  vaincu,  mais  se  dégageant  de  l'étreinte  à  la- 
quelle il  allait  céder  : 

«  Vous  avez  donc  pris  au  sérieux  cette  comé- 
die?» dit-il. 

Un  éclair  fauve  brilla  dans  les  yeux  de  la  Ma- 
done ;  ses  bras  dénoués  tombèrent  le  long  de  son 
corps. 

«  Ah!  une  comédie  1  »  répéta-t-elle  d'une  voix 
sèche. 

Le  coup  avait  porté.  Sir  William  fit  un  effort;  il 
avait  là  gorge  serrée. 

«  Eh!  ma  chère!  je  vous  croyais  moins  jeune! 
reprit-il;  une  petite  scène  de  mélodrame,  si  vieille 
qu'on  ne  sait  plus  qui  Ta  inventée,  deux  petits  pis- 
tolets bons  à  faire  peur  aux  moineaux,  quelques 
phrases  empruntées  à  un  auteur  sifflé,  et  vous  voilà 
désarçonnée?...  Diable!  vous  avez  l'âme  prompte  à 
•  la  défaite!...  C'est  plus  d'ingénuité  qu'il  n'en  faut 
rue  Pigale  !  » 

Les  lèvres  de  la  Madone  étaient  devenues  blan- 
ches; elle  enveloppa  sir  William  d'un  regard  félin- 

«  On  se  corrigera,  »  dit-elle. 

Sir  William  tira  de  sa  poche  la  lettre  que  la  Ma- 
done avait  écrite  la  veille,  sous  sa  dictée,  à  H.  le 
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marquis  de  Montallais.  Il  la  secoua  d*un  air  imper- 
tinent du  bout  des  doigts,  et  souriant  : 

«  Tenez,  reprît-il,  voici  le  petit  billet  impoli  que 
vous  avez  eu  Tadorable  naïveté  de  me  confier;  je 
vous  le  rends....  s'il  le  recevait,  ce  pauvre  marquis 
serait  capable  d'en  mourir.  » 

La  Madone  prit  le  billet  et  le  déchira  en  quatre 
morceaux. 

«  Merci,  répondit-elle,  j'en  écrirai  un  autre!  Le 
marquis  ne  mourra  pas,  au  contraire  l  »  * 

Un  nuage  passa  devant  les  yeux  de  sir  William. 
Dans  sa  pâleur  mortelle  et  les  narines  gonflées  par 
la  colère  et  l'humiliation,  la  Madone  lui  semblait 
plus  belle  qu'il  ne  l'avait  jamais  vue.  Si  elle  l'avait 
regardé,  peut-être  serait-il  tombé  à  ses  pieds;  mais, 
le  sourcil  froncé,  les  lèvres  frémissantes,  elle  atta- 
chait ses  yeux  pleins  d'un  feu  sombre  sur  le  lapis. 
Le  désespoir,  la  haine ,  l'amour,  l'orgueil  se  dispu- 
taient son  cœur. 

Sir  William  prit  son  chapeau  qu'il  avait  laissé  sur 
un  meuble  et  alluma  un  cigare. 

«  Adieu,  »  dit-il. 

La  Madone  se  leva  et  lui  tendit  une  main  froide. 

«  Vous  savez  que  vous  ne  repasserez  plus  cette 
porte,  répondit-elle. 

—  Je  l'espère.  » 

Sir  William  lança  ce  mot  comme  un  duelliste  le 
dernier  coup  qui  doit  mettre  fin  au  combat  ;  sln- 
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dînant  alors  sur  la  main  de  la  Madone,  il  la  baisa 
et  disparut. 

<  Et  cependant  ses  le vres  m'ont  brûlée  !  murmura 
la  Madone,  qui  resta  seule. 

—Ah  !  je  me  ferai  tuer!  »  s'écria  sir  William  quand 
la  porte  du  pavillon  de  la  rue  Pigale  retomba  der- 
rière lui. 

Quelques  heures  après,  sir  William  prenait  congé 
de  sa  mère,  et  partait  pour  rAIgérie,  oùsoninlention 
était  de  s'engager  dans  un  régiment  de  chasseurs 
Hortense,  qui  le  savait,  ne  s'y  opposa  pas. 

<  Ne  pleurons  pas,  dit-il  en  l'embrassant  ;  j'ai  tout 
mon  passé  à  faire  oublier....  Vous  me  pardonnerez 
si  je  réussis.  » 


^(î^->^ 


XXIX 


LES    ADIEUX. 


Grâce  à  la  somme  qu*il  avait  reçue  au  moment  où 
il  s'y  attendait  le  moins,  Jacques  Bernard  venait 
d'obtenir  un  concordat.  La  liquidation  de  sa  maison 
se  poursuivait  activement.  On  pouvait  prévoir  déjà 
le  moment  où  elle  serait  terminée.  Jamais  Jacques, 
môme  à  l'époque  de  sa  plus  grande  prospérité,  n'a- 
vait montré  plus  de  tranquillité. 

Un  matin,  M.  de  Maurs  l'entraina  dans  une  de  ces 
promenades  dont  ils  avaient  contracté  l'habitude. 
Ils  se  dirigèrent  vers  les  bois  de  CbÂville. 

«tCe  n'est  pas  une  raison  de  s'ennuyer  parce  que 
tu  es  ruiné,  dit  Pierre  gaiement. 

—  C'est,  au  contraire,  le  moment  de  s'amuser,  » 
répondit  Jacques  sur  le  même  ton. 

Comme  autrefois,  au  temps  de  leurs  premières 
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confidences,  ils  s'assirent  devant  la  table  d'une  petite 
aub^ge.  Quelques  œufs,  une  modeste  gibelotte  et 
une  bouteille  de  vin  blanc  composaient  leur  frugal 
repas.  C'étaient  ceux  que  Jacques  aimait  le  plus;  il 
est  vrai  qu'il  n'en  prenait  pas  souvent  de  pareils. 

«  Ça,  reprit  M.  de  Maurs  qui  avait  poussé  la  dé- 
bauche jusqu'à  demander  une  tasse  de  café,  j'ima- 
gine que,  toute  affaire  terminée,  tu  vas  mettre  la  spé- 
culation au  croc  ? 

—  Moi?  s'écria  Jacques.  . 

—  Oui,  toi, 

—  Jamais! 

—  Comment!  tu  prétends  continuer? 

—  Sans  repos  ni  trêve  !  Désarmer  sur  une  bataille 
perdue,  mais  tu  n'y  penses  pas  !  Crois-tu  donc  que 
si  Charles  le  Téméraire  n'avait  pas  été  tué,  il  aurait 
abdiqué?  Je  comprends  Scylla  et  Charles-Quint.  Ils 
étaient  victorieux I...  Mais  vaincu,  renoncer  à  tirer 
l'épée  ! ..  •  Allons  donc  ! 

—  Tu  parles  comme  un  héros,  mais  cela  me  parait 
le  langage  d'un  fou,  repartit  Pierre. 

—  Eh  bien!  j'abandonnerai  le  style  épique,  et,  en 
simple  prose,  je  te  dirai  que  l'existence  que  lu  me 
proposes,  je  n'ai  pas  d'abord  les  moyens  de  l'accep- 
ter.... Oublies-tu  que  je  n'ai  plus  rien  !  Un  million- 
naire qui  ne  s'est  pas  réservé  un  million,  c'est  peut- 
être  sot,  mais  j'ai  eu  la  fatuité  de  cette  sottise. 

—  A  ton  tour,  oublies-tu  que  nous  avons,  chez  le 
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père  Fortin,  partagé  les  friandises  des  récréations,  et 
que  nous  pouvons  encore  partager  le  pain  quotidien 
d'un  vieille  amitié  ?  » 

Jacques  serra  la  main  de  Pierre. 

«  Merci,  dit-il,  c'est  impossible....  Si  j'acceptais 
une  offre  dont  je  sens  tout  le  prix,  j'aurais  la  fatuité 
de  la  reconnaissance  comme  j'ai  eu  celle  de  la  pro- 
bité....  la  reconnaissance,  à  présent  que  je  ne  suis 
plus  banquier,  n'est  pas  ce  qui  me  gêne.  Mais  com-  ' 
ment  se  peut-il,  après  les  aveux  que  je  l'ai  faits,  que 
tu  n'aies  pas  compris  que  le  repos  serait  pour  moi 
le  pire  des  supplices  ;  que  rien  ne  peut  éteindre  ce 
l)esoin  de  travail,  de  spéculation,  si  tu  veux,  qui  me 
dévore?  S'il  m'était  permis  de  risquer  une  antithèse 
dans  une  matière  si  vraie,  j'ajouterais  que  je  ne  sais 
rien  qui  puisse  me  fatiguer,  si  ce  n'est  le  far  niente^ 
et  que  pour  moi,  vivre  de  mes  rentes,  ce  serait' 
mourir.  » 

M*  de  Maurs  battit  la  retraite  sur  la  nappe  du  bout 
des  doigts. 

c  Tu  es  incurable,  dit-il. 

—  Oui,  incurable.  Jamais  je  ne  me  suis  senti  le 
cœur  si  léger  et  si  allègre  que  depuis  que  je  n'ai  rien. 
C'est  le  contentement  du  navigateur  qui  met  à  la 
voile  et  va  explorer  de  nouveaux  horizons,  après 
avoir  secoué  la  poussière  de  ses  pieds  sur  les  rivages 
qu'il  a  découverts.  C'est  l'effort,  c'est  la  fièvre,  c'est 
rinconnu,  c'est  le  hasard.  L'édifice  est  écroulé;  tant 
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mieux!  il  s'agit  de  le  reconstruire;  mon  premier 
soin  sera  d'en  rassembler  les  matériaux.  J'y  trou- 
verai l'occupation....  ce  premier  des  biens!  Toi,  tu 
aimes  la  science,  les  arts,  la  lecture,  la  rêverie.  Tu 
as  mille  ressources  intérieures  qui  te  suffisent....  Tu 
admires  une  statue,  un  tableau,  un  paysage;  ta  fais 
tes  délices  d'un  livre,  la  musique  te  transporte.... 
moi,  je  n'entends  rien  à  toutes  ces  choses-là.  Les 
chefs-d'œuvre  de  Tesprii  humain  me  laissent  froid. 
Devant  la  plus  magnifique  toile,  à  l'Opéra,  aux  Ita- 
liens, quand  retentissent  les  inspirations  des  maîtres, 
la  main  sur  un  livre  dont  l'éloquence  émeut  les  gé- 
nérations, je  pense  à  des  combinaisons  financières 
et  j'entortille  des  guirlandes  de  chiffres. 

—  Pauvre  déshérité!  Être  si  pauvre  quand  on  est 
si  riche  !  murmura  Pierre. 

—  Puisque  le  chiffre  a  tout  envahi....  il  faut  que 
je  retourne  au  chiffre  comme  le  bœuf  à  l'abreuvoir 
auquel  il  a  coutume  de  se  désaltérer. . . .  c'est  mon  châ- 
timent si  tu  veux,  mais  c'est  ma  vie  et  mon  salut  ! 

—  Je  n'insiste  pas,  reprit  M.  de  Maurs  ;  va  donc  à 
la  chasse  aux  millions,  puisqu'il  le  faut! 

—  Il  le  faut,  tu  l'as  dit.  Sais-tu  rien  de  plus  ridi- 
cule qu'un  millionnaire  sans  le  sou?  Penses -y,  et  tu 
me  comprendras.  On  ne  peut  chercher  l'excuse  de 
certaines  situations  que  dans  la  durée.  Si  l'on  tombe 
après  avoir  ébloui  toute  une  ville,  la  foule  des  petits 
vous  écrase  et  vous  rend  en  dédains  et  en  mépris  ce 
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qu'elle  VOUS  a  donné  en  platitude  et  en  servilité.  Ceci 
est  un  autre  côté  de  la  question  auquel  tu  n'as  pas 
pris  garde.  Un  pauvre  qui  pioche  la  terre  pour  ga- 
gner un  maigre  salaire  est  un  manœuvre  ;  on  n*a 
rien  à  dire  :  il  fait  honnêtement  un  métier  honnête. 
Un  millionnaire  qui  travaille  pour  manger,  et  rien 
que  pour  manger,  est  un  imbécile.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ait  besoin,  comme  le  vulgaire  se  l'imagine,  de  lai- 
tances de  carpes  et  d'ortolans  servis  dans  de  la  vais- 
selle d'or;  mais,  à  côté  des  œufs  durs  et  du  hareng 
auxquels  son  avarice  le  condamne  souvent,  il  faut 
qu'on  sache  que  le  million,  c'est-à-dire  le  Roi,  * 
est  debout.  A  cette  condition,  on  lui  pardonne  :  on 
foule  aux  pieds  ceux  qui  trébuchent ,  on  se  pros- 
terne devant  ceux  qui  se  relèvent. 

—  Relève-  loi,  je  ne  m'y  oppose  plus  ;  mais  à  pré- 
sent, as-tu  pensé  aux  voies  et  moyens,  comme  dit  le 
chancelier  de  l'échiquier  en  présentant  le  budget  à 
la  Chambre  des  communes? 

—  Certainement;  mais  ce  n'est  pas  à  Paris  que 
j'établirai  ma  base  d'opérations.  Il  y  a  en  Amérique, 
à  New-York,  une  des  capitales  de  l'argent,  et  pas 
une  des  moins  considérables,  un  certain  homme  qui, 
un  jour,  m'a  dit,  avec  un  accent  particulier  et  en  me 
donnant  une  poignée  de  main  qui  m'a  broyé  les  os, 
que  si  jamais  le  terrain  manquait  sous  mes  pieds, 
on  France,  je  n'avais  qu'à  partir  pour  les  États-Unis 
et  qu'il  mettrait  à  ma  disposition  autant  de  capitaux 
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que  je  le  voudrais.  Il  paraît  que  certaines  théories 
dont  j'émettais  la  proposition  devant  lui  en  matière 
de  finances,  Font  frappé  dans  Ih  temps  de  mes  gran- 
deurs et  lui  ont  donné  de  mon  génie  une  opinion 
toute  particulière.  Donc  je  partirai  pour  New-York. 

—  Ah!  tu  crois  au  banquier  américain,  toi,  un 
homme  nourri  dans  le  suc  et  la  moelle  des  affaires? 
Si  tu  t'occupais  de  poésie,  je  pourrais  te  citer  à  ce 
sujet  un  vers  fameux  : 

Pour  un  homme  d'esprit,  vraiment  vous  m'élonnezl 

—  Eh  !  mon  vieux  Pierre,  du  temps  qu'on  jouait 
à  la  loterie,  le  quine  sortait  quelquefois!  Et  puis  je 
n'arriverai  pas  chez  mon  Yanlvee  les  mains  tout  à 
fait  nettes.... 

-Ah! 

—  Oh!  non!...  on  n'est  plus  assez  novice  pour 
faire  de  ces  expériences!  Je  veux  bien,  comme  ce 
navigateur  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure,  descen- 
dre sur  une  plage  inconnue,  avec  l'espoir  d'y  décou- 
vrir mille  productions  succulentes,  mais  je  débar- 
querai avec  des  provisions. 

—  Ça,  ne  m'avais-tu  pas  dit  que  tu  n'avais  plus 
rien,  absolument  rien  ? 

—  Sans  doute, mais  ne  t'ai-je  pas,  toi?  et  c'est  assez. 

—  Voici  la  meilleure  parole  que  tu  aies  dite  de- 
puis une  heure. 

—  Comme  à  l'époque  lointaine  où  tu  me  vis  en- 
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trer  fchez  toi  et  Remprunter  cent  francs,  somme 
énorme,  pour  mener  à  bonne  fin  une  spéculation 
en  perdreaux,  dans  peu  de  jours  tu  me  verras  pa*^ 
rattre  à  Auteuil,  mais  cette  fois,  il  s'agira  de  cent  cin^ 
quante  mille  francs  à  peu  près. 

— Tufais  bien  de  me  prévenir  ;  je  vais  battre  le  rap* 
pel  de  mes  petits  capitaux..  ..On  n'a  pas  toujours  cent 
cinquante  mille  francs  de  monnaie  dans  sa  poche. 

—  Oh  !  tu  as  le  temps,  une  semaine  ou  un  mois. 
Maintenant  ne  te  berce  d'aucune  illusion.  Il  se  peut 
faire  que  tu  attendes  pendant  des  mois  et  des  années 
le  remboursement  de  ce  prêt,  il  peut  se  faire  encore 
que  tu  n'en  revoies  jamais  un  centime. 

—  Tu  as  donc  aussi  la  fatuité  de  la  franchise? 

—  Je  les  ai  toutes...  Tu  sais,  quand  on  emprunte  ! 

—  Bon  !  te  voilà  en  route  pour  New- York,  que 
faîs-tu  là-bas? 

—  Qui  sait!...  Un  chemin  de  fer.. ..  une  banque 

un  canal....  une  entreprise  par  actions  pour  la  con- 
quête de  Cuba...  la  traite  des  nègres....  des  planta- 
tions de  cannes  à  sucre....  le  défrichement  d'une 
forêt  vierge....  le  commerce  des  fourrures....  l'ex- 
ploitation des  placers....  une  société  en  commandite 
pour  Témancipation  des  esclaves....  Je  tftterai  le  ter- 
rain.... Peut-être  bâtirai-je  une  ville!  » 

Quinze  jours  après  cette  conversation,  tout  était 
prêt  pour  le  départ  de  Jacques.  Pierre  venait  de  lui 
remettre  les  fonds  qu'il  avait  demandés.  Les  malles 
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de  Louis  Perrol  étaient  fermées;  Marcelle  prépa- 
rait les  siennes.  Cette  persistance  qu'elle  mettait  à 
vouloir  le  suivre  dans  son  émigration  touchait  et  af- 
fligeait Jacques  tout  à  la  fois.  Il  ne  savait  comment 
faire  pour  s'y  opposer,  et  il  redoutait  pour  elle  les 
hasards  et  la  solitude  d'une  vie  qui  all&it  s'écouler  au 
milieu  d'êtres  inconnus.  L'heure  des  adieux  allait 
pourtant  sonner. 

Jacques,  fort  perplexe,  fit  auprès  de  sa  chère 
filleule  une  démarche  dernière.  Il  insista  avec  une 
force  nouvelle  sur  les  fatigues  et  les  périls  même  de 
cette  entreprise  incertaine.  Que  deyiendrait-elle  si 
la  fortune  ne  lui  était  pas  favorable?  Quelles  seraient 
ses  craintes  personnelles  si  la  mort  le  surprenait 
dans  un  pays  lointain,  où  Marcelle  resterait  sans 
protecteurs,  sans  amis  ? 

Malgré  la  promesse  qu'il  avait  faite,  il  pro- 
nonça une  fois  encore  le  nom  de  M.  Guillardin. 

Marcelle  sentit  comme  une  secousse  dans  sa  poi- 
trine, et  relevant  le  front  : 

«  Croyez-vous  qu'il  me  soit  bien  difficile  de  ga- 
gner un  morceau  de  pain  en  Amérique?  dit-elle  ; 
fût-il  amer  et  trempé  de  larmes,  il  me  semblera  doux 
si  mes  lèvres  ne  sont  pas  obligées  de  prononcer  un 
nom  qui  n'est  pas  dans  mon  cœur!  » 

Jacques  fut  vaincu. 

«  J'ai  fait  mon  devoir,  dit-il,  que  la  Providence 
fasse  le  sien!  ^ 
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Un  raatin,  Feraand  cherchait  dansThôtcl  de  la  rue 
Taîtbout,  mis  en  vente,  quelques  objets  auxquels 
Joséphine  Lombardel  tenait,  beaucoup,  et  que  Jac- 
ques avait  prié  M.  de  Maurs  de  sauver  du  naufrage, 
afin  de  les  remettre  à  sa  femme  après  son  départ. 
Un  sentiment  d'inquiétude  et  de  regret  agitait  Fer- 
iiand  ;  il  s'était  habitué  à  voir  Marcelle,  à  lui  parler, 
à  l'écouter.  Celte  raison  tendre,  celte  parole  onc- 
tueuse et  chaude,  ce  dévouement  délient  et  silen- 
cieux dont  tous  ceux  qui  entouraient  la  jetinc  Gllc 
éprouvaient  les  effets,  le  pénétrait  doucement, 
comme  une  eau  nourricière  pénètre  le  gazon.  Fer- 
nand  ne  pouvait  s'.em pécher  de  frissonner  à  la 
pensée  qu'il  ne  la  verrait  plus.  Quelle  autre  la  rem- 
placerait jamais,  et  près  de  qui  trouverait-il  cette 
grâce  complaisante,  cette  intelligence  atlenlive  et 
charmante  que  le  cœur  inspire  et  qu'on  regrette 
aussitôt  qu'on  les  a  perdues? 

La  présence  des  lieux  où  il  l'avait  vue  si  souvent 
augmentait  cette  disposition.  Malgré  lui,  Fernand 
se  complaisait  à  poursuivre  ses  recherches.  Par 
quelle  influence  fatale,  inexplicable ,  avait-il  été  con- 
traint de  donner  son  cœur  à  une  femme  dont  tous 
les  sentiments  le  révoltaient,  de  le  fermer  à  celle 
vers  laquelle  l'appelait  la  meilleure  partie  de  lui- 
même?  Il  ne  pensait  plus  à  l'objet  de  sa  visite  et  la 
prolongeait  encore,  lorsqu'il  se  souvint  à  propos 
qu'il  avait  besoin  d'un  renseignement  que  Marcelle 
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seule  pouvait  lui  donner*  Il  monta  chez  elle  préci- 
pitamment; la  porte  de  sa  chambre  était  ouverte; 
après  un  moment  d*hésitation  il  entra.  La  chambre 
était  vide.  Sur  la  table  où  étaient  les  menus  objets  h 
l'usage  de  Marcelle,  un  buvard,  une  corbeille  à 
ouvrage,  des  plumes,  des  crayons,  des  écheveaux  de 
soie,  du  papier,'il  aperçut  sur  un  petit  chevalet,  un 
portrait  à  la  mine  de  plomb,  large  à  peine  comme 
la  main.  Il  crut  se  reconnaître  et  l'examina  de  plus 
près.  Il  ne  s'était  pas  trompé  ;  ce  portrait  était  le 
sien.  Jamais  il  n'avait  posé;  Marcelle  l'avaitcrayonné 
de  mémoire.  Tout  auprès  se  trouvait  un  écrin  de 
velours  dans  lequel  le  dessin  devait  être  renfermé. 

Fernand  regarda,  tout  ému,  Timage  posée  sur  le 
petit  chevalet.  Un  cofîret  ouvert  sur  la  table  conte- 
nait ce  que  Marcelle  avait  de  plus  précieux.  Parmi 
ses  modestes  bijoux  de  jeune  fille,  se  trouvait  uiî 
paquet  de  lettres  entouré  d'un  fil  de  soie.  Fernand 
crut  reconnaître  son  écriture;  il  souleva  le  paquet; 
toutes  les  lettres  qu'il  avait  écrites  à  Marcelle  étaient 
là,  bien  serrées.  Elle  les  emportait  aussi.  Une  place 
était  auprès,  dans  le  .coffret*  pour  Fécrin  de  velours. 
Fernand,  quoique  seul,  sentait  que  le  cœur  lui 
battait.  Un  parfum  d'amour  et  de  chasteté  s'exha- 
*  lait  de  cette  chambre  où  le  hasard  l'avait  conduit.  Il 
oublia  Léonie  et  sortit  bouleversé. 

A  quelques  pas  de  la  porte,  il  rencontra  Jacques 
et  lui  demanda  où  était  Marcelle. 
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c  Dans  le  jardia,»  répondit  Jacques. 

Le  banquier  allait  passer;  mais  Taltération  de^ 
traits  de  son  jeune  ami,  Taccent  particulier  de  sa 
voix  l'avaient  frappé.  Une  idée  s'empara  de  lui  ;  il 
s'arrêta. 

«  Auriez-vous  à  lui  parler,  par  hasard?  dît-il. 

—  Non....  je  la  cherchais  cependant....  Son  nom 
est  venu  sur  mes  lèvres  en  vous  voyant....  On  pense 
à  elle  malgré  soi.... 

—  Eh  bien!  reprit  Jacques  d'une  voix  lente  et  en 
appuyant  sur  chaque  mot,  vous  arrivez  à  propos.... 
j'avais  besoin  d'un  auxiliaire....  vous  serez  le  mien.  » 

Il  passa  son  bras  sous  celui  de  Fernand. 
«Vous  êtes  l'ami  de  Marcelle,  n'est-ce  pas?  dit*il 
au  jeune  homme. 

—  Sans  doute. 

—  Vous  n'ignorez  pas  qu'elle  veut  me  suivre. 
Cependant  je  voudrais  qu'elle  épousât  mon  ancien 
commis,  M.  Guillardin,  qui  l'aime....  Elle  aura  un 
mari,  des  enfants,  le  repos....  A  défaut  de  bonheur, 
c'est  quelque  chose....  Vous  seul  pouvez  la  décider, 
décidez-la.  » 

Cette  idée  que  Marcelle  appartiendrait  à  un  autre, 
au  moment  où  il  pensait  à  elle,  produisit  sur  l'es- 
prit de  Fernand  cette  impression  de  froid  qu'on 
ressent  en  passant  d'un  jardin  plein  de  lumière  dans 
Fombred'un  caveau. 

«  Allez  vite,  poursuivit  Jacques  tranquillement, 
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il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre....  Vous  savez  que 
je  pars  bientôt.  » 

Pernaud  descendit  rapidement  le  perron  de  Thô- 
tel,  et  découvrit  Marcelle  devant  une  corbeille  de 
fleurs.  Il  la  rejoignit  au  plus  vite. 

«  Mme  Bernard  avait  des  bouquets  autrefois  dans 
sa  chambre,  dit  Marcelle;  j'essaye  de  lui  en  com- 
poser un.  » 

Fernand  marcha  à  son  côté  ;  Marcelle  avait  la  tète 
nue;  la  pensée  qu'elle  procurerait  un  instant  de 
plaisir  à  une  pauvre  créature  que  l'adversité  trouvait 
sans  force,  égayait  la  physionomie  de  l'aimable  fille. 

«  Il  est  si  triste  de  n'être  rien  pour  personne  !  re- 
prit-elle. 

—  Voilà  une  crainte  que  vous  ne  pourrez  jamais 
avoir,  répondit  Fernand  ;  ici,  tout  le  monde  vous 
aime. 

—  Oh  !  moi  je  ne  me  plains  pas. 

—  Est-ce  donc  pour  cela  que  vous  partez?  • 
Marcelle  ne  répondit  pas;  ses  mains  tremblaient 

en  coupant  la  tige  des  fleurs. 
«  Ce  départ  est-il  irrévocable  ?  poursuivit  Fernand. 

—  Oui,  repartit  Marcelle....  je  n'ai  plus  rien  à 
faire  ici. 

—  Ne  vous  souvient-il  pas  de  ce  que  je  vous  ai 
dit  à  propos  de  la  petite  maison  d'Auteuil?  Vous 
n'y  trouverez  que  des  cœurs  amis.  » 

Un  grand  trouble  s'empara  de  Marcelle. 
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«  Non,  non!  c'est  impossible,  dit-elle  d'une  voix 
étouffée. 

—  Alors,  si  cet  asile  vous  déplaît,  n'êtes-vous  pas 
maîtresse  d'en  choisir  un  autre?  Un  homme  vous 
aime,  il  a  demandé  votre  main.  ' 

—  Qui  vous  l'a  dit?  s'écria  Marcelle  en  rougissant. 

—  M.  Jacques  Bernard  lui-même.  Il  regrette  de 
Yous  voir  partir  ;  un  mariage  avec  M.  Guillardin  lui 
parait  une  chose  plus  raisonnable...  Il  m'a  chargé 
de  vous  en  parler. 

—  Et  c'est  vous  qui!...  ah  !  vous  êtes  cruel  !  » 
Marcelle  se  tut; ses  yeux  brillèrent  fout^à  coup 

comme  si  des  larmes  étaient  prêtes  à  s'en  échap- 
per. Elle  cueillit  des  brins  d'herbe  et  les  noua  au- 
tour de  son  bouquet. 

<  M.  Jacques  Bernard  sait  bien  que  je  ne  veux 
pas  me  marier,  reprit-elle,  je  le  lui  ai  déjà  dit;  s'il 
le  faut,  je  le  lui  répéterai.  » 

Fernand  Tattira  doucement  vers  ce  petit  banc  où 
une  première  fois  il  avait  parlé  à  Léonie. 

c  Cependant,  continua-t-il,  si  quelqu'un*  qui  a  pu 
lentement  pénétrer  dans  votre  cœur  et  deviner 
quels  trésors  de  tendresse  il  recèle,  qui,  un  temps, 
malade,  fiévreux,  ébloui,  égaré,  vous  doit  ses 
heures  les  meilleures  et  les  plus  douces;  si  quel- 
qu'un qui,  chaque  jour,  a  senti  plus  de  bonheur  & 
vivre  prés  de  vous,  à  savourer  le  charme  de  votre 
voix,  le  pur  rayon  de  vos  yeux,  la  bonté  persuasive 
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de  VOS  paroles,  vous  demandait  de  rester  près  de 
lui,  que  répondriez-vous  ?  Si  fasciné  d'abord  et  pris 
de  vertige,  il  avait  patiemment  fouillé  au  plus  pro- 
fond de  son  être,  pour  savoir  s'il  ne  restait  aucun, 
vestige  d'un  passé  qu'il  repousse,  aucune  trace 
d'une  image  qu'il  répudie,  afin  d'être  sûr  de  lui 
comme  il  est  sûr  de  vous  ;  si  bien  maître  de  sa  pen- 
sée, libre,  délivré,  heureux,  il  vous  disait  :  «  Mar- 
«  celle,  je  vous  aime  !»  Que  feriez-vous,  Marcelle  1  » 

Marcelle,  toute  frissonnante,  écoutait  Fernand; 
ses  deux  mains  emprisonnées  palpitaient  entre  les 
siennes.  Elte  était  sans  voix,  sans  haleine.  Ses  yeux 
baignés  de  pleurs  ne  voyaient  plus  confusément 
qu'un  visage  ému,  passionné  qui  se  penchait  vers 
elle,  et  dont  les  regards  lui  disaient  en  un  langage 
de  feu  :  «  Ce  que  tu  entends,  'c'est  vrai  :  je  t'aime  et 
n'aime  que  toi  !  > 

Fernand  se  mit  à  ses  genoux,  et  sans  quitter  ses 
mains  : 

«  Marcelle, reprit-il,  voulez-vous  être  ma  femmeî  » 

La  tête  de  Marcelle  tomba  sur  son  épaule. 

«  Ma  vie  est  à  vous,  »  dit-elle 

Elle  ferma  les  yeux,  et  leurs  lèvres  se  rencon- 
trèrent. 

«  Ahl  que  Dieu  te  bénisse,  toi  par  qui  j'aime  en- 
core, toi  par  qui  j'aimerai  toujours  !  »  s'écria  Fer- 
nand. 

Il  eût  été  bien  difficile  de  savoir  lequel  fut  le  plus 
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heureux,  en  apprenant  cette  nouvelle,  de  Jacques 
ou  de  M.  de  Maurs.  L'un  embrassa  Marcelle  en 
l'appelant  sa  fille;  l'autre  embrassa  Femand. 

«  Enfin  1  s'écria  Jacques,  le  bonheur  est  donc  par 
hasard  intelligent  !,..  Il  a  louché  de  sa  baguette  une 
femme  qui  le  mérite  !  » 

Puis,  d'un  air  narquois,  il  ajouta  : 

«  J'y  ai  bien  un  peu  aidé....  Le  cœur  de  Fernand 
oscillait  ;  il  fallait  une  secousse  pour  le  faire  tom- 
ber du  côté  où  il  penchait;  je  l'ai  donnée. 

—  Et  toute  ma  vie  se  passera  à  vous  en  remer- 
cier! »  s'écria  Femand. 

.  Cependant  le  jour  du  départ  de  Jacques  pour 
l'Amérique  était  fixé.  Il  ne  restait  plus  à  décider 
que  le  choix  de  la  retraite  où  Joséphine  Lombardel 
se  retirerait.  Léonie  lui  avait  ofiert  un  appartement 
dans  éon  hôtel.  La  mère  hésitait  à  l'accepter. 

Elle  se  décida  cependant  à  rendre  visite  à  sa  fille 
pour  prendre  les  dispositions  indispensables.  Une 
femme  de  chambre  la  reçut  et  courut  prévenir' 
Mme  Colombey.  Un  moment  après,  cette  fille  reparut. 

<  Madame  est  en  affaires  et  prie  madame  d'at- 
tendre, »  dit  sèchement  la  femme  de  chambre, 

Léonie  déjeunait  avec  M.  de  Bréhal.  Le  rouge 
monta  au  visage  de  Joséphine.  Elle  buvait  les  pre- 
mières gouttes  du  calice. 

Bientôt  après,  Mme  Jacques  Bernard  entendit  la 
voix  de  sa  fille  qui  parlait  dans  la  pièce  voisine. 
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'  c  Je  ne  serai  pas  longtemps,  disait-elle,  la  ca- 
lèche est  attelée  ;  dans  une  heure  yous  me  trouverez 
au  bois.  > 

Elle  entra  ;  Joséphine  lui  fit  part  du  motif  de  sa 
visite. 

«  C'est  fort  simple,  répondit  Léonie  ;  il  y  a,  au  se- 
cond étage  de  Thôtel,  une  pièce  vide  qui  ne  sert  à 
rien....  je  voulais  en  faire  une  lingerie,  j'y  renonce 
en  votre  faveur....  Vous  y  ferez  porter  les  meubles 
qui  sont  à  votre  usage  et  vous  vous  y  établirez.... 
Nous  ne  dînerons  pas  toujours  ensemble....  M.  Co- 
lombey  a  des  amis  qui  ont  l'habitude  de  notre  inti- 
timité....  une  étrangère  les  mettrait  mal  à  leur 
aise....  Quant  au  déjeuner,  on  vous  fera  servir  en 
particulier....  Le  matin,  je  suis  fort  occupée....  Vous 
serez  libre,  le  soir,  de  rentrer  chez  vous....  je  vsiis 
beaucoup  dans  le  monde  ou  au  théâtre....  Â  Toire 
âge,  cette  agitation  vous  fatiguerait....  et  puis  mes 
connaissances  ne  sont  pas  les  vôtres....  Vous  rece- 
vrez vos  vieilles  amies  dans  voire  chambre....  S'il 
vous  plaît  même  de  leur  offrir  une  tasse  de  thé, 
vous  préviendrez  le  maître  d'hôtel....  Adieu....  je 
vous  laisse....  ma  toilette  n'est  pas  terminée,  et  j'ai 
un  rendez-vous  auquel  je  ne  veux  pas  manquer....  > 

Léonie  s'éloigna;  Joséphine  retourna  chez  elle 
le  cœur  gros.  Elle  comprenait  enCn  ce  que  Jac- 
ques savait  depuis,  longtemps,  qu'elle  n'avait  pas 
de  fille;    elle  comprenait  aussi    que  ce  pouvait 
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être  quelquefois  une  cause  de  chagrin;  seule- 
ment, il  était  un  peu  tard  pour- s'en  apercevoir. 
Cependant,  il  fallait  prendre  un  parti.  L*idéc  de 
suivre  son  mari  n'était  pas  venue  à  Joséphine. 

Mme  Jacques  Bernard  pouvait  au  besoin  louer  une 
maison  de  campagne  et  s*y  établir;  mais  ta  solitude 
l'effrayait.  Là  maison  de  Château-Thierry  lui  semblait 
un  tombeau.  Comment  vivre  hors  de  Paris? 

Marcelle  devina  ce  qui  se  passait  en  elle. 

«  Me^  permettez-vous  d'agir  à  ma  fantaisieîf  dit- 
elle  5  Fernand. 

—  Ah  1  Dieu  !  n'ètes-vous  [las,  ne  sercz-vous  pas 
toujours  la  maîtresse  de  ma  vie?  n'avez-vous  pas 
1  inspiration  du  bien?  » 

Alors,  et  avec  une  délicatesse  qui  prenait  sa  source 
dans  son  cœur,  Marcelle  demanda  à  Joséphine  de 
passer  une  saison  à  Auteuil. 

«Ce  ne  sera  pas  la  magnificence  que  vous  trou- 
veriez chez  M.  Colombey,  dit-elle,  mais  vous  m'ap- 
prendrez à  tenir  une  maison.  Le  service  que  vous 
me  rendrez  ne  vous  enchaînera  pas,  d'ailleurs.... 
Au  premier  ennui,  vous  serez  toujours  libre  de  ren- 
trer dans  l'hôtel  de  la  rue  Blanche. 

—  Ah  !  tu  me  sauves!  »  s'écria  Joséphine. 

Et  elle  embrassa  Marcelle  avec  une  effusion  qu'elle 
n'avait  jamais  eue. 

«  Pauvre  femmel  murmura  Fernand,  les  bien- 
faits de  ^a  nile  lui  font  peur  !  > 

357-11  19 
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Rien  ne  s*opposait  plus  au  départ  de  fecques.  Il 
avait  arrêté  sa  cabine  sur  un  paquebot  en  partance 
au  Havre.  Mme  Golombey  fut  informée  du  jour  où 
le  chef  de  la  famille  quitterait  Paris,  On  la  vit  arri- 
ver en  calèche.  Elle  offrit  à  son  père,  et  de  la  part 
de  soii  mari,  des  lettres  de  recommandation.  Quant 
à  Léonie,  elle  ne  pouvait  pas  le  suivre  jusqu'au 
Havre  et  le  voir  s'embarquer,  comme  elle  en  avait  eu 
d'abord  le  projet.  M.  de  Bréhal  lui  avait  envoyé  des 
lettres  d'invitation  pour  le  bal  du  ministre  des  af- 
faires étrangères.  Les  intérêts  de  M.  Golombey  exi- 
geaient qu'elle  s'y  présentât. 

«  Adieu,  et  bon  voyage,  mon  père;  je  ne  revien- 
drai pas,  dit-elle  en  ûnisâant  ;  ces  séparations  sont 
trop  cruelles  pour  ma  sensibilité  ;  j'ai  les  nerfs  tout 
ébranlés.  » 

Elle  abrégea  les  derniers  moments,  se  sauva,  et 
bientôt  après  sa  voiture  roulait  dans  la  direction  des 
Champs-Elysées. 

Auguste  parut  après  sa  sœur.  On  lui  voyait  cet  air 
maussade  qu'il  ne  quittait  plus  depuis  que  son  père, 
en  déposant  son  bilan,  avait  négligé  de  lui  constituer 
d'honnêtes  peliles  rentes  qui  lui  eussent  permis 
de  faire  figure  dans  le  monde.  Il  le  boudait  con- 
sciencieusement. Auguste  regrettait  d'ailleurs  de 
ne  pas  pouvoir  conduire  son  père  un  bout  de  che- 
min :  ses  nombreuses  occupations  l'en  empê- 
chaient. 
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«  Bonne  chance  !  dit-il  ;  vous  m'avez  fait  bien  du 
^tort,  mais  je  ne  vous  en  veiix  pas.  » 

Il  l'embrassa  et  partit  un  cigare  à  la  bouche. 

«  Si  on  lui  cassait  les  reins,  ferait-on  mal?  »  di- 
sait M.  de  Maurs. 

Pierre,  Marcelle  et  Fernand  accompagnèrent 
Jacques  au  Havre.  La  route  se  fit  .silencieusement. 
Tous  quatre  montèrent  sur  le  bateau  qui  chauffait 
et  restèrent  avec"  le  fugitif  jusqu'à  un  mille  du  port. 
Là  Jacques  embrassa  ses  derniers  amis.  Il  était  le 
plus  ferme  entre  tous.  Et  comme  ils  lui  disaient 
adieu  : 

«  Non  pas  adieu,  mais  au  revoir  1  s'écria-t-il  ;  je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  sombrent....  Demandez  à 
Clovis  ! 

— Non,  monsieur,  c'est  écrit,  comme  dit  Platon,  » 
répliqua  le  bon  Clovis  mélancoliquement  assis  sur 
un  sac  de  nuit. 

Au  moment  où  la  chaloupe  montée  par  M.  de 
Maurs,  Marcelle  et  Fernand  s'éloignait,  ballottée 
par  les  lames,  un  canot,  qu'on  avait  vu  quitter  le 
port  en  môme  temps  que  le  baleau  à  vapeur,  abor- 
dait le  navire  qui  avait  mis  en  panne,  et  une  femme 
s'élançait  sur  l'échelle.  Jacques  venait  de  recon- 
naître Hortense. 

Il  courut  au-devant  d'elle. 

«  Quoi!  vous!  s'céi*ia-t-il  avec  un  senlimcnt  de 
joie  profonde. 
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— J'ai  voulu  ôlrc  ladernièrc  à  vous  serrer  la  main, 
dit-elle,  la  dernière  à  vous  embrasser....  Celle  peu- 
sée  que  je  vous  ai  fait  lanl  de  mal  m*obsèdc....  Ne 
gardez-vous  là  rien  contre  moi? 

—  Rien,  »  répondit  Jacques. 

Il  prit  le  bras  d*Hortense  et  ils  firent  enseuible  un 
tour  sur  le  pont. 

«  Nos  minutes  sont  comptées,  reprit  Hortense; 
un  jour,  il  y  a  bien  des  années  de  cela,  vous  m'avez 
donné  une  bague.... 

—  Je  la  connais....  je  Tai  revue  une  fois....  elle 
était  au  doigt  d'une  femme  qui  n*cst  plus. 

—  La  voilà....  M.  de  Maurs  me  Ta  renvoyée  der- 
nièrement dans  une  lettre.  Reprenez-la.  Ce  sera 
entre  nous  le  signe  visible  que  vous  me  pardonnez, 
le  signe  de  la  bonne  alliance.  » 

Jacques  prit  la  bague  et  la  passa  silcncicusemejil  à 
son  doigt.  En  une  minute,  et  comme  dans  un  mi- 
roir magique,  il  revit  rapparlenicnt  de  la  rue  Laval, 
rhumble  chambre  elle  lit  modeste  qui  si  longtemps 
l'avait  abrité,  et  dans  lesquels  son  cœur  avait  baUu. 
Que  différente  eût  été  sa  vie,  si  alors  il  eût  cédé  à 
la  voix  de  la  jeunesse! 

«  C'était  écrit!  »  murmura  une  voix  à  son  orciijo. 

Jacques  tressaillit.  C*élait  Clovis  qui  s*élait  en- 
dormi, et  dont  la  bouche  répétait  encore  son  dicton 
favori.  Cette  voix  qui  répondait  à  sa  pensée  lira 
.  Jacques  de  sa  rêverie. 
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«  Oui,  c'élait  écrit!  »  répéta-l-il  en  soupirant. 

Jacques  comprit,  h  certains  mouvements,  que  le 
capitaine  allait  donner  ordre  d'appareiller.  Le  pi- 
lote n*était  plus  à  bord.  Il  saisit  la  main  d'Hor- 
tense. 

.  «  Vous  écrirez  à  sir  William,  dit-il  ;  dites-lui  que 
je  lui  pardonne,  dites-lui  que  je  l'aime.  »         ^ 

L'heure  de  la  séparation  était  venue.  Hor tense 
descendit  dans  le  canot  qui  suivait  le  navire  à  la  re- 
morque, et  bientôt  après  elle  s'éloigna,  bercée  par 
le  long  sillage  que  traçait  le  bateau  dans  sa  fuite. 
Jacques,  appuyé  sur  le  bastingage,  la  salua  de  la 
main  ;  les  côtes  de  la  France,  s'effacèrent  à  l'hori- 
zon, derrière  un  voile  de  brume;  un  point  noir, sus 
pendu  à  la  surface  de  l'eau,  lui  indiquait  la  place  où 
était  Hortensc,  puis  tout  disparut,  et  la  mer  im- 
mense l'entoura. 

Un  instant  la  poitrine  de  Jacques  se  gonfla  et  le 
flot  de  la  tristesse  l'envahit;  mais  il  releva  le  front 
comme  un  lutteur  :  ... 

«  Haut  le  cœur  à  présent,  dit- il,  la  bataille  de  la 
vie  recommence  !  » 


*sp 


XXX 


LES   DEUX  COUSINES. 


Un  temps  s*est  passé  ;  tandis  que  Jacques  Bernard 
va  tenter  en  Amérique  ce  suprême  voyage  des  Ar- 
gonautes, poursuivant  la  toison  d'or,  peut-ôlre  con- 
viendrait-il de  retourner  à  Paris  et  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  la  situation  que  les  événements  ont  faite 
aux  personnes  qui  lui  tiennent  le  plus  près  par  les 
liens  du  sang.  On  verra  quelle  résistance  elles  ont 
opposée  aux  coups  du  sort  et  quelle  route  elles  ont 
suivie. 

Entrons  dans  le  chalet  d'Auteuil.  La  saison  froide 
a  ramené  les  hôtes  accoutumés  de  cette  retraite  ai- 
mable. Fernand  et  Marcelle  viennTent  de  passer  un 
an  dans  la  terre  achetée  par  M.  le  comte  de  Maurs, 
dans  le  Maine.  Ils  ont  goûté  dans  sa  plénitude  et  son 
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abond.'incc,  celte  vie  simple,  active  et  saine  que 
donne  la  campagne.  Un  jeune  enranl  égayé  la  fa- 
mille. Ses  premiers  pas  s'essayent  sur  un  tapis.  Il 
chancelle,  il  trébuche;  sa  mère  accourt,  il  sourit. 
Fernand  est  dans  son  cabinet:  les  fenêtres  s'ouvrenl 
sur  le  jardin  où  chante  le  rouge-gorge  :  c'est  là 
qu'autrefois  Ah'ce  travaillait.  Le  portrait  de  sa  mère 
est  devant  lui.  Tout  la  rappelle  dans  ce  lieu  impré- 
gné de  son  souvenir.  C'est  elle  qui  a  mélangé  les 
fleurs  et  les  fruits  de  cette  tapisserie;  c'est  elle  en- 
core qui  a  peint  ces  aquarelles  suspendues  au  mur 
dans  des  cadres  de  bois  sculpté.  Les  tons  bruns  d'un 
mobilier  de  chêne  se  marient  aux  reflets  mats  d'une 
tenture  de  velours  vert;  quelques  objets  d'art  se 
voient  sur  des  consoles;  une  grande  bibliothèque 
occupe  tout  un  côté  de  ce  cabinet  ;  en  face  est  la 
cheminée  ornée  de  grands  vases  du  Japon  qui  en- 
cadrent  une  magnifique  pendule  servant  de  piédes- 
tal à  une  terre  cuite  signée  d'un  nom  illustre.  La 
table  devant  laquelle  Fernand  est  assis  est  chargée 
de  volumes  eirde  papiers.  Il  écrit.  Le  jour  est  chiir 
et  limpide.  Une  protection  invisible  maintient  le  si- 
lence autour  de  cet  asile  du  travail.  Dans  cette  cam- 
pagne, qu'il  vient  à  peine  de  quitter,*  on  aime  Fer- 
nand; à  Paris,  on  Testime.  Il  est  dévoué  tout  entier 
à  cette  re^Tie  que  son  père  a  fondée.  Il  la  dirige  ; 
elle  est  devenue  un  des  recueils  d'art  et  de  science 
les  plus  remarqués.  Son  esprit  trouve  sa  récom- 
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pense  niômc  dans  ce  travail  qui  le  Tait  participer  au 
mouvement  général  des  idées  et  aux  découvertes  de 
rintelligence. 

Dans  une  pièce  voisine  se  tient  Marcelle.  Sa  beauté 
a  pris  un  nouveau  caractère  ;  elle  ace  quelque  chose 
que  donne  le  dernier  coup  de. pinceau  du  maître  à 
la  toile  qull  a  le  plus  caressée  ;  elle  plaît,  elle  atta- 
che, elle  est  tout  intérieure  ;  c*est  le  reflet  d'une  âme 
heureuse  sur  des  traits  charmants.  Marcelle  a  son 
cnrant,  c'est-à-dire  tout  un  monde  devant  elle.  Ses 
yeux  ne  le  quiltent  pas,  elle  le  voit  même  sans  le 
regarder,  et  la  tête  penchée  sur  une  broderie  ou  les 
mains  sur  les  touches  d'un  piano.  La  musique  ne 
la  distrait  pcis  de  cette  douce  surveillance  qu'elle 
ne  partage  avec  personne  ;  au  travers  des  mélodies 
qui  s'échappent  en  ondes  sonores  de  ses  doigts,  elle 
entend  le  frais  gazouillement  de  ce  petit  être  qui 
trotte  lentement  le  long  des  fauteuils,  et  s'arrête 
parfois,  élonné  du  chemin  qu'il  a  parcouru. 

Cette  tendresse  profonde,  ardente,  exclusive,  que 
Marcelle  a  vouée  à  Fernand  aussitôt  qu'elle  l'a 
connu,  ne  s'est  pas  attiédie;  elle  est  telle  après  deux 
ans  qu'aux  premiers  jours  de  leur  union;  Fernand 
la  partage.  Il  deviflait  ce  que  Marcelle  valait;  il  le 
sait  à  présent.  Il  s'étonne  d'avoir  tardé  si  longtemps 
à  le  comprendre.  On  sent,  dans  son  attitude  auprès 
d'elle,  le  désir  de  racheter  la  maladresse  qu'il  a  eue 
de  ne  pas  conquérir  le  bonheur  plus  tôt. 
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La  matinée  appartient  au  travail;  elle  est  prompte 
à  s'écouler  ;  le  soir  appartient  aux  amis  elaux  rela- 
tions du  monde.  Les  œuvres  nouvelles  que  le  succès 
consacre,  on  les  connatt;  les  bons  livres  ont  leur 
place  marquée  dans  la  bibliothèque  ;  souvent  M.  de 
Maurs  en  fait  des  lectures  à  haute  voix.  Assez  de 
personnes  connaissent  le  chemin  du  chalet  d*Auteuil 
pour  qu'on  ne  perde  jamais  rien  du  charme  de  la 
solitude.  C*est  une  solitudeanimée,  une  solitude  où 
toutes  les  choses  que  l'esprit  désire  et  cultive  ont 
leur  écho.  La  satiété  ne  peut  jamais  s'y  faire  sentir. 

M.  de  Maurs  vit  entre  son  fils  et  sa  fille.  Son  petit- 
fils  lui  fait  faire  des  folies. 

Une  ombre  cependant  existe  à  ce  tableau. 

Aux  heures  des  repas,  quelquefois,  mais  i  inter- 
valles inégaux,  une  femme  apparaît  dans  la  salle  à 
manger.  Elle  est  grande,  sèche,  maigre;  ses  yeux 
brillent  d'un  éclat  vitreux;  le  rayon  de  l'intelligence 
^  y  chancelle.  Personne  ne  reconnaîtrait  Joséphine 
Lombarde!,  la  femme  de  Jacques  Bernard.  Elle  a 
vieilli  de  quinze  années;  ses  cheveux  ont  blanchi  ;  ses 
mains  longues  et  décharnées  tremblent  continuel- 
lement. Elle  s'avance  d'un  pas  lent,  égal,  silencieux. 
Marcelle  lui  offre  le  bras;  elle  s'assied,  regarda  au- 
tour d'elle,  salue  de  la  tête  et  pose  ses  mains  sur  la 
table.  C'est  à  peine  si  elle  mange.  Quand  l'enfant 
tourne  la  tète ,  elle  le  contemple  un  instant,  sourit  et 
soupire  presque  aussitôt. 
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«  Moi  aussi,  j*al  eu  Auguste  I  »  dit-elle. 

Quelquefois  elle  fait  deux  ou  trois  tours  d'allée  de' 
ce  même  pas  monotone.  Marcelle  l'accompagne  et  lui 
parle  ;  Joséphine  l'écoute,  répond  par  monosyllabes, 
baisse  les  yeux  et  se  tait.  Son  esprit  est  dans  le  passé. 
Quand  elle  se  sent  lasse,  elle  remonte  dans  sa  cham- 
bre, remercie  Marcelle  qui  la  soutient,  l'embrasse 
sur  le  front  et  se  laisse  tomber  dans  un  fauteuil.  Les 
mains  croisées  sur  les  genoux,  elle  reste  immobile 
jusqu'au  soir.  L'ombre  vient  et  rien  ne  la  distrait  de 
son  attitude. 

li  lui  arrive,  à  de  longs  intervalles,  et  quand  elle 
cède  aux  prières  de  Marcelle,  de  faire  une  prome- 
nade en  voiture  aux  environs  d'Auteuil  ou  même  h 
Paris.  La  vue  des  Champs-Elysées  et  des  boulevards 
semble  la  réveiller  par  éclairs.  Le  tourbillon  des 
chevaux,  le  bruit,  la  foule,  font  monter  un  peu  de 
sang  à  ses  joues  ;  elle  serre  sans  parler  la  main  de 
Marcelle;  un  soupir  gonfle  sa  poitrine. 

«Te  le .  rappelles-tu  ?  dit-elle;  j'allais  à  Long- 
champs;  chaque  année  je  renouvelais  mes  équi- 
pages.... j'avais  une  livrée  bleu  et  or....  Personne 
n'allait  plus  vite  que  moi.  Tu  ne  voulais  jamais 
m'accompagner.  » 

Marcelle  ne  veut  pas  se  souvenir  qu'on  ne  lui  of- 
frait jamais  de  sortir. 

c  Attendez  encore  quelques  mois,  répoiid-elle,  ce 
beau  temps  reviendra;  M.  Jacques  Bernard  est  en 
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Amérique...  Qui  sait!...  c*cst  Thomme  des  miracles, 
'  de  lui  on  peut  tout  espérer.  » 

Joséphine  hoche  la  tète;  elle  ne  parle  plus  et  re- 
garde les  magasins  devant  lesquels^ passe  la  multi- 
tude; elle  est  retombée  dans  son  indifférence,  mais 
jamais  elle  n'a  voulu  rentrer  dans  la  rue  Taitbout. 

Un  jour  le  cocher  y  poussait  la  calèche.  Joséphine 
reconnut  la  maison  qui  fait  Tangle  du  boulc\^rd, 
elle  se  leva  toute  droite,  et,  saisissant  le  cocher  par 
le  pan  de  sa  longue  redingote  : 

«  Non  !  non  !  pas  là  !  s'écria-t-elle,  c'est  la  rue  de 
Hiôtel!  . 

Ce  l'ut  comme  un  flot  de  lave  sortant  tout  en- 
flammé d'un  amas  de  cendres  et  de  scories. 

Joséphine  a  suivi  Marcelle  et  Feruand  à  la  cam- 
pagne. Elle  a  été  dans  le  Maine  telle  qu*on  Ta  vue  à 
Autcuil,  morne  et  silencieusement  désespérée.  Elle 
semble  ne  rien  désirer.  On  fui  proposerait  de  s'en- 
fermer loule  Tannée  dans  un  cercle  de  forêts  infran- 
chissables qu'elle  ne  tenterait  rien  pour  échapper  à 
son  sort.  Le  coup  qui  Ta  frappée  ne  Tapas  abattue,  il 
Ta  brisée.  Son  corps  est  en  dissolution,  son  âme  s'é- 
teint. La  seule  personne  dont  la  présence  paraît  lui 
faire  du  bien,  qu'elle  accueille,  qu'elle  retient,  c'est 
Marcelle. 

Quand  elle  est  restée  quelques  heures  sans  la  yoir, 
Joséphine  est  inquiète;  elle  la  cherche,  elle  la  de- 
mande; il  se  passe  en  elle  quelque  chose  qui  rap- 
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pelle  ce  vague  et  touchant  effroi  dont  les  cnfanls 
sont  saisis  quand  ils  ne  voient  plus  leur  nourrice. 
Marcelle  a  pour  sa  tanlc  des  soins  dont  la  tendresse 
et  la  continuité  feraient  honneur  à  la  meilleure 
des  tilles.  Elle  paye  à  la  femme  la  dette  de  recon- 
naissance qu'elle  a  contractée  envers  le  mari.  Des 
sentiments  confus  s'agitent  dans  le  cœur  de  José- 
phine. 

Un  jour,  à  la  campagne,  elle  attira  Marcelle  sur 
sa  poitrine,  et,  collant  sa  bouche  contre  Foreille  de 
sa  nièce  : 

«  Me  pardonnes-lu?  »  dit-elle. 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Marcelle. 

«  Moi  !  répondil-elle,  je  vous  aime!  » 

Joséphine  se  mitàpleurer.  Ses  lèvres,  en  remuant, 
prononcèrent  le  nom  de  Léonie.  Quel  abîme  entre 
les  deux  cousines  ! 

La  vicomtesse  de  Maurs  a  prévenu,  dès  son  retour, 
Mme  Colombey  de  l'état  pénible  de  sa  mère.  Léonie 
s'est  fait  attendre  huit  jours.  Elle  a  rejeté  ce  relard 
sur  les  devoirs  du  monde;  son  temps  ne  lui  appar- 
tient plus.  Quan^  elle  s'est  montrée  dans  la.  cham- 
bre de  Mme  Bernard,  Joséphine  a  été  prise  d'un 
tremblemeiU  nerveux.  Elle  s'est  levée  et  l'a  regardée 
avec  une  sorte  d'effroi,  en  se  pressant  contre  Mar- 
celle dont  elle  avait  saisi  la  main.  La  visite  n'a  pas 
été  longue. 

c  Ce  spectacle  me  fait  du  mal,  a  dit  Léonie,  je  suis 
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trop  sensible,  j'ai  les  nerfs  trop  délicats  pourensop- 
porler  la  triste  vue.  > 

Elle  a  drapé  son  grand  cachemire  autour  de  ses 
épaules,  a  tourné  la  tête  à  demi  pour  se  voir  dans 
une  glace,  et  a  pris  congé  de  Marcelle. 

«I  Adieu,  mignonne,  a-t-elle  repris  en  choisissant 
sa  pose  dans  sa  calèche,  je  suis  tout  ébranlée;  ne 
m'attendez  pas  de  quelques  jours.  » 

Joséphine  était  collée  contre  les  vitres,  regardant 
la  voiture  de  sa  fille,  épiant  son  départ.  Quand  elle 
Teut  perdue  de  vue  derrière  un  nuage  de  pous- 
sière, elle  descendit  l'escalier  d'un  pas  nerveux  et 
s'approchant  de  Marcelle  : 

«  Reviendra-t-elle  î  est-elle  venue  pour  m*enle- 
ver?  »  dit-elle.* 

La  vicomtesse  de  Maurs  l'a  comprise. 

<  Rassurez-vous,  répondit-elle,  nous  ne  nous  quit- 
terons jsfmais!  » 

Cependant  Léonie  l'eparut  un  jour  dans  le  cbalet 
d'Auteuil.  C'était  après  une  saison  de  fêles  qui  expi- 
rait au  milieu  de  tous  les  bruits  du  monde.  Le  prin- 
temps commençait;  les  arbres  du  bois  de  Boulogne 
se  paraient  de  cette  nuance  d'un  vert  tendre  qui 
n'est  pas  encore  le  feuillage,  mais  qui  l'annonce.  La 
journée  était  chaude.  Léonie  arriva  en  voiture  dé- 
couverte dans  tout  le  séduisant  éclat  d*une  toilette 
nouvelle.  Elle  avait  celte  animation  que  doiinc  la 
jeune  saison,  mêlée  à  cette  fatigue  dont  les  traits  des 
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Parisicnues  portent  rempreinte  après  une  longue 
suite  de  plaisirs.  Elle  trouva  Marcelle'seule  dans  le 
jardin;  elle  dessinait;  son  fils  jouait  autour  d'elle. 

Léonie  se  coucha  dans  un  fauteuil  de  jonc,  une 
ombrelle  fermée  à  la  main;  son  pied,  étroitement 
chaussé  d'un  petit  soulier  à  talon,  battait  le  sable. 
Elle  tourna  la  tête  de  côté  et  d'autre  noncbalam** 
ment. 

c  Je  n'entends  personne,  dit-elle  enfin,  es-tu  seule 
au  logis? 

—  Non  pas  seule;  ce  petit  homme  me  tient  com- 
pagnie,  répondit  Marcelle,  qui  du  doigt  montrait 
son  fils  qui  se  roulait  dans  l'herbe. 

—  Oh  !  lui,  ce  n'est  rien  !  »  répliqua  Mme  Co- 
lombey. 

t^arcelle  regarda  le  petit  garçon  d'un  air  qui  don- 
nait un  vif  démenti  aux  paroles  de  sa  cousine. 
Elle  fit  un  signe  de  la  main,  l'enfant  se  jeta  entre 
ses  genoux,  et  elle  l'embrassa  à  plusieurs  re- 
prises. 

«  Je  le  souhaite  quelque  chose  qui  ressemble  à 
ce  rien-là,  •  dit-elle. 

Mme  Golonibcy  haussa  les  épaules,  et  d'une  voix 
distraite  : 

«  Ton  mari  n'est  pas  là?  reprit-elle. 

—  Non,  il  passe  la  journée  à  Paris. 

—  Et  tu  ne  t'ennuies  pas  dans  ce  désert?  La  vue 
de  ces  arbres  ne  te  donne  pas  des  crispations  de 
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nerfs?  Des  marronniers  et  puis  des  acacias;  des 
acacias  et  puis  des  marronniers  !  et  toujours  ainsi.... 
des  feuilles  partout!  C'est  gentil,  le  vert,  mais  il 
ne  faut  pas  en  abuser.  Si  j'étais  condamnée  à  Au- 
teuil  à  perpétuité,  comme  toi,  on  me  trouverait 
mojsie,  au  boutj'un  mois,  dans  mon  salon,  ou  gc« 
lée  au  pied  d'un  arbre.  » 

Marcelle  sourit. 

<  Toi,  c'est  possible,  mais  moi,  j*ai  Timpertinence 
de  me  porter  bien  partout. 

—  Ab!  oui,  j'oubliais  que  lu  passes  la  moitié  de 
l'année  dans  un  pays  perdu,  au  fond  des  bois,  parmi 
les  sauvages,  dans  le  Maine,  je  crois. 

—  L'endroit  s'appelle  les  Herbiers;  on  n'y  a  jws 
encore  découvert  d'anthropophages. 

—  Et  que  fais-tu  là  ?  » 

Marcelle  raconta  à  Léonie  quelles  occupations  rem- 
plissaient leur  vie,  à  elle  et  à  Femand.Le  domaine 
était  vasle;  les  premiers  propriétaires  l'avaient  mal 
entretenu;  il  fallait  donner  aux  voisins  l'exemple 
d'unebonne  culture;  le  pays  n'était  pas  riche,  s'ilétait 
pittoresque;  on  trouvait  beaucoup  de  bien  à  faire. 

A  ce  dernier  mot,  Mme  Colombey  l'arrêta. 
.  «  Ah  !  je  sais  !  dit-elle  ;  quclqa'un  m'a  déjà  initiée 
aux  mystères  de  ce  programme,  dont  la  première  édi- 
tionaété  publiée  à  mon  profil....  Ne  va  pas  plus  loin.* 

Marcelle  comprit  l'allusion,  mais  regardant  Léo- 
nie, tranquille,  sans  embarras  : 
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«  Je  ne  le  connais,  moi,  poiirsuiviNelle,  que  par 
Texécution  ;  mais  il  est  tel  que  jamais  je  ne  voudrais 
y  rien  changer.  » 

Léonie  égratigna  le  sable  Gn  de  Tallée  du  bout 
de  son  ombrelle. 

«  Que  le  ciel  me  préserve  d'un  pareil  bonheur? 
reprit-elle  d'un  accent  dédaigneux....  ma  vie  ne  res- 
semble guère  à  la  tienne.  Je  suis  allée  hier  chez 
Mme  de  Vipart;  il  y  avait  un  monde  fou,  le  plus  beau 
inonde  de  Paris.  On  a  dansé  jusqu'à  troia  heures,  la 
fêle  s'est  terminée  par  un  souper  après  lequel  on  a 
improvisé  un  cotillon.  Quand  je  suis  rentrée,  j'ai  pu 
voir  une  armée  de  balayeuses  époussetant  le  boule- 
vard; c'était  fort  laid,  mais  fort  drôle.  Comprends-tu? 
il  y  a  des  gens,  des  philanthropes,  je  crois,  qui  pré- 
tendent que  ce  sont  des  femmes!  qui  est-ce  qui  ne  ma- 
nie pas  le  paradoxe  à  présent!...  J*avais  à  ce  bal  une 
simple  robe  de  point  d'Angleterre.  Le  dépit  a  fait 
monter  le  rouge  au  visage  de  Mme  Sébastien  Brunel, 
que  tu  as  vue  autrefois  chez  mon  père....  Elle  a  clé 
laide  à  faire  peur  tout  le  soir....  Et  toi,' qu'as-tu 
fait  hier? 

—  Deux  personnes  éiaient  avec  nous  ;  un  colonel 
anglais,  que  mon  père  a  connu  à  Galculta  et  qui  a 
fait  la  campagne  des  Indes,  nous  a  tenus  éveillés 
jusqu'à  minuit  par  les  récils  du  siège  de  Lucknow, 
auq^iel  il  a  pris  part. 

—  Tu  t'intéresses  à  ces  choses-là,  toi?  Deux  soi- 
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rées  parcillcSj'et  je  deviendrais  semblable  à  la  Belle 
au  bois  dormant.  Demain,  je  vais  à  l'ambassade 
d'Aulriche....  Je  ne  serai  pas  couchée  avant  lejour. 
Oe  soir,  je  me  repose;  les  Italiens  seulement,  et  une 
sauterie^  en  petil  comité,  chez  la  baronne  d'Espieu, 
qui  nous  fera  les  honneurs  d'une  serre  nouvelle. 
Et  toi,  te  plaît-il  que  je  te  présente  chez  la  baronne 
d'Espieu  ? 

—  Merci,  nous  allons  à  TOpéra-Comique.  Un  ami 
de  Pernand  y  fait  ses  débuts  dans  la  carrière  musi- 
cale; un  acte  seulement,  mais  voilà  un  an  qu'il  y 
travaille.  Ce  pauvre  garçon  en  a  la  fièvre. 

—  Oh!  un  artiste  !  c'est  son  état.  La  fin  de  ma  se- 
maine est  un  peu  chargée  par  exemple....  huitbals, 
deux  concerts  et  un  pique-nique  aux  Frères-Proven- 
çaux, en  quatre  jours.  Je  passe  mon  temps  chez  lès 
couturières.  Tu  comprends,  quand  on  ne  met  ja- 
mais une  toilette  plus  de  deux  fois,  c'est  une  affaire 
de  s'habiller.  Ah  I  j'oubliais!...  Dimanche  je  quêterai 
à  Saint-Louis  d'Antin.  La  dernière  fois  que  j'ai  figuré 
dans  celte  cérémonie,  j'ai  eu  vingt-cinq  louis  de  plus 
que  la  marquise  d'Auvremont.  Nous  ne  nous  sa- 
luons plus.  A  quoi  passeras-tu  ton  temps  di- 
manche? 

—  Mon  père  attend  quelques  personnes....  les  ré- 
dacteurs de  sa  revue  ;  on  causera  et  on  prendra  le 
thé. 

—  Bonté  du  ciell  quelle  espèce  de  gens  vois-tu 
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donc?  Des  musiciens,  des  gens  deleUres,  dès  voya- 
geurs! On  ne  fait  pas  un  salon  avec  ce  nionde-Ià  ! 

—  Mon  ambition  ne  va  pas  si  haut;  il  me  suffit 
d'y  trouver  des  amis.  . 

•  — Ah!  situ  crois  à  ces  bèlises?...  Je  donnerais 
tous  mes  amis  pour  un  cachemire.  Un  châle  1  on  sait 
à  quoi  cela  sert  !  » 

Marcelle  hésita  ;  puis  avec  un  sourire  : 
'    «  Je  ne  te  savais  pas  si  brouillée  avec  '  les  amis, 
et  je  pensais  bonnement  que  tu  en  avais  au  moins 
un,  M.  de  Bréhal,  dit-elle. 

—  Oh!  lui;  c'est  différent  !  répondit  Mme  Colom- 
bey  qui  rougit  un  peu;  il  n'est  pas  d'homme  qui 
sache,  comme  lui,  organiser  une  partie  de  plaisir. 
Je  veux  finir  la  saison  par  un  bal  travesti;  M.  de 
Bréhal  arrange  tout.  J'aurai  une  galerie  toute  neuve 
dont  il  a  fait  faire  les  dessins.  Les  murs  seront  tapis-» 
ses  de  camélias;  il  y  aura  un  bassin  et  des  jets  d'eau, 
et,  dans  le  jardin  de  l'hôtel,  abrité  par  une  tente,  cin- 
quante tables  de  cinq  à  six  couverts  chacune.  Mon 
costume  arrive  d'Ispahan  ;  il  sera  brodé  de  perles 
fines;  plus  de  perles  que  de  soie;  colliers  de  perles, 
bracelets  de  perks,  chapelets  de  perles,  des  perles 
depuis  la  tète  jusqu'aux  babouches. 

—  Voilà  des  magnificences  qui  semblent  renou- 
velées du  temps  de  Dinarzade!  quel  budget  as-tu 
donc? 

—  Je  ne  sais  pas.  Est-ce  que  tu  comptes,  toi? 
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-^  Il  le  faut  bien. 

—  Ah  1  Dieu!  et  tu  ne  péris  pas  d'ennui? 

—  Regarde-moi.  » 

Ence  moment,  l'enfant  de  Harcelle,  fatigué  par  ses 
jeux,  s'efforçait  de  grimpersur  Içsgcnoux  desa  mère. 
Marcelle  l'y  aida  doucement,  il  s'étendit,  balbutia^ 
fermâtes  yeux,  les  rouvrit,  laissa  tomber  ses  paupiè- 
res et  s'endormit.  Marcelle  l'enveloppait  de  ses  bras. 

«  Penses-tu  que  cela  ne  vaille  pas  un  costume 
d'Ispahan?  »  reprit-elle. 

Léonie  devint  sérieuse.  Quelque  chose  d'amer  et 
de  douloureux  parut  sur  son  visage;  enfiu,  et 
comme  ft  la  force  de  la  vérité  l'emportait  : 

c  Ah!  s'écria-t-elle,  je  crois  que  lu  as  pris  le  bon 
chemin....  va,  je  ne  suis  pas  heureuse!  » 

Marcelle,  remuée  par  ce  cri,  saisit  la  main  de  sa 
cousinç  : 

«  Ne  peux-tu  pas  changer?  dil-elle  ;  celte  roule  où 
je  marche,  tu  peux  la  suivre. 

—  C'est  impossible....  mon  mari  s'appelle  M.  Co- 
lombey!...va, cemot  dittoul!  » 

Elle  se  releva.  L'expression  d'une  tristesse  na- 
vrante passa  sur  son  front  ;  mais,  rajustant  les  pli» 
desa  robe  floltantc,  et  avec  un  air  de  hauteur  et  de 
froide  résolution  : 

c  Adieu!  dit^ellc....  il  n'est  plus  temps  de  regarder 
en  anicrc.  ..  J'ai  choisi  !  » 


XXXI 


MESSIEURS  LES  GENTILSHOMMES. 


Après  le  départ  de  son  père,  Auguste  était  resté 
quelque  temps  oisif,  perdant  ses  heures  à  battre  le 
boulevard.  Ses  amis  des  beaux  jours  lui  prodiguaient 
des  compliments  de  condoléance;  on  lui  offrait  des 
cigares,  et  chacun  rassurait  qu'avec  les  superbes 
relations  qu'il  avait,  il  ne  manquerait  pas  de 
trouver  une  position  digne  de  son  intelligence  et  de 
son  habitude  des  afTaires.  La  position  ne  venait 
pas.  Cependant  Auguste  vivait  toujours  sans  rien 
faire. 

En  homme  expert,  il  avait  prudemment,  et  sans 
en  rien  dire  à  personne,  serré  quelques  billets  de 
mille  francs  dans  un  tiroir  dont  seul  il  avait  la  clef. 
La  somme  était  môme  assez  ronde  et  provenait  de 
certaines  opérations  dont  il  s'était  bien  gardé  de 
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parler.  Quelques  meubles,  sauvés  du  naufrage  et  qui 
garnissaient  son  appartement  particulier  de  la  rue 
Taitboul,  lui  permirent  de  s'installer  dans  un  en- 
tresol de  la  rue  de  la  Pépinière  avec  tous  les  dehors 
d'un  homme  du  monde  qui  a  un  pied-à-lerre  co- 
quet à  Paris.  Il  déjeunait  d'un  petit  pain  et  d'une 
tasse  de  chocolat,  et  dtnait  en  cachette  dans  un  mo- 
deste restaurant.  Quelle  que  fût  l'exiguïté  de  ses 
dépenses,  Auguste  comprenait  pourtant  qu'il  fallait 
ajouter  à  son  capital  les  ressources  de  quelque  re- 
venu, s'il  ne  voulait  pas  le  voir  disparaître,  comme 
tombent  une  à  une  les  feuilles  d'un  arbre  secoué  par 
le  vent  d'hiver. 

Un  matin,  un  hasard  calculé  le  fit  rencontrer,  au 
café  Tortoni,  M.  Sébastien  Brunel,  qui  croquait  à  la 
hâte  une  aile  de  perdreau  eintre  deux  courses. 
L'agent  de  change  serra  vivement  les  deux  mains 
d'Auguste  et  le  pria  de  partager  son  menu. 

«  Tout  n'est  qu'heur  et  malheur  dans  la  vie! 
dit-il  en  vidant  un  verre  plein  d'un  excellent  vin  de 
Bordeaux.  Quand  j'ai  fait  la  connaissance  de  Jac- 
ques Bernard,  votre  père,  je  n'étais  guère  plus 
riche  que  lui....  Voyez  à  présent.  Bah!  je  n'en 
suis  pas  plus  fier  !  Ce  que  je  suis,  vous  pourrez 
l'être.  » 

M.  Sébastien  Brunel  avait  le  déjeuner  tendre.  II 
trouva  de  bon  goût  de  jouer  au  bienfaiteur  avec  le 
fils  d'un  ancien  millionnaire;  la  pensée  qu'Auguste 
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n'avait  pas  besoin  de  son  secours  venait  en  aide  à 
ce  beau  mouvement. 

«  Çà,  lui  dit-il  tout  à  coup,  un  homme  qui  a  mis 
en  circulation  les  chemins  de  fer  napolitains  ne  peut 
pas  rester  éternellement  oisif....  Vous  plal(-il  de  tra- 
vailler avec  moi  ?  Utilisez  les  connaissances  que  vous 
avez  dans  la  banque....  Vous  m'apporterez  des 
affaires,  et  la  remise  que  je  vous  ferai  vous  aidera  à 
attendre  un  sourire  de  la  fortune.  » 

Auguste  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  accepter  du 
premier  coup. 

«  Je  verrai,  dit-il  en  remplissant  son  verre. 

—  J'en  étais  sûr,  il  a  des  ressources!  pensa 
M.  Sébastien  Brunel.  Allons,  ce  n*est  pas  un  sot!  » 

Et  il  insista. 

«  Je  réfléchirai,  répliqua  Auguste;  soyez  ici  de- 
main à  pareille  heure;  je  vous  rendrai  une  tran- 
che de  pâté  pour  votre  perdreau,  et  vous  aurez  ma- 
réponse.  » 

Le  malheur  avait  eu  cela  de  bon  qu'il  avait  ensei- 
gné au  fils  de  Jacques  l'art  de  dépenser  un  louis  à 
propos.  Cette  invitation,  qui  n'était  pas,  on  le  sait, 
dans  ses  habitudes,  con&rma  M.  Sébastien  Brunel 
dans  la  conviction  que  l'aimable  jeune  homme  avait 
quelques  capitaux  enfouis  dans  un  portefeuille  se- 
cret, et  la  considération  naissante  qu'il  éprouvait 
pour  Auguste  en  fut  augmentée.  Dès  lors  il  le 
traita  en  apprenti  millionnaire. 
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Le  lendemain,  Auguste  accepta  les  propositions 

de  l'agent  de  change.  On  le  vit  dès  lors,  un  carnelà 

« 

la  main,  sous  les  colonnades  de  la  Bourse. 

Mais  si,  le  matin,  Auguste  courait  la  ville  en  coupé 
de  louage,  récoltant  les  ordres  de  vente  et  d'achat, 
après  en  avoir  si  longtemps  donné,  le  soir,  on  le 
voyait  à  Torcheslre  de  TOpéra,  où  il  avait  consenc 
une  stalle  à  Tannce.  C'était  par  ce  petit  coin  qu'il  se 
rattachait  à  la  vie  élégante,  à  ce  que  les  Anglais  ap- 
pellent hight  life.  Ce  n'était  pas  l'amour  du  chant 
ou  de  la  musique  qui  l'enchaînait  trois  fois  par  se- 
maine dans  sa  stalle;  Auguste  y  trouvait  ce  bonheur 
précieux  d'entendre  parler  de  courses  et  de  paris,  et 
de  se  mêler  encore  ^par  Ja  pensée  aux  choses  qu'il 
avait  le  plus  aimées.  Comme  autrefois  ces  citoyens 
de  l'antique  Rome,  jetés  parles  proscriptions  sur  des 
plages  barbares,  pouvaient  dire  aux  peuples  éton- 
nés :  €  El  moi  aussi  je  suis  Romain  !  >  Auguste,  au 
moment  des  solennelles  discussions,  pouvait  s'é- 
crier dans  un  groupe  de  novices  :  c  Et  moi  aussi, 
j'ai  fait  courir  !   » 

Cependant,  en  cherchant  bien,.peut-ôlre  aurait- 
on  découvei*t  une  autre  cause  à  la  présence  assidue 
d'Auguste  àTorcheslre  de  l'Opéra. 

Quelque  temps  avant  l'éclat  qui  amena  sa  rup- 
ture avec  la  Madone,  le  (ils  de  Jacques  avait  remor- 
({ué  une  danseuse  qui  s'appelait  Clélie.  Qu'avail-ellc 
de  plus  ou  de  moins  que  ses  camai*adcs  qui  méritât 
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l'attention  d'un  homme  à  qui  les  galanteries  n'é- 
taient pas  difficiles,  il  serait  impossilfle  de  l'expli- 
quer. Clélie  plaisait  à  Auguste  parce  qu'elle  lui 
plaisait..  Toutes  les  philosophies  du  monde  ne  trou- 
veront jamais  une  meilleure  déiinition. 

Grande ,  maigre,  brune ,  avec  des  yeux  noirs  pa- 
reils à  des  charbons ,  simple  dans  sa  mise ,  gaie 
naturellement,  mais  d'une  gaieté  qui  laissait  place 
nu  calcul ,  amusante  à  table ,  médiocre  mais  hardie 
sur  la  scène ,  acerbe  quelquefois  comme  un  coing 
vert,  revéche  en  diable  quand  on  lui  tenait  tête , 
Mlle  Clélie  avail  quelque  temps  vécu  avec  un  riche 
manufacturier  qui  ne  l'avait  pas  oubliée  à  l'heure 
(le  sa  mort  ;  maîlresse  de  rentes  qu'elle  se  gardait 
bien  d'entamer,  la  danseuse  occupait  à  TOpéra  une 
place  à  part.  C'était,  au  milieu  de  ce  nid  de  cigales, 
une  fourmi  que  la  bise  ne  pouvait  jamais  prendre 
au  dépourvu. 

Clélie  avait  eu  des  bontés  pour  Auguste.  La  pen- 
sée de  supplanter  la  Madone  l'avait  peut-être  pous- 
sée à  oublier  de  se  montrer  cruelle;  elle  fut  entraî- 
née à  continuer,  par  cetle  conviction  que  le  fils  d'un 
liomme  tel  que  Jacques  Bernard  ne  pouvait  pas  être 
radicalement  ruiné.  Combien  n'avait-elle  pas  vu, 
dans  les  coulisses  de  son  rovaume,  de  financiers 
renversés  par  la  fortune  étonner  ses  amies  par  leurs 
prodigalités?  Elle  mil  donc  un  certain  entêtement 
dans  sa  bonté. 
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Dès  iors  on  put  voir  Auguste  marchant  trois  fois 
par  semaine  ,^vers  minuit ,  dans  ce  couloir  sombre 
qui  s'allonge  comme  un  trait  d'union  entre  la  rue 
Drouot  et  les  galeries  illuminées  du  passage  de 
rOpéra.  Il  fumait  en  attendant  Clélie  qui  se  désha- 
billait dans  sa  loge.  Les  machinistes  et  les  habil- 
leuses le  saluaient. 

Les  débuts  d'Auguste,  sous  le  drapeau  Ae  M.  Sé- 
bastien Brunel,  avaient  donné  de  son  savoir-faire 
à  Mlle  délie  une  opinion  qui  engagea  la  danseuse 
à  l'avouer;  malheureusement,  l'habileté  d'Auguste 
devait  être  au  bout  de  l'an  ce  qu'elle  avait  été  le 
premier  jour;  c'était  une  habileté  de  surface.  Il  sa- 
luait bien,  courbait  l'échiné  à  propos,  remplissaitun 
ordre  lestement,  et  c'était  tout.  L'intelligence  des 
grandes  affaires  ne  lui  était  pas  venue.  Il  ne  savait 
même  pas  tirer  parti  de  son  nom.  Ce  qu'il  avait 
gagné  en  trois  mois,  il  pouvait  le  gagner  toujours, 
mais  il  ne  devait  jamais  aller  au  delà.  C'était  la  vie 
assurée,  la  vie  aisée  même,  et  rien  de  plus. 

Vers  celte  époque,  et  lorsque  Clélie  commençait 
à  se  douter  de  la  vérité,  un  caprice  de  l'édililé  pa- 
risienne venait  de  condamner  à  la  démolition  ThA- 
tel  dans  lequel  Auguste  s'était  retiré.  Pris  à  l'im- 
proviste ,  il  parla  de  louer  une  chambre  dans  une 
maison  garnie,  en  attendant  de  trouver  un  appar- 
tement à  sa  convenance. 

«  Es-tu  hôte  !  lui  dit  Clélie ,  viens  chez  moi  :  il  y 
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aura  place  pour  toi  et  pour  tes  meubles....  tu  cher- 
cheras à  ton  aise.  i> 

Auguste  accepta.  Nous  avons  dit  que  délie  lui 
plaisait.  En  outre ,  Auguste  connaissait  le  notaire 
chargé  de  servir  à  la  danseuse  les  termes  de  la 
rente  dont  un  testament  avait  constitué  le  capital  à 
son  profit.  Elle  n'avait  donc  pas  besoin  de  lui ,  el 
c'était  bien  quelque  chose. 

Quand  les  mêmes  rideaux  abritent  deux  êtres,  il 
est  bien  difficile  que  le  plus  habile  des  deux  ne  pé- 
nètre pas  l'autre  tout  entier.  Clélie  vit  au  fond  d'Au- 
guste. Il  n'avait  qu'une  adresse  courte ,  une  adresse 
sans  haleine  en  quelque  sorte.  Ce  qu'il  avait  dé* 
robe  à  la  catastrophe  paternelle  n'en  faisait  pas  un 
millionnaire.  La  danseuse  comprit  qu'elle  s'était 
trompée. 

Elle  pensa  d'abord  à  l'expulser  comme  un  loca- 
taire qui  ne  remplit  pas  les  conditions  d'un  bail. 
Puis  se  ravisant  : 

<  Non  pas,  se  dit-elle;  s'il  ne  peut  pas  me  donner 
la  fortune,  au  moins  j'aurai  son  nom.  Mme  Auguste 
Bernard,  c'est  quelque  chose....  je  serai  la  belle- 
sœur  de  Mme  Colombey..  » 

Et  en  vue  d'un  mariage  vers  lequel  se  tournèrent 
toutes  ses  visées,  l'hospitalité  continua  d'être  offerte 
à  Auguste  dans  l'appartement  de  la  danseuse. 

M.  Colombey  et  Pulchérie  invilaient  quelquefois 
Auguste  et  Clélie  à  souper.  • 
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Quittons  maintenant  Paris  et  passons  en  Afrique. 

Un  régiment  de  chasseurs  est  en  garnison  à  Con- 
sLmtine.  Un  jeune  homme  arrivant  de  Paris  y  est 
entré  tout  nouvellement;  il  a  été  inscrit  sous  le 
nom  de  Guillaume  Friraond.  Le  visage  de  sir  Wil- 
liam a  la  rigidité  et  la  blancheur  du  marbre.  Jafdais 
soldat  n'a  fait  son  service  avec  plus  d  exactitude. 
.  On  dirait  que  depuis  Tenfance  il  a  été  plié  à  toutes 
les  rigueurs  de  la  loi  militaire.  On  ne  le  voit  jamais 
à  la  cantine.  Un  de  ses  camarades  de  chambrée  Ta 
raillé  sur  sa  sobriété. 

<  Si  jamais  il  touche  la  manche  de  ma  veste,  a  dit 
le  soldat,  j*enverrai  dans  un  marais  ce  monsieur 
qui  a  des  mains  de  demoiselle  et  Testomac  d'une 
grenouille!  » 

La  chambrée  a  beaucoup  ri  de  la  plaisanterie; 
mais  elle  est  tombée  dans  les  oreilles  d'un  houinie 
'  qui  n'a  jamais  rien  enduré. 

Le  jour  même,  sir  William  a  coudoyé  le  railleur 
assez  rudement. 

«  Qu'est-ce  ?  dit  le  chasseur. 

—  Rien  ;  je  veux  savoir  seulement  s'il  y  a  au  bout 
de  cette  manche  une  main  qui  sait  tenir  un  sabre.  > 

Une  heure  après,  sir  William  coupait  la  joue  du 
chasseur  et  vidait  sa  bourse  entre  les  mains  des  té- 
moins pour  que  la  compagnie  bût  à  la  santé  du 

blessé. 
«  Biei>!  a  dit  le  vaincu,  le  bras  est  solide  et  le 
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cœur  est  bon.  C'est  dommage  que  notre  camarade 
1)6  boive  que  de  Teau.  » 

On  adore  sir  William  dans  l'escadron  ;  il  ne  par- 
tage jamais  les  plaisirs  des  soldats,  mais,  en  revan- 
che, il  monte  la  garde  ou  il  remplit  volontiers  la  côr-  ' 
véc  d'un  chasseur.  Il  est  silencieux  comme  un  Arabe. 

Un  malin,  une  femme  a  paru  dans  Gonstanline 
et  s'est  logée  dans  une  petite  maison  voisine  de  la 
caserne.  Sir  William,  à  cheval,  passait  sous  ses  fe- 
nêtres :  il  a  levé  les  yeux.  Il  est  devenu  tout  blanc. 
La  Madone  était  devant  lui.  Au  déchirement  de  son 
cœur,  sir  William  a  compris  que  llabsence  et  Té- 
loignement  ne  l'avaient  pas  guéri. 

Une  heure  après,  la  Madone  l'attendait  à  la 
porte  de  la  caserne. 

«  Écoutez,  lui  a-t-ellc  dit,  vous  m'avez  trompée, 
vous  m'aimez,  je  le  sais,  je  le  sens. ...Il  y  a  dans  cette 
résolution  que  vous  avez  prise  de  me  fuir,  un  mys- 
tère que  j'ignore....  mais,  par  pitié,  laissez-moi  vivre 
près  de  vous....  c'était  pour  moi  l'enfer  à  Paris.  » 

Le  visage  de  la  Madone  était  baigné  de  larmes. 
Le  cœur  de  sir  William  battait  à  l'étouffer.  La  Ma- 
done lui  tend  ses  deux  mains. 

a  Que  voulez-vous  que  je  fasse?....  parlez....  or- 
donnez! reprend-elle;  loin  de  vous  je  suis  comme 
une  morte  I  » 

Sir  William  ûiil  un  pas ,  un  feu  intérieur  le  dé- 
vore, mais  le  maîtrisant  par  un  effort  désespéré  : 
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«  Si  vou..  Ves  comme  une  morte,  je  suis  comme 
un  cad^:  ^,    ..  Adieu!  »  dit-il. 

off     .e  est  rentrée  dans  sa  maison.  BienKH 
ue  sa  merveilleuse  beauté  se  répand  dans 

aile.  Quelques  officiers  qui  ont  traversé  Paris  la 
reconnaissent;  plusieurs  s'acharnent  à  frapper  à  sa 
porte  ;  ils  n'épargnent  rien  pour  lui  faire  oublier 
ce  romanesque  amour  qui  l'amène  à  Constantine. 

Quelques-uns  y  trouvent  une  distraction  ;  pour 
Tun  d'eux ,  cette  fantaisie  devient  une  passion. 

Un  soir,  après  une  longue  promenade  à  cheval  \ 
et  taudis  que  le  régiment  des  chasseurs  rentrait  de 
l'exercice  y  musique  en  tète,  la  Madone  trouve  une 
lettre  sur  sa  table. 

«  J'ai  trente  ans  et  trente  mille  livres  de  rente; 
«  Je  mets  tout  à  vos  pieds. 

«    GASTON  DE  MONT-SERVaN.  » 

* 

La  Madone  tortille  quelque  temps  cette  lettre 
entre  ses  doigts ,  puis  la  jette  sur  un  meuble. 

«  Ah  1  murmura-t-elle ,  autrefois  je  n'en  aurais 
fait  qu'une  bouchée  1  » 

Le  lendemain,  en  jouant,  elle  pose  la  lettre  ou- 
verte sur  les  genoux  d'un  officier. 

«  Gonnaissez*vous  le  jeune  fou  qui  a  signé  ces 
deux  lignes  ?  dit-elle. 

—  Le  capitaine  de  Mont-Servan!  Certes,  oui,  ré- 
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pond  rofficier;  dévorez-le  tout  vivant^'f^  il  vous  re- 
merciera. Gaston  n*a  jamais  menti.  »' 

La  Madone  reprend  la  lettre  et  la  j 
ceaux  dans  le  jardin. 

Chaque  jour  elle  voit  sir  William ,  chaque  joi  ^ 
évite  de  lui  parler.  Un  matin,  le  bruit  court  ai^<. 
quartier  de  cavalerie  qu'un  escadron  va  être  expéf 
dié  aux  frontières  du  désert  pour  châtier  une  tribu 
insoumise.  Sir  William  se  présente  chez  le  colonel 
du  régiment,  et  lui  demande  comme  faveur  spéciale 
d'être  attaché  à  l'escadron  qui  doit  partir. 

«  Je  suis  brigadier,  dit-il ,  je  sais  que  je  suis  pro- 
posé pour  les  galons  de  maréchal-des-logis;  depuis 
que  je  suis  dans  les  chasseurs,  jamais  aucune  puni- 
tion ne  m'a  frappé;  permettez-moi  d'aller  au  feu.  » 

L'escadron  part  et  sir  William  porte  le  fanion  du 
commandant.  Les  coups  de  fusil  accueillent  les  sol- 
dats qui  chargent  l'ennemi.  Sir  William  se  bat  en 
homme  qui  cherche  la  mort.  Son  sabre  est  rouge 
de  sang.  Ni  le  fer  ni  le  plomb  n'effleure  son  habit. 
L'escadron  et  les  fantassins  qui  l'accompagnent 
s'ouvrent  un  passage  terrible  au  milieu  des  popu- 
lations révoltées.  Le  clairon  sonne  enfin  la  retraite. 
Beaucoup  de  chasseurs  manquent  dans  les  rangs. 
On  retourne  à  Consfantine.  Le  visage  pâle  de  sir 
William  s'obscurcit.  Cependant  la  fusillade  recom- 
mence à  l'arrière-garde.  L'escadron  part  au  galop; 
il  déblaye  le  terrain  et  chasse  un  nuage  d'Arabes. 


320  LES  MISÈRES 

Un  officier  tombe;  sa  monture,  aUeinle  d*un  cou|) 
de  feu,  ne  peut  se  relever;  sir  William  s'en  aperçoii, 
court  seul  en  avant,  s'empare  du  blessé  et  le  jette 
sur  le  garot  de  son  cheval,  qu'il  presse  de  l'éperon  ; 
quelques  balles  arrivent  encore  et  sifflent  autour  de 
lui.  Un  tressaillement  passe  sur  son  visage  tout  à 
coup;  puis  l'inflexible  soldat,  le  sabre  au  poing, 
debout  sur  sa  selle,  poursuit  son  chemin.  Le  soir, 
on  arrive  au  campement.  Sir  William  remet  l'offi- 
cier au  chirurgien. 

«  Il  est  sauvé,  dit-il ,  maintenant  je  puis  tom- 
ber. » 

Et  il  roule  de  son  cheval  à  terre.  X^w^  balle  lui  est 
entrée  en  plein  corps.  Deux  jours  après,  il  était  dans 
l'hôpital  de  Constantine ,  couché  sur  un  lit  maculé 
de  sang.  La  Madone  veillait  à  sou  chevet,  silen- 
cieuse, attentive,  dévouée.  Sir  William  la  regardait 
et  ne  parlait  pas;  cependant  le  mal  empirait. 

A  la  fin  du  quatrième  jour,  le  soldat  fait  appeler  le 
chirurgien. 

«  Vous  avez  affaire  à  un  homme,  dit-il ,  ainsi 
parlez  sans  crainte,  j'ai  besoin  de  savoir  la  vérité; 
comment  pensez- vous  que  je  puisse  sortir  d'ici? 

—  Mort,  répond  résolument  le  chirurgien. 

—  Bien  ;  et  quand  croyez-vous  que  viendra  la 
dernière  heure? 

—  Cette  nuit  peul-ôlrc,  demain  au  plus  tard. 

—  Merci.  » 
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La  figure  de  sir  William  s'éclaire  d'une  expression 
de  joie  indicible. 

«  Enflnl  s'écrie-t-il,  je  puis  donc  l*embrasser!  » 

La  Madone  s'approche,  effrayée  de  la  conférence 
qu'il  vient  d'avoir  avec  le  terrible  chirurgien.  Sir 
William  lui  tend  les  bras;  elle  s'y  précipite,  il  la 
serre  sur  son  cœur  et  l'embrasse  sur  le  front. 

«  Sauvé!  tu  es  sauvé!  dit-elle. 

—  Adieu  !  répond  le  soldat ,  à  présent  je  puis  te 
dire  que  je  t'aime.  » 

Une  pâleur  de  cadavre  se  répand  sur  son  visage  ; 
il  ferme  les  yeux  à  demi;  la  Madone  se  jette  à  ge- 
noux. 

Le  lendemain,  une  femme  pleurait  accroupie  sur 
un  coin  de  terre  fraîchement  remuée.  La  pluie  tom- 
bait à  flots  ;  elle  ne  la  sentait  pas.  Les  sanglots  dé- 
chirait sa  poitrine  ;  ses  mains  crispées  pressaient 
le  sol. 

<  Ah  !  dit-elle  d'une  voix  suffoquée,  où  est  le 
temps  où  je  m'ennuyais!  » 

Elle  veut  enfin  se  lever;  le  frisson  fait  claquer  ses 
dents  ;  ses  jambes  fléchissent,  et  elle  tombe  anéantie 
sur  la  fosse. 

«  Dieu  bon  !  à  toi  et  pour  toujours  !  »  murmure- 
t-elle. 

Cependant  deux  chasseurs  traversent  le  cime- 
tière; avant  de  s'éloigner,  ils  veulent  dire  un  der- 
nier adieu  au  camarade  qu'ils  ont  perdu.  Ilss'appro-. 

357  —  Il  .21 
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chenl  et  voient  ane  femme  étendue  par,  terre  ;  ses 
vêtements  tout  trempés  d*eau  sont  collés  contre  ses 
membres  glacés.  Ils  la  secouent  et  cherchent  à  la 
ranimer;  l'un  des  deux  ouvre  son  bidon  d'eau-de- 
vie  et  en  introduit  le  bout  entre  les  lèvres  blanches 
de  la  Madone,  l'autre  essuie  son  front  tout  ruisselant 
et  frotte  vigoureusement  ses  mains.  Un  peu  de  cha- 
leur revient  à  la  peau;  elle  entr'ouvre  les  yeux,  re- 
garde autour  d'elle^  et  pousse  un  cri. 

«  Dieu  ne  veut  donc  pas  que  je  meure?  »  dît- 
elle. 

Les  deux  chasseurs  la  soulèvent;  elle  fait  quel- 
ques pas  en  chancelant. 

«  Où  voulez-vous  que  nous  vous  conduisions  , 
madame?  »  dit  l'un  d'eux. 

La  Madone  passe  la  main  sur  son  front  ;  un  soa- 
rire  effrayant  soulève  les  coins  de  sa  bouche. 

«  Eh  bien  !  dit-elle,  conduisez-moi  chez  le  capi- 
taine de  Mont-Servan  !  » 

Et  tout  bas,  le  sourcil  froncé,  l'éclair  dans  les 
yeux,  et  d'une  voix  nerveuse  : 

«  Pauvre  garçon  !  »  murmure-l-ellc. 

A  quelques  mois  de  là,  M.  le  marquis  de  Montal- 
lais  rencontra  M.  de  Bréhal  au  foyer  de  l'Opéra. 
M.  de  Bréhal  était  à  celte  époque  un  des  hommes 
dont  on  s'occupait  le  plus  à  Paris.  Il  tenait  un  rang 
considérable  dans  la  finance;  aucune  grande  affaire 
ne  se  créait  sans  son  concours;  il  était  mêlé  à  la 
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politique,  et  on  lui  savait  une  influence  réelle  dont 
il  usait  avec  habileté  dans  les  occasions  décisives.  Il 
avait  le  train  de  maison  d*un  pair  d'Angleterre.  Ses 
relations  avec  Mme  Colombey  n^étaient  plus  un  se- 
*  cret  pour  le  monde. 

lie  marquis  et  M.  de  Bréhal  échangèrent  une  poi- 
gnée  de  main. 

«  N'est-ce  pas  une  personne  que  vous  avez  pro- 
tégée autrefois,  qu'on  voit  là-bas  dans  cette  loge  du 
rez-de-chaussée,  près  de  l'orchestre,'  à  gauche?  dit 
M.  de  Bréhal. 

—  La  Madone?  c'est  elle,  en  effet....  je  viens  de 
lui  serrer  la  main. 

—  L'Algérie  ne  l'a  pas  enlaidie  :  sa  beauté  a  pris 
même  un  caractère  sauvage  qui  la  rend  moins  pure, 
mais  plus  originale....  avec  qui  est-elle  dans  sa 
loge? 

—  Avec  un  ex-capitaine  de  chasseurs  d'Afrique, 
le  comte  de  Monl-Servan.  Elle  est  en  train  de  le  dé- 
vorer :  il  ne  lui  reste  plus  qu'une  jambe  et  un  bras, 
m'a-t-elle  dit  tout  à  l'heure. 

—  Am^n!  répondit  M.  de  Bréhal. 

—  Mme  Colombey  est  aussi  dans  sa  loge,  reprit 
M.  de  Montallais.  Eh  !  vous  avez  tenu  à  faire  de  votre 
prophétie  une  vérité  :  le  Philémon  d'autrefois  est 
deipenu  Jupiter  1  » 

M.  de  Bréhal  sourit. 

«  Un  gentilhomme  n'a  que  sa  parole,  dit-il. 
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—  Mais  j'imagine,  pour  suivre  la  mélapliore, 
ajoute  le  marquis,  que  Baucis  ne  s'appelle  plus 
Léda  ;  elle  a  dû  prendre  le  nom  de  Danaé.  » 

Cette  fois,  M.  de  3réhal  ne  répond  pas. 

Une  heure  après,  on  apprend  que  M.  Colonibey 
est  mis  à  la  tête  d'une  compagnie  dont  les  statuts 
viennent  d'être  approuvés  par  le  conseil  d'Élat.  L'au- 
torisation de  la  Compagnie  parisienne  sera  demain  au 
Moniteur. 

On  l'entoure' au  foyer  et  on  le  félicite.  M.  de  Bré- 
hal  passe.  M.  Golombey  court  à  lui. 

«  Merci ,  »  dit-il  en  lui  serrant  la  main.  ! 


<g?j§' 


XXXII 


OMÉGA. 


Cependant  trois  ou  quatre  années  se  sont  écou- 
lées. On  a  eu  quelquefois,  à  de  rares  intervalles,  des 
nouvelles  de  Jacques  Bernard,  mais  jamais  il  ne 
s*est  expliqué  sur  le  résultat  de  son  audacieuse  en- 
treprise. On  sait  seulement  que  le  banquier  de 
New- York ,  chose  étrange ,  Ta  reconnu  ^  et  que , 
chose  pius  étrange  encore,  il  lui  a  ouvert  un  cré- 
dit. Clovis  et  Louis  Ferrol  sont  toujours  auprès  de 
Jacques. . 

Un  jour  enfin  un  large  pli  arrive  à  la  maison 
d'Auteuil,  à  l'adresse  de  M.  de  Maurs  ;  la  suscription 
était  de  la  main  de  Fémigré,  comme  on  appelait 
Jacques,  et  renfermait  des  traites  pour  une  somme 
de  cent  cinquante  mille  francs. 

«  Eh!  eh!  la  fortune  est  revenue!  »  s'écrie  Pierre. 
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Il  appelle  Marcelle  et  Fernand,  et  leur  lit  à  haute 
voix  la  lettre  que  lui  écrivait  son  vieil  ami. 

«  Enfin  j'ai  réussi,  et  comme  autrefois  cet  Archi- 
mède,  dont  le  père  Fortin  nous  racontait  Thistoire, 
moi  aussi,  je  pourrai  crier  eurêka  !  mais  j'oublie  que 
je  ne  sais  pas  le  grec. 

«  En  français,  eurêka  veut  dire  :  j'ai  fait  fortune; 
oui,  le  monument  est  reconstruit,  l'Amérique  m'a 
rendu  ce  que  l'Europe  m'avait  enlevé,  c'est  pourquoi 
je  ne  tarderai  pas  à  retourner  à  Paris.  Tu  me  con- 
nais trop  pour  penser  que  je  veuille  me  reposer.... 
je  continuerai  donc,  et  tel  tu  m'as  vu  rue  TaKbout, 
tel  tu  me  reverras.  Je  veux  mourir  la  main  sur  un 
portefeuille. 

<  Je  ne  te  ferai  pas  la  longue  histoire  de  mes 
conquêtes  métalliques.  Il  y  a  eu  maintes  escarmou- 
ches avant  la  bataille  décisive.  Comme  un  général 
d'année  envoie  des  reconnaissances  dans  un  pays 
où  il  porte  la  guerre,  ainsi  ai- je  tâtonné  an  temps 
el  pris  langue  au  milieu  d'un  peuple  pour  qui  la 
spéculation  est  Tunique  fonds  dé  la  vie.  Ici,  on  te  l'a 
dit  peut-être,  l'industrie  est  une  danse  macabre; 
une  limite  étroite  sépare  l'extrême  opulence  de 
l'extrême  dénûment....  entre  la  misère  et  le  mil- 
lion il  n'y  a  que  l'épaisseur  d'un  fil.  J'ai  passé  la 
frontière,  mais  dans  le  bon  sens. 

«  Un  matin,  j'ai  eu  une  idée.  Est-ce  le  hasard, 
est-ce  une  inspiration  de  mon  génie?  Je  laisse  à  ta 
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vieille  amitié  le  soin  de  répondre.  Toujours  est-il 
que  je  lançai  en  avant  tous  mes  capitaux  actifs  et 
passifs,  ceux  que  j*avajs  et  ceux  que  je  n*avais  pas, 
comme  autrefois  Napoléon  son  armée,  la  garde  et  la 
réserve.  Mon  Américain,  l'Américain  de  mes  illu- 
sions, me  vint  en  aide.  Cet  homme  croit  en  moi. 
Tant  de  conviction  chez  un  banquier»  est-ce  assez 
bizarre?  Use  trouva  que  mon  idée  avait  raison.  J'a- 
vais mis  le  pied  sur  un  terrain  vague,  au  confluent 
de  deux  rivières,  un  de  ces  coinsrèvés  par  l'industriiî 
et  le  commerce  ;  je  dirigeai  de  ce  côté-là  les  rails 
d*un  chemin  de  fer,  et  une  viUe  a  poussé  tout  d*un 
coup  sur  mon  désert.  Tu  as  déjà  compris  qm  }ê 
désert  m'appartenait.  Figure-toi  une  rue  de  Rivoli 
passant  au  travers  des  Landes.  Voilà  mon  idée. 

«  Ici,  les  villes  s'élèvent  comme  la  marée  ;  jg,ii'sii 
plus  eu  d'autre  peine  que  celle  de  vendre  un  ou 
deux  arrondissements.  Mon  Américain,  le  banquier 
de  NeM^-*York,  se  ffottait  les  mains.  II  a  pris  goût  à 
l'aventure,  et  m'engage  vivement  à  fonder  une  ca- 
pitale. Je  lui  réponds  gravement  que  j'y  songerai. 

«  Quand  ce  fleuve  de  dollars  eut  franchi  ma  porte, 
j'avisai  Glovis,  qui,  selon  sa  coutume,  était  garçon 
de  recette,  après  avoir  été  expéditionnaire. 

•'  Eh  bien!  lui  dis-je,  me  revoilà  millionnaire! 

«  —  C'était  écrit,  comme  dit  Machiavel,  »  me 
répondit  flcgmatiquement  ce  philosophe  en  ja- 
quette. 
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«  Peut-être  a-t-il  raison;  je  commence  à  croire 
que  je  suis  condamné  aux  millions  à  perpétuité. 

«  Je  te  renvoie  la  bagatelle  que  tu  m'as  prêtée,— 
et  sur  cette  bagatelle  j*ai  bâti  mon  édifice,  —  pour 
que  tu  ne  penses  pas  avoir  affaire  à  un  maniaque 
dont  l'esprit  est  dérangé  par  le  changement  d*air. 
Cent  cinquante  mille  fnincs  de  bon  argent,  cela  peut 
passer  pour  une  démonstration  concluante  en  tous 
pays  ;  mais  ce  n'est  qu'une  restitution  ;  nous  comp- 
terons plus  lard.  Si,  par  hasard,  l'hôtel  que  faî  ha- 
bité, pendant  un  certain  nombre  d'années,  rue 
Taitbout,  était  à  vendre,  rends-moi  le  service  de  me 
l'acheter.  Tu  recevras  les  fonds  par  le  retour  du 
courrier.  Ne  regarde  pas  au  prix.  C'est  une  fan- 
taisie. Je  te  prie  en  même  temps,  ou,  pour  mieux 
dire,  je  prie  ma  chère  Marcelle  de  choisir  chez  un 
joaillier  les,  parures  qui  lui  rappelleront  le  mieux 
celles  dont  Mme  Bernard  s'est  dépouillée  au  mo- 
ment de  la  crise  qui  m'a  fait  chavirer.  C'est  une 
petite  surprise  que  je  lui  ménage,  et  je  crois  bien 
que  c'est  la  plus  agréable  de  toutes  celles  que  je  puis 
lui  offrir.  Je  n'envoie  rien  à  ma  mère  ;  j'irai  la  voir 
et  l'embrasser.  Pauvre  chère  femme,  sa  fortune  c'est 
moi.  Peut-être,  hélas!  attend -elle  mon  retour  pour 
s'éteindre  ! 

«  Prépare-toi  à  me  rencontrer  au  premier  jour 
chez  toi.  Je  ne  t'écrirai  plus.  Je  vais  presser  la  liqui- 
dation de  certaines  affaires  qui  me  retiennent  encore 
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ici,  mais  comme  eu  Amérique  tout  marche  à  la  va- 
peur, elles  seront  promptemcnl  terminées.  Immé- 
diatement après  je  partirai ,  et  un  matin  je  tomberai 
à  Auteuil  comme  une  bombe,  une  bombe  en  or. 

«  Je  te  demanderai  à  déjeuner.  Surtout  pas  de* 
truffes  ! 

«  Et  maintenant  je  t'embrasse,  toi  et  les  tiens.... 
A  propos!  ne  dis  rien  de  tout  cela  à  Auguste  et  à 
Mme  Colombey  ;  ils  m*aimeraient  trop  s*ils  me  sa- 
vaient riche.  » 

Marcelle  mit  un  ch&le  précipitamment  et  sauta  en 
voiture. 

«  Vite  chez  le  joaillier,  dit-elle;  ma  pauvre 
Mme  Bernard  rira  peut-être.  » 

Depuis  que  Jacques  était  parti,  on  sait  que  José- 
phine demeurait  à  Auteuil,  dans  la  maison  de  M.  de 
Maurs.  On  sait  aussi  que  rien  ne  pouvait  surmonter 
l'incommensurable  tristesse  qui  la  dévorait.  Elle 
avait  la  nostalgie  du  luxe.  Elle  ne  sortait  guère 
d'une  grande  pièce  où  elle  avait  réuni  les  objets 
sauvés  du  désastre  de  son  mari  et  qui  lui  rappe- 
laient les  beaux  jours  de  la  rue  Taitbout.  On  l'emar- 
quait  en  elle  des  signes  d'affaiblissement  qui  sem- 
blaient indiquer  une  décomposition  générale.  Il  y 
avait  des  symptômes  de  paralysie,  un  certain  em- 
barras de  la  langue.  Un  lamoUisscinent  du  cerveau 
était  à  craindre. 

Le  speclacle  de  celle  décadence  était  navrant.  La 
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raison  vaciUait.  Renfermée  dans  sa  cliambre  el 
assise  sur  un  grand  fauteuil ^  près  de  la  fenêtre, 
plus  pâle  qu'un  spectre»  décharnée,  silencieuse, 
immobile,  Joséphine  passait  de  longues  heures  à 
^suivre  d*un  regard  atone  les  calèches  qui  fuyaient 
derrière  les  arbres.  Sa  pensée  creusait  un  puits 
sans  relâche. 

Le  lendemain  du  jour  où  M.  de  Mâurs  avait  reçu 
la  lettre  de  Jacques,  Marcelle  entra  le  soir  chez  Jo- 
séphine ;  elle  était  suivie  dJun  domestique  qui  portait 
une  corbeille. 

«  Bonne  nouvelle  !  s'écria-l-elle.  Que  diriez-vous, 
ma  chère  madame  Bernard»  si  mon  ami,  mon  pro- 
tecteur, Jacques  Bernard,  votre  mari,  revenait  à 
Paris? 

—  Jacques  ici?  »  répondit  Joséphine  en  levant  les 
yeux. 

Elle  regarda  attentivement  Marcelle  ;  une  teinte 
rouge  s'étendit  sur  ses  joues.  Elle  remua  les  lèvres 
avec  effort  : 

«  Il  a  donc  fait  fortune?  reprit-elle. 

—  Oui,  madame,  en  voici  les  preuves  qu'il  vous 
envoie.  » 

Jtfarcelie  ouvrit  la  corbeille  et  en  tira  plusieurs 
écrins  qu'elle  étala  sur  les  genoux  de  Mme  Bernard. 
A  la  vue  des  pieiTcries  qui  scintillaient,  le  visage  de 
Joséphine  devint  pourpre. 

«  A  moi  tous  ces  diamants?  dit-cUc. 
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—  A  VOUS,  bien  à  vous,  «  repartit  Marcelle. 

Joséphine  s*en  saisit;  d'unje  main  tremblante,  elle 
chercha  à  s'en  parer.  Un  mouvement  nerveux  l'agi- 
tait tout  entière. 

«  Ah!  je  ne  peux  pas!  «  continua-t-elle  avec  l'ex- 
pression de  l'anxiété  et  du  désespoir. 

Marcelle  prit  les  joyaux  et  en  couvrit  Mme  Ber- 
nard. Le  contact  de  ces  pierres  étincelantes  semblait 
rendre  la  vie  à  ce  corps  jauni;  les  diamants  bril- 
laient aux  poignets,  au  cou,  au  corsage,  aux  oreilles, 
sur  le  front  ridé  de  la  malade. 

«  Donne -moi  un  miroir,  je  veux  les  voir,  »  pour- 
suivit Mme  Bernard. 

Le  miroir  se  trouva  trop  petit  à  son  gré.  Elle  se 
leva  et  fit  en  trébuchant  cinq  ou  six  pas  dans  la 
chambre,  devant  la  cheminée.  Marcelle,  qui  la  sui- 
vait des  yeux,  fut  épouvantée  du  délabrement  de  ce 
pauvre  corps  rongé  par  de  longs  et  inutiles  re- 
grets. 

«  Ne  vous  fatiguez  pas,«  dit-elle  en  voyant  que 
pour  se  soutenir  Mme  Bernard  appuyait  ses  mains, 
çà  et  là,  sur  les  meubles. 

Joséphine  s'assit  ou,  pour  être  plus  vrai,  s'affaissa 
dans  son  fauteuil. 

«  Écoute,  reprit-elle,  fais- moi  un  plaisir....  Je  suis 
sûre  que  M.  de  Maurs  ne  t'en  voudra  pas.  » 

Mme  Bernard  cherchait  les  mains  de  Marcelle  en 
parlant.  Elle  articuhiit  chaque  son  avec  peine. 
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c  Parlez,  lui  dit  Marcelle,  émue  de  cet  accent 
plaintif. 

—  Allume  toutes  les  lampes,  toutes  les  bougies, 
Il  me  semblera  que  je  suis  au  bal....  Oh!  j*en  don- 
nerai encore!...  je  vais  être  riche....  je  le  suis 
déjà....  » 

Marcelle,  sans  répondre,  obéit  à  la  prière  de 
Mme  Bernard.  Bientôt  Tillumination  fut  complète. 
Des  flots  de  lumière  inondaient  la  chambre.  José- 
phine  promenait  partout  ses  regards  vitreux. 

«  Ahl  dit-elle  tout  à  coup,  j'ai  comme  un  ébbuis- 
sement,  je  n'y  vois  plus.  » 

Elle  ferma  les  yeux  et  rejeta  sa  tête  en  arrière. 
Marcelle  se  suspendit  à  une  sonnette.  On  accourut 
et  on  porta  Mme  Bernard  sur  son  lit.  Elle  ne  re* 
muait  pas.  Quelques  contractions  nerveuses  de  la 
face  indiquaient  seules  qu'elle  vivait  encore.  Un  mé- 
decin qu'on  manda  à  la  hâte  déclara  qu'elle  était  en 
péril  de  mort. 

Il  était  à  redouter  que  la  paralysie  n'atteignit  le 
cerveau. 

'  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Mme  Bernard  soupira 
et  remua  fiiiblement  les  lèvres.  Marcelle  approcha 
son  oreille  de  cette  bouche  crispée  par  l'agonie. 
Un  son  vague  lui  fit  comprendre  que  Joséphine  de* 
mandait  ses  parures.  Marcelle  s'aperçut  seulement 
alors  que  la  moribonde  les  avait  encore  à  son  cou, 
à  ses  bras,  sur  son  front.  Elle  l'en  dépouilla  et  les 
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posa  sur  la  courte-pointe.  Un  sourire  détendit  les 
traits  de  Mme  Bernard  ;  ses  doigts  amaigris  cher-» 
cbërent  les  joyaux.  Elle  les  atteignit  du  bout  des 
doigts,  fit  un  efTort  désespéré  pour  se  relever  cl 
rendit  TAme,  les  deux  mains  crispées  autour  des 
perles  et  des  diamants. 

Jacques  arriva  deux  mois  après  celte  catastrophe. 
M.  de  Maurs,  qui  avait  acheté  l'hôtel  de  la  rue  Tait- 
bout,  le  vit  entrer  un  matin,  sans  qu'un  billet  l'eût 
averti  de  sa  prochaine  visite.  Il  lui  sauta  au  cou. 

<  Mon  déjeuner  t'attend,  lui  dit  Pierre;  rassure- 
toi;  il  te  rappellera  celui  que  nous  avons  fait, 
un  dimanche,  chez  un  garde  de  la  forêt,  à  Saint- 
Germain.  . 

Le  vêtement  que  portait  Jacques  fit  comprendre  à 
M.  de  Maurs  que  la  nouvelle  de  la  mort  de  sa  femme 
lui  était  parvenue  à  New- York.  Pierre  en  cacha  les 
détails  à  l'émigré,  qui  le  questionna  sur  Femand  et 
Marcelle. 

Pierre  ouvrit  une  porte  voisine  qui  communi-» 
quait  avec  la  chambre  que  si  longtemps  Alice  avait 
habitée. 

c  Je  l'ai  donnée  à  mes  enfants,  »  dit  H.  de  Maurs, 
qui  appela  Marcelle  et  Femand. 

Entouré  par  eux,  Jacques  avait  les  yeux  humides. 

c  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  si  le  bon- 
heur habite  avec  vous,  dit-il.  Je  vous  vois,  cela 
sufTit.  « 
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• 

Marcelle  el  PerRand  écliangèrenl  un  regard  plein 
d'une  tendresse  que  le  temps  avait  mûrie. 

Un  petit  garçon  vint  trébucher  entre  les  jambes 
de  Jacques. 

c  Ahl  un  petit  inconnu!  s*écria  Jacques,  qui  sou- 
leva l'enfant. 

—  Ohl  ce  n'est  pas  tout!...  »  dit  M.  de  Maurs. 
Marcelle  rougit. 

«  Celui-ci  s'appelle  Jacques,  dit-elle  ;  vous  avez 
été  son  parrain  sans  le  ss^voir....  Pierrette  dort. 

—  Allons,  dit  Jacques,  j'adopte  le  garçon,  et  je 
serai  l'oncle  d'Amérique  de  la  petite  fille.  » 

Quand  il  se  retrouva  seul  avec  M.  de  Maurs,  il 
amena  la  conversation  sur  Auguste  et  Léonie. 

«  La  mère  s'en  est  allée,  que  sont  devenus  les  en- 
fants? »  dit  Jacques. 

C'était  la  question  que  M.  de  Maurs  redoutait.  Il 
regarda  par  la  fenêtre  les  arbres  du  jardin. 

«  Mme  Colombey  et  son  frère,  dis-tu?  ils  se  por- 
tent bien....  Yoilà  quoique  temps  que  je  ne  les  ai 
vus....  Nous  vivons  si  retirés,  Fernand,  Marcelle 
et  moi. 

—  Bien,  reprit  Jacques,  j'irai  chez  eux.  » 
Et  il  n'osa  pas  pousser  l'entretien  plus  avant- 
Jacques  dtna  à  Auteuil. 

Quand  on  fut  au  dessert,  il  tira  de  sa  poche  son 
carnet  et  y  choisit  une  feuille  de  papier. 
«  Voici,  dit-il  en  l'étalant  aux  yeux  de  Pierre,  te 
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bilan  exacl  de  ma  fortune.  Elle  estiissez  rondelette, 
comme  tu  vois. 

— Rondelette  1  s'écria  M.  de  Maurs,  c'est  une  boule, 
une  mappemonde,  un  globe  ! 

—  Eh  bien  la  moitié  de  ce  globe  appartient  à  Fer- 
nand....  Tu  as  mis  les  capitaux,  j'ai  mis  l'industrie, 
partageons. 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  abominable  tentateur  ! 
répondit  M.  de  Maurs....  Si  nous  nous  laissions  sé- 
duire, quedeviendrions-nous,  bonDieul...On  prend 
goût  aux  millions  quand  on  y  a  mordu,  dit-on.... 
et  alors,  bonsoir,  il  n'y  a  plus  rien....  ni  repos,  ni 
plaisir,  m  distraction.  Vade  rétro! 

—  Est-ce  bien  vrai?  »  dit  Jacques. 
M.  de  Maurs  devint  sérieux. 

«  Très-vrai!...  Tu  m'offres  la  fièvre....  je  là  re- 
fuse. 

•  —  Tu  as  peut-ôlre  raison,  répondit  Jacques  en  re- 
mettant le  portefeuille  dans  sa  poche  ;  si  plus  tard 
lu  te  ravises,  je  serai  là!  » 

Dès  le  lendemain  Jacques  voulut  se  rendre  compte 
de  la  position  que  ses  enfants  occupaient  dans.la 
grande  ville.  Ce  ne  fut  pas  sans  un  certain  bat- 
tement de  cœur  qu'il  entreprit  ce  dernier  voyage. 
Quelles  surprises  ne  lui  ménageaient  pas  les  luttes 
de  sa  vie  !  Son  absence  avait  été  longue,  et  les  hasards 
vont  vite  à  Paris. 

La  fortune  n'avait  pas  eu  pour  M  Golombey  les 
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mêmes  sourires  que  pour  Jacques  Bernard.  Li 
guerre  d'Italie  Tavait  surpris  dans  d*immenscs  opé- 
rations à  la  hausse;  le  spéculateur  partageait  cette 
opinion  des  gens  à  courte  vue  que  la  civilisation  est 
une  égide  contre  les  catastrophes.  Il  s'était  enlêlé, 
doublant  toujours,  et  la  troisième  liquidation  ra?ait 
ruiné  de  fond  en  comble.  Il  avait  dû  donner  sa  dé- 
mission de  directeur  de  la  Compagnie  parisienne.  Il 
ne  paraissait  pas  cependant  qu'il  eût  rien  changé  à 
son  train  de  maison.  Léonie  n'avait  pas  un  cacheniir<i 
de  moins.  On  remarquait  seulement  que  son  mari 
n'allait  plus  si  souvent  rue  Chaplal. 

Lorsque  Jacques  se  présenta  chez  Mme  Colombcy, 
elle  était  en  peignoir  du  matin  dans  sa  chambre;  un 
l'oumisscur,  debout  devant  die ,  lui  présentait  un 
méniDire. 

«  C'est.bien....  laissez  Ife  ce  petit  compte;  je  l'exa- 
minerai, dit-elle. 

—  C'est  qu'il  s'agit  de  sept  mille  francs,  répondit 
le  fournisseur,  tandis  que  Léonie  s'avançait  vers  son 
père. 

—  Je  sais  1...  Demain  on  passera  chez  vous.  > 
Elle  congédia  le  marchand  du  geste  et  jeta  le  pa- 
pier sur  une  table. 

<  Il  sera  là  en  nombreuse  compagnie,  reprit-elle 
en  riant. 

—  Toujours  des  mémoires!  dit  Jacques. 

—  Il  ne  ïaut  jamais  perdre  les  bonnes  habitudes,» 
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répondit  Mme  Colombey  avec  une  audace  de  parti 
pris. 

Quatre  ans  avaient  passé  sur  la  beauté  de  Léonie 
sans  l'atteindre;  c'était  le  môme  éclat  des  veux,  la 
même  blancheur  mate  du  teint  ;  seulement  on  re- 
marquait en  elle  quelque  chose  de  plus  hardi,  qui 
frappa  Jacques  désagréablement. 

«  Me  trouvez-vous  changée?  »  reprit-elle  après 
qu'il  l'eut  embrassée. 

Une  femme  de  chambre  entra  sur  ces  entre- 
faites. 

«  Le  carrossier  de  madame  est  là,  dit  cette  fille; 
il  assuré  que  c'est  aujourd'hui  le  30. 

—  L'almanach  aussi  le  prétend....  Est-ce  tout?  » 
répliqua  Mme  Colombey. 

La  camériste  s'approcha  de  Sii  maltresse  et  mur-> 
mura  un  mot  à  son  oreillç. 
c  Ah  !  »  lit-elle. 

Elle  laissa  tomber  un  regard  furtif  sur  son  père. 
«  Si  je  te  dérange,  parle,  dit  Jacques. 

—  Vous  ne  me  dérangez  pas  ;  mais  si  vous  voulez 
passer  dans  mon  boudoir,  bientôt  je  serai  tout  à 
vous....  je  n'ai  qu'un  mot. à  dire  à  la  personne  qui 

est  là  et  qui  attend.  > 

Jacques  suivit  la  camériste,  qui  l'introduisit  dans 
une  pièce  sombre;  il  y  posa  le  pied  et  souleva  la 
portière  à  demi. 

Un  moment  après,  M.  de  Brébal  passa  devant 
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Jacques  sans  le  voir  ;  il  avait  le  chapeau  sur  la  lète 
et  un  cigare  à  la  bouche. 

Jacques  Bernard  sentit  son  cœur  se  tordre;  il 
saisit  son  chapeau  et  sortit  de  la  maison. 

«  Ah  !  dit-il,  je  n'y  rentrerai  plus!  » 

Il  savait  maintenant  ce  que  sa  fille  était  deve- 
nue.... Devait-il  espérer  mieux  de  sou  fils? 

A  cette  époque,  Auguste,  comme  on  sait^  tra- 
vaillait chez  M.  Sébastien  Brunel  et  y  gagnaitquel- 
que  argent.  Il  demeurait  rue  Bleue.  Jacques  s'y 

rendit;  il  était  alors  dix  heures  du  matin.  Le  cou- 

* 

cierge  l'arrêta. 

<t  M.  Auguste  Bernard  n'est  pas  chez  lui,  dit  cet 
homme,  mais  si  monsieur  veut  monter,  Mlle  Clélic 
lui  répondra. 

—  Mlle  délie?  répéta  Jacques. 

—  Eh!  oui,  Mlle  Clélie,^c'est-à-dire  Mme  Auguste 
Bernard,  »  répondit  le  concierge. 

Jacques  prit  un  louis  dans  sa  poche  et  le  glissa 
dans  la  main  de  son  interlocuteur. 
«  A  présent,  expliquez-vous,  reprit-il. 

—  Monsieur,  ce  n'est  pas  une  indiscrétion  ;  tout 
le  monde  racontera  à  monsieur  ce  que  monsieur 
désire  savoir.  » 

Cinq  minutes  après,  Jacques  apprenait  que  sou 
fils  vivait  avec  une  coryphée  de  l'Opéra,  qui  l'avait 
rendu  père  d'une  fille;  que  Mlle  délie  menait  la 
niaison  et  tenait  les  cordons  de  la  bourse,  et  qU'elle 
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De  mauquait    pas    de  se  faire    appeler  partout 
Mme  Auguste  Bernard. 

«  Ce  n'est  pas  pour  en  dire  du  mal,  poursuivit  le 
concierge»  mais  il  serait  impossible  de  rencontrer, 
du  faubourg  Montmartre  au  faubourg  du  Temple^ 
une  créature  plus  aigre  et  plus  acariâtre.  Elle  cher- 
che noise  aux  gens  avant  d'avoir  les  yeux  ouverts^ 
monsieur  est  comme  un  petit  garçon  auprès  d'elle. 
Quand  elle  crie,  il  ne  souffle  mot,  et  ça  lui  aiTive 
régulièrement  quatre  fois  par  jour.  On  dit  qu'elle 
n'est  pas  toujours  aussi  méchante.  Il  vient  ici,  de 
midi  à  trois  heures,  presque  chaque  jour  et  au  mo- 
*mentoù  M.  Auguste  est  à  la  Bourse,  un  grand  jeune 
homme  blond  qui  a  des  moustaches  en  croc.  Je  n'ai 
jamais  pu  m'habituer  à  son  nom.  C'est  comme  un 
tas  de  cailloux  qu'on  frotterait  contre  une  scie. 
Il  paraît  que  «'est  un  prince  russe.  Mlle  Clélie  sort 
aussi  quelquefois  en  catimini  avec  un  voile  sur  le 
nez.  Et  ça  prend  des  airs  quand  ça  passe  devant 
notre  loge,  et  ça  ne  mettrait  pas  une  pauvre  pièce 
de  cent  sous  dans  la  main  d'un  honnête  homme  qui 
s'éreinte  à  tirer  le  cordon  !  Bien  sûr  que  M.  Auguste 
finira  par  épouser  sa  danseuse.  Le  père  pourra  se 
vanter  d'avoir  là  une  bru  bien  aimable!  On  raconte 
que  ce  brave  homme  est  à  l'étranger;  il  a  été,  dit-on, 
tres-riche,  trcs-cossu,  un  millionnaire  enfin!  Drôle 
de  famille  qu'on  'lui  présenlera  quand  il  revien- 
dra!... Si  monsieur  veut  monter  pour  voir? 
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—  Non,  c*es(  inutile,  répondit  Jacques  écrasé. 

—  Monsieur  ne  laisse  pas  une  carte?  » 
Jacques  secoua  la  tête  et  s'éloigna  le  cœur  serré. 
De  toutes  les  personnes  qui  lui  tenaient  par  les 

liens  du  sang,  sa  mère  exceptée,  ou  qu'il  avait  ai- 
mées, il  ne  lui  restait  plus  à  voir  qu'Horteiise  Fri- 
mond. 

Jacques  se  fit  conduire  à  Neuilly.  Hortense  habi- 
tait toujours  la  petite  maison  isolée,  près  de  la  ri- 
vière, au  fond  du  jardin  noir.  La  femme  qui  la 
servait  conduisit  Jacques  dans  cette  pièce  du  rez-de- 
chaussée  où  déjà  il  avait  été  reçu.  Hortense  s'y 
trouvait.  Elle  leva  la  tète  languissamment  et  lui^ 
tendit  la  main  sans  tém(>igner  aucune  surprise.  Ce 
n'était  plus  que  l'ombre  d'elle-même.  Jacques  ne  la 
reconnut  qu'au  son  de  la  voix.  Il  n'osait  pas  l'in- 
terroger; mais,  tirant  de  sa.  poche  une  lettre  coupée 
aux  plis,  elle  la  lui  présenta  tout  ouverte. 

Cette  lettre  portait  le  timbre  de  Constantine;  sir 
William  l'avait  signée. 

Un  frisson  parcourut  les  veines  de  Jacques;  sa 
main  tomba  sur  ses  genoux. 

Une  longue  lettre  écrite  par  l'officier  que  sir  Wil- 
liam avait  sauvé  enveloppait  Its  quelques  roots  que 
le  soldat  expirant  avait  adressés  à  sa  mère,  et  racon- 
tait comment  il  était  mort. 

«  J'ai  demandé  la  tunique  trouve  de  mon  pauvre 
enfant  et  sa  chemise  pleine  de  sang,  dit  Hortense, 
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■ 

après  que  Jacques  eut  achevé  cette  lecture....  les 
voilà.  » 

Elle  ouvrit  une  armoire  et  lui  fit  voir  ces  reliques 
Ae  la  mort. 

Jacques  tomba  auprès  d'Hortense;  les  larmes 
jaillirent  de  ses  yeux. 

«  Ah!  pourquoi  suis-je  revenu  !  murmura-t-il. 

—  Si  vous  me  voyez  si  tranquille,  c'est  que  je 
n'irai  pas  loin»  »  dit  Hortense. 

Quand  il  se  retira,  Hortense  l'accompagna  jusqu'à 
la  porte  du  jardin. 

«  Je  ne  sors  jamais  de  ce  tombeau,  dit*elle;  je 
mourrai  auprès  de  ce  qui  me  reste  de  lui.  » 

La  nuit  était  profonde;  elle  regarda  le  ciel  noir. 

«  Ah  !  que  c'est  long-la  vie  !  »  reprit-elle. 

Au  moment  de  se  séparer  de  Jacques,  qui  étouf- 
fait, Hortense  lui  prit  les  deux  mains  ensemble,  et 
de  cette  voix  qu'elle  avait  jadis  : 

«  Au  moins,  vous,  êtes-vous  heureux  ?  dit-elle. 

—  Moi?  je  suis  seul!  »  répondit  Jacques. 

Un  mois  après,  et  comme  si  elle  avait  voulu  em- 
brasser son  fils  une  dernière  fois  avant  d'expirer, 
Mme  Antoine  Bernard  rendait  son  àmeà  Dieu.  Ger- 
trude  l'accompagna  dans  la  tombe.  Jacques  veilla 
toute  une  nuit  auprès  des  deux  saintes  femmes.  La 
richesse  seule  lui  restait. 

A  quelque  temps  de  là,  un  soir,  après  ces  longues 
heures  de  travail  et  d'élucubralions  remplies  par  le 
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mourement  orageux  des  affaires,  Jacques  éprouva 
un  sentiment  profond  de  lassiludo.  Il  lui  semblait, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  qu'il  manquait  d'air. 
Les  murs  de  son  hôtel  récrasaienl.  Rien,  pas  un 
bruit,  pas  un  son,  pas  un  rire  sous  les  hauts  pla- 
fonds. Partout  des  dorures  et  personne  dans  les 
appartements. 

Il  prit  le  chemin  d'Auleuil  et  poussa  la  porte  du 
jardin,  derrière  lequel  on  voyait  le  chalet  de  M.  de 
Maurs.  Le  jardinier,  qui  connaissait  Jacques,  le 
salua  d'un  air  jovial. 

«  Monsieur  vient  bien  tard,  »  dit-il. 

Jacques  fit  encore  quelques  pas  ;  le  chalet  parais- 
sait tout  illuminé;  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée 
étaient  ouvertes.  A  travers  le  feuillage  des  lilas  et 
des  chèvrefeuilles,  il  aperçut  plusieurs  personnes 
assises  autour  de  la  table,  dans  la  salle  à  manger; 
une  grande  clarté  en  sortait. 

M.  de  Maurs,  pris  à  Timproviste,  fêlait  le  retour 
d'un  voyageur  avec  lequel  il  s'était  rencontré  pen- 
dant près  de  quinze  mois  dans  les  solitudes  de  l'O- 
régon,  et  qu'un  ami  commun  lui  avait  amené. 
L'essaim  des  souvenirs  s'était  joyeusement  *abaltn 
parmi  les  convives.  Pernand  était  auprès  de  Mar- 
celle, dont  le  sourire  intelligent  et  le  regard  bon 
semblaient  éclairer  la  chambre.  Son  premier-né, 
barbouillé  de  confitures,  allait  et  venait  autour  de 
la  table,  présentant  à  tout  le  monde  son  joli  visage 
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rose;  un  autre  enfant  au  maillot,  tout  rond,  agitait 
ses  petites  mains  et  faisait  entendre  ce  doux  gazouil- 
lement qui  dit  tant  de  choses  au  cœur  des  mères  ; 
Marcelle  le  couvait  des  yeux.  M.  de  Maurs  tenait 
un  verre  à  la  main.  Fernand  remplissait  gaiement 
ceux  de  leurs  hôtes  ;  la  joie  la  plus  aimable  pétillait 
avec  le  vin  de  Champagne  dans  ce  petit  cercle 
d'amis. 

Jacques  entra,  et,  prenant  un  verre ,  Téleva  au- 
dessus  de  la  table  : 

«  Messieurs,  dit-il,  pour  un  pauvre  millionnaire, 
s'il  vous  plaît  1  »  .  . 


HN. 


TABLE 


DU    SECOND    VOLUME. 


XVIII.  Un  fils  de  famiUe '. ; 1 

XIX.  Profil  de  femme.,.  • 11 

XX.  Oreste  et  Pylade ^ 39 

XXI.  Crésus  marié 53 

XXII.  Un  bohémien  du  boulevard 83 

XXIII.  Deux  revenante U3 

XXIY.     Diplomatie  de  boudoir 147 

XXV.  Les  jeux  innocents : 161 

XXVI.  Le  premier  coup  de  tonnerre 185 

XXVII.  Comédie  et  tragédie 211 

XXVIII.  Les  amours  d'un  tigre 251 

XXIX.  Les  adieux 1 273 

XXX.  Les  deux  cousines 295 

XXXI.  Messieurs  les  gentilshommes 309 

XXXII.  Oméga 325 


FIN  DB  LA  TABLE. 


PARIS.  —  IMPRIMERIE  DE  CH.  LAHURE  ET  C" 
Rues  de  Fleurus,  9,  et  de  l'Oacst,  21 


c  w 


/>(f 


/  •    • 


;v 


r 


Sk. 


